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BAIGNée par le clair de lune, un enfant sur la hanche, les cheveux maculés de poussière, elle contempla l’orage, comme si elle voulait dompter les nuages et les envoyer vers des contrées lointaines et arides où des âmes désespérées seraient prêtes à payer sa rançon, peu importe le prix. Des champs de canne à sucre aux tiges fauchées entouraient la maison. L’automne trop sec avait laissé place à un hiver imprévisible et, onze jours plus tard, il était parti. Elle n’avait croisé personne depuis. Elle devait marcher deux kilomètres sur une piste en terre pour traverser le champ et en parcourir douze de plus pour rallier le téléphone le plus proche et même si elle avait eu le courage de s’emmitoufler et de franchir cette distance, elle n’aurait pas su qui appeler. Il avait disparu. Il avait pris la voiture, les cigarettes et l’argent, hormis la réserve qu’elle cachait sous une latte dans la penderie. Elle avait terminé le whiskey trois nuits auparavant. Le lait la veille.

Jessie scruta l’orage. Le vent se mit à souffler, levant des nuages de poussière pareils à des âmes montant au ciel. Elle dressa l’oreille, accueillant ce bruit nouveau. Elle transféra l’enfant à son autre hanche et lui montra les éclairs. Regarde la lumière. Tu la vois ? Une moitié du ciel était lestée de nuages noirs, l’autre ceinte par un ruban rouille qui saignait sur l’horizon telle une plaie ouverte et l’enfant tendit sa petite main, désignant non pas les éclairs, mais une procession de phares au loin. Le tonnerre grondait, les moteurs grondaient et Jessie fit volte-face, se rua vers la maison, posa l’enfant sur le porche et courut à la chambre, martelant le plancher de ses pas et, le souffle court, elle saisit le pistolet sous le matelas et les clés dans le tiroir de la commode, celles qu’il lui avait dit de prendre si elle devait mettre les voiles un jour, puis elle s’empressa de regagner le porche et de récupérer l’enfant. Les phares fendaient les ténèbres, de plus en plus proches. Elle contourna la maison et s’engagea sur le sentier battu qui sinuait entre les herbes avant de plonger dans les bois. Elle courait, secouant l’enfant dans ses bras. À la lisière des arbres, elle se retourna et vit les véhicules freiner devant la maison, une nuée pâle et poudreuse dans leur sillage. Les moteurs se turent, les portières claquèrent et des voix retentirent dans son dos tandis que la terre absorbait les derniers éclats de lune.

Ils criaient et ils la poursuivaient dans les bois, l’enfant s’accrochait à son cou, il tenait bon et ne pleurait pas. Elle s’était déjà enfoncée dans ces bois, mais pas suffisamment pour savoir ce qui l’attendait de l’autre côté. Soudain, il lui vint à l’esprit qu’elle atteindrait peut-être le bout du monde, alors l’enfant et elle s’abîmeraient dans le vide sans émettre un son. Une pensée interrompue par une détonation, son écho ricochant entre les arbres. Elle accéléra. L’enfant serré contre sa poitrine. Pria pour ne pas atteindre le bout du monde ou, s’il existait, pour que leur chute soit brève et indolore. Encore une détonation. Et une autre. C’était lui qu’ils cherchaient, comprit-elle alors. Elle savait qu’il devait avoir une sacrée bonne raison de partir. Elle savait aussi que l’enfant et elle ne reviendraient jamais en arrière. Et elle savait que sa fuite ne faisait que commencer.
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ILS grelottèrent toute la nuit. Jessie déboutonna sa chemise en flanelle et serra Jace dans ses bras, les enveloppant tous les deux dans le tissu, en vain. Il pleura un peu. Des petits gémissements d’inconfort. Des petits gémissements de faim. Elle s’assit sur un tas de feuilles, le dos contre un chêne blanc, et l’étreignit de plus belle. Tantôt elle le berçait. Tantôt elle fredonnait ou bien elle chantait. Elle n’arrêtait pas de répéter que tout irait bien. Le garçon dormait par intermittence, le sommeil agité du malaise et de l’angoisse. Un hibou ululait. Les oiseaux nocturnes pépiaient. Les cerfs piétinaient dans le noir, leurs mouvements évoquant des monstres à l’affût.

Elle s’endormait et se réveillait. Chaque fois que ses paupières se faisaient lourdes, elle voyait des bras puissants et des mains puissantes surgir des ténèbres pour lui arracher son enfant, alors elle se réveillait en sursaut, serrant Jace si fort qu’il se débattait dans ses bras. Elle caressait l’arrière de sa tête pour qu’il se rendorme et, les yeux grands ouverts, elle scrutait les bois, au cas où les bras et les mains réapparaîtraient, puis elle les refermait.

Enfin, la lumière de l’aube. Elle se frotta les yeux. Sentit la chaleur de la peau du garçon contre la sienne. Ne souhaitant pas le réveiller, elle demeura immobile, à regarder le jour se lever. Écouta les jacasseries, les sifflements, les allées et venues des créatures matinales. Le garçon remua et toussa. Ouvrit les yeux, interrogea sa mère du regard.

Elle déposa un baiser sur le sommet de son crâne. Tout va bien. Tout va bien. Ensuite, elle coinça le pistolet déchargé sous la ceinture de son pantalon et mit cap au sud, convaincue que, si elle avançait dans cette direction, elle finirait par tomber sur Delcambre. Parmi les arbres, elle s’arrêtait pour guetter la rumeur de la route. Posait le garçon par terre et respirait quelques instants. L’oreille tendue. L’enfant pleurnichait pour qu’elle le porte et elle lui disait d’attendre. De se taire une minute. Il l’ignorait, redoublant de sanglots, les mains serrées en petits poings hargneux. Enfin, elle le soulevait et reprenait sa route.

Au bout d’une heure, elle déboucha sur une clairière au sol moelleux. La terre humide aspirait ses pieds, aussi posa-t-elle le garçon le temps de refaire ses lacets. Il trébucha et atterrit sur les fesses dans l’herbe humide, produisant un claquement sonore. Aussitôt, il se mit à hurler. Il ne s’agissait plus de gémissements enfantins. Le visage cramoisi, secoué de spasmes, il criait en se frappant les jambes, expulsant autant de colère que son petit corps en était capable. Les mains sur les hanches, elle se pencha au-dessus de lui. Lâche tout. Lâche tout, mon fils.

Dès qu’il se calma, elle l’aida à se redresser. L’arrière de son pantalon était couvert de boue. Ensemble, ils contemplèrent le marais. Des grues étaient perchées sur les souches. Une nuée de corbeaux décolla d’un bosquet de jeunes cyprès, s’éparpillant dans le ciel bas. À l’horizon, le soleil nimbait le paysage d’une lumière dorée. Une scène d’une beauté à laquelle Jessie ne s’attendait pas.

Mais le temps n’était pas à la contemplation. À présent, l’enfant était mouillé. Il avait faim et il avait froid. Elle avait faim et elle avait froid. Elle avait beau être perdue, elle savait qu’une route les attendait quelque part.
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ILS longèrent le marais pendant une heure au moins. Traversèrent un autre bois aux arbres de plus en plus clairsemés. Le soleil s’éleva dans le ciel sans nuages. Jessie avait ralenti et l’enfant dormait, la tête sur son épaule. Le pistolet était froid et dur dans le creux de son dos. À intervalles réguliers, elle tâtait la poche de son jean pour s’assurer qu’elle avait bien emporté les clés, au lieu de l’avoir rêvé dans la précipitation de sa fuite.

D’abord, elle vit la fumée, puis elle la suivit jusqu’à pouvoir la sentir. À la limite des bois, elle s’immobilisa. Se cacha derrière un arbre. Observa la petite cabane. Une volute s’échappait de la cheminée et un mobile home était garé dans le jardin. Un cric soutenait un pick-up en équilibre instable. Un de ses pneus avant manquait et le capot était relevé. Derrière, une voiture à hayon attendait, le moteur allumé, la portière ouverte. Un nuage émergeait du pot d’échappement tandis que le gaz chaud se mêlait à l’air froid.

Debout sur le porche, une femme fumait une cigarette. Une autre femme la rejoignit avec une pelle qu’elle appuya sur le chambranle. Elles portaient toutes deux une veste en jean au col remonté. Elles fumaient toutes deux la hanche en avant. Entre chaque bouffée, elles échangeaient des phrases d’un ou deux mots. Elles terminèrent leurs cigarettes, jetèrent les mégots dans la boue et l’une d’elles cria en direction du mobile home. Bouge-toi. On a du pain sur la planche.

Ensuite, les femmes pénétrèrent dans la cabane, sans prendre la peine de refermer la porte derrière elles.

Jessie se mit à courir et le garçon se réveilla en sursaut, laissant échapper un cri auquel elle ne prêta pas attention, slalomant entre des pneus usagés, une pile de bois, un tas de détritus calcinés encore fumants, puis elle entendit un grognement et un loup aux crocs éclatants s’élança vers elle et, à la dernière seconde, il arriva au bout de sa chaîne. Elle hurla, le loup glapit, néanmoins elle poursuivit sa course et parvint à atteindre la voiture au moment ou un homme en salopette émergeait du mobile home, un mug à la main. Il sirota son café en lui adressant un regard vide et soudain, il prit conscience qu’une inconnue s’était introduite dans son véhicule. Une inconnue avec un enfant. Il vociféra et les femmes accoururent et ensemble, ils se précipitèrent vers la voiture alors que Jessie enclenchait la marche arrière et la portière côté conducteur battit comme une aile avant de se rabattre dans un claquement sonore au moment où Jessie freinait, changeait de vitesse et enfonçait l’accélérateur, les roues tournoyant tandis que les femmes et l’homme essayaient de contenir la voiture tel un animal sauvage, et à l’instant où Jessie sentit les pneus toucher la route, un mug s’écrasa sur le capot, comme tombé du ciel.
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ELLE emprunta des routes secondaires en direction du lac Peignur et se gara devant une station-service solitaire pour acheter une petite bouteille de lait, des roulés au miel et des beignets au sucre glace. Des cigarettes, un briquet, un paquet de couches. Ensuite, elle prit l’autoroute 14 en direction de l’est, le paysage alternant entre champs et marais. Elle bifurqua sur une piste en terre et, avec le garçon, ils mangèrent et burent jusqu’à ce qu’il ne reste rien, sinon le sucre sur leurs doigts, qu’ils firent disparaître d’un coup de langue. Elle changea la couche du garçon et abaissa son siège afin qu’il se repose pendant qu’elle fumait une cigarette sur le capot, tâchant de déterminer ce qu’elle allait bien pouvoir faire.

Elle allait sûrement devoir se débarrasser de la voiture, une éventualité qui ne la dérangeait guère. Tachée et criblée de brûlures de cigarettes, la garniture dégageait une odeur âcre. La banquette arrière était jonchée de sacs de fast-food et de vêtements roulés en boule et le véhicule avait beau être dans un état lamentable, Jessie savait que le vol avait sans doute été déclaré. Ils n’étaient pas loin de New Iberia ; là-bas, elle trouverait une gare routière et abandonnerait la voiture avec un mot cordial expliquant qu’elle n’avait fait que l’emprunter. Mais à New Iberia, il y aurait aussi des vrais policiers munis de leur numéro de plaque et de leur signalement, sans oublier celle de cette voiture merdique.

Et où imagines-tu aller en bus, de toute manière ?

Elle fit le tour de la voiture. Fuma et réfléchit. Jeta un œil sur Jace qui dormait en chien de fusil, ses petites mains calées sous sa petite joue. Du sucre glace aux coins des lèvres.

D’une chiquenaude, elle se débarrassa de son mégot. Contempla les vêtements sur la banquette arrière. Peu importe qu’elle ait l’intention de parcourir un kilomètre ou cent, elle ne pouvait plus supporter cette odeur. Elle ouvrit la portière en silence. Avança le siège conducteur et rassembla autant d’habits et de détritus que possible. Après trois allers-retours pour vider la voiture, elle prit les clés et abaissa le hayon afin de charger le tout sur le plateau.

En fait, il n’y avait pas de place.

C’était gros et bosselé, emballé dans des sacs-poubelle, couvert de chatterton, et Jessie comprit aussitôt de quoi il s’agissait. Elle recula, trébucha sur les vêtements et tomba. Se releva, une main plaquée sur la bouche, et scruta les sacs. Risquaient-ils de se mettre à bouger ? Elle guetta le moindre signe de mouvement. La plus petite possibilité que le tas soit autre chose que raide mort. Il demeura immobile et le monde fit de même tandis qu’une pensée unique submergeait son esprit.

Est-ce lui ?

Elle fit les cent pas le long de la voiture. Marmonna. Se frotta le visage et le cou. Tiraillée par l’envie de regarder et l’envie tout aussi forte de rester à distance. Elle ramassa une pierre et la lança, puis une autre et encore une autre avant de hurler sa colère, pas seulement envers aujourd’hui et hier, mais envers chaque année qui l’avait menée à cet instant. Chaque décision qu’elle avait prise, pour finir sur cette route déserte au milieu de nulle part avec son enfant endormi dans une voiture volée et avec un cadavre emballé dans des sacs-poubelle, aussi hurla-t-elle dans le vide jusqu’à en avoir le souffle coupé, puis elle se retourna et vit le visage de Jace à la fenêtre. Réveillé par sa mère. Le nez et les paumes pressés contre la vitre.

Elle rabattit vivement le hayon avant d’ouvrir la portière et de prendre son fils dans ses bras. L’enveloppant d’une nuée de questions maternelles. Tu as bien dormi ? Je ne voulais pas te réveiller. Tu te sens mieux avec le ventre plein ? Tu es prêt à reprendre la route ?

Pour toute réponse, Jace secoua la tête. S’essuya les yeux. Posa les mains sur les joues de sa mère, comme pour s’assurer qu’il avait toute son attention. Leurs yeux étaient à la même hauteur et le garçon resserra son étreinte.

— Maison, dit-il.

Je ne sais pas où c’est, pensa-t-elle. Je ne sais pas quelle direction prendre. Je ne sais pas quoi faire.

— Maison, répéta le garçon en serrant ses joues plus fort.

Elle l’enlaça. Déambula sur le bas-côté en fredonnant des bribes de ballades. Des fragments de berceuses. La moitié d’un vers d’Amazing Grace. À la fin, ils caquetèrent à l’unisson, imitant le cri des canards. Ils marchaient, ils chantaient et de temps à autre, elle jetait des coups d’œil sur la voiture, comme si elle espérait que celle-ci se soit enfoncée dans la terre, ou qu’elle n’ait jamais existé.

Néanmoins, ils rebroussèrent chemin. À l’évidence, le vol n’avait pas été signalé. Jessie pouvait rouler jusqu’au bout du monde si elle le souhaitait. Mais elle ne le souhaitait pas. Elle installa Jace sur le siège passager et retourna devant le plateau. Tu dois regarder. Tu le dois, au cas où ce serait lui.

Elle baissa le hayon, tâtonna et trouva la tête. Tira sur les sacs, fit un trou, vit les cheveux emmêlés, le front maculé de sang séché. Lorsqu’elle fit pivoter le visage, deux yeux meurtris et pulpeux lui rendirent son regard. Surprise, elle recula, posa les mains sur ses genoux et se pencha en avant. Prit une profonde inspiration. Se ressaisit. Parce que ce n’était pas lui et qu’elle s’était préparée au pire. Elle expira et entreprit d’extraire le corps de la voiture. Lourd et difficile à manier, il retombait sans cesse sur le plateau, mais elle réussit à faire basculer les jambes par-dessus le hayon et le torse suivit, emporté par le poids. Il atterrit sur le dos. Le trou dans le plastique offrit aux yeux boursouflés un dernier aperçu du soleil avant que Jessie fasse rouler le cadavre sur le ventre et le traîne dans le fossé. Quand elle eut terminé, elle se retourna et vit Jace qui l’observait. La bouteille de lait à la main. Le doigt braqué sur le cadavre, à croire qu’il s’agissait d’un animal au zoo.

L’anxiété, les efforts physiques l’avaient fait transpirer et elle s’épongea le visage avant de prendre le garçon dans ses bras pour le ramener à la voiture, lui racontant l’histoire des trois petits ours pendant qu’elle bouclait sa ceinture, démarrait le moteur et bifurquait sur la route. Jace était silencieux. Jessie conduisait des deux mains, les avant-bras et les épaules contractés. Elle modulait sa voix, grave pour papa ours, aiguë pour maman ours, et l’asphalte rugueux secouait le châssis tandis qu’elle essayait de se rappeler la dernière fois qu’elle avait parlé à son père.
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