
[image: Couverture : Sara Torres, Ce qu’il reste de nous, Delcourt - LG]


[image: Page de titre : Sara Torres, Ce qu’il reste de nous, Delcourt - LG]



  Pour maman, qui, lasse de voir sa fille

    écrire des poèmes que « personne ne comprenait »,

    me demandait chaque fois que nous nous retrouvions :

    « Et ce best-seller, c’est pour quand ? »




  
    
      
        Ma mère avait tracé un X au stylo sur le recto de la carte et écrit : Le X indique où je suis.

        C’est ce X qui me touche le plus à présent, sa main tenant le stylo-bille, l’appuyant sur la carte postale, marquant sa position pour que je puisse la trouver.

        Deborah Levy Le Coût de la vie1

      

      
        Peut-être que seul l’amour qui tire son origine d’une passion, et qui a réussi à la surmonter pour être, peut devenir ce que j’appelle l’amour-diamant.

        Maria-Mercè Marçal El senyal de la pèrdua2

      

    

    
       

    

  


Notes
1. Traduction de Céline Leroy, Éditions du Sous-Sol, 2020.
2. Traduction de David Fauquemberg pour la présente édition.


  
    Résumé

    
      Sara, jeune universitaire, est de retour à Barcelone après des années d’absence. Alors qu’elle affronte la mort de sa mère et que ses souvenirs affluent, une passion amoureuse lesbienne vient faire vaciller son couple. Quel chemin choisir, comment être au monde quand tous vos repères ont subitement disparu ? Au fil d’une prose aiguisée, Ce qu’il reste de nous sonde l’âme d’une femme éprise et dresse le tableau sublime de notre relation à la passion et au manque, qu’il soit amoureux ou filial. Entre Vivian Gornick et Pauline Delabroy-Allard, la poétesse espagnole Sara Torres signe ici un premier roman sensuel, tendrement lucide et audacieux.

      
    

  




  
    Dans la Presse

    
      « Beaucoup de talent, de délicatesse etune certaine provocation chez cette autrice à l’avenir immense. Un splendide premier roman. » EL CULTURAL

       

      « Libre, lyrique et émouvant. Un roman intense, très affirmé. » ELLE

             

« Une poétesse qui bouleverse la prose. » EL MUNDO

             


« Lire Sara Torres est toujours une expérience dont l’écho, chargé de ramifications, résonne longtemps en vous. » VOGUE

    

  


Maman mourait et j’étais en train de faire l’amour. Cette image me sidère et me trouble. Ma mère rendait son dernier souffle tandis que moi je m’accrochais à une tocade, de celles qui persévèrent quand ce que nous aimons le plus, ce que nous connaissons le mieux, commence à faiblir et nous abandonne.
Elle sur moi, ses cuisses humides plaquées contre mes hanches et sa main au-dedans qui insiste. Son corps entier qui pousse tandis qu’un sein s’appuie contre ma bouche, qui le reçoit. Elle gémit en sourdine, bien que la chambre voisine soit inoccupée et que personne ne puisse l’entendre. Depuis le couloir, nous avons vu la porte ouverte de la chambre d’à côté, le lit parfaitement bordé. Nous sommes à peu près seules, le hasard semble avoir voulu que personne ne dorme ici aujourd’hui, mais si cela dépendait de moi, j’aurais interdit l’accès à tout l’étage afin de l’entendre pousser pour une fois un cri sans retenue. J’observe le ventre doux, le sein rond et capricieux, les yeux verts. Ma main est ferme avec Elle, souple aussi : la gauche s’accroche à ses cuisses, mais la droite attend, douce, aux confins, pour entrer une fois de plus, presque par surprise. Je vais vite dedans et dehors, mais j’ai beau imprimer le rythme et la vibration, je n’obtiens pas ce début de plainte animale annonçant qu’Elle a atteint la limite entre ce qu’Elle aime et ce qu’Elle peut supporter.
Je ne deviens forte que sur son corps. Les muscles endormis se réveillent, me voilà infatigable. Je suis aussi une petite fille qui cueillait des fleurs et rentrait à la maison la robe sans un faux pli, le serre-tête bien en place. Je n’ai jamais grimpé aux arbres, jamais joué à la balle. À la montagne, je n’excitais pas de la voix la jument au galop en allant à la cascade, je ne l’encourageais pas à donner davantage. J’apaisais ses peurs par des chansons et des murmures, lui soufflant tout bas « doucement », « du calme », « tout doux », « allez, on y va ». En sport, je me protégeais toujours la tête avec mes mains, j’en voulais le moins possible. Elle, en revanche, réclame ostensiblement, pour ensuite se dérober. Elle réclame les yeux ouverts, donne des ordres. Elle en veut toujours plus qu’Elle ne peut savourer, le spectacle l’attire mais le toucher l’incommode. Je la soulève à bout de bras, la lâche pour qu’Elle se sente tomber. Elle se pose à cheval sur moi. J’aime cette image vue d’en bas. Quiconque a vu une femme d’en bas sait de quoi je parle.
Je souhaite lui donner ce qu’Elle cherche, même si j’ai l’impression que cela n’a pas grand-chose à voir avec ce que je peux faire là, maintenant. Parler à son corps ne sert à rien ; des envies désespérées nous ont unies, nous n’arrivons pas à nous comprendre. À présent qu’encore au-dedans je m’immobilise un instant, Elle paraît épuisée, se cherche dans des mouvements sans cesse plus amples et tristes. Le regard rond se fait peiné, il ne donne plus d’ordres, il s’éloigne déjà et cela m’effraie. Alors je la prends délicatement dans mes bras et la fais descendre de moi, l’installe sous les draps pour poser ma bouche et qu’Elle se rende enfin, se laisse aller en me laissant faire ce que je fais de mieux. Là, je suis au plus proche d’un portrait de moi-même : ma faim aveugle, mes yeux clos et ma bouche pleine, véloce, tendre. J’ai appris vite, par pur désir, par pure fascination de voir les femmes se recroqueviller et expirer en une convulsion qui chaque fois, encore et encore, semble être la seule chose qui compte dans ma vie.
 
Contre moi, je vois enfin surgir comme à contrecœur le cri repoussé. Elle le gardait jalousement, luttant pour ne pas s’abandonner tout à fait. Je ne veux pas que ses contractions marquent la fin de la nuit et me laissent au sommeil, avant l’avion qui, dans quelques heures, m’emmènera jusqu’à ma mère.

J’ai vingt-huit ans. Quand on a diagnostiqué le cancer de maman à quarante-trois ans, j’en avais dix-huit. À cet âge, impossible d’accepter qu’elle puisse mourir. Ma mère était tout. Tous les sens de ma vie étaient associés à ce corps, ou influencés par lui. La savoir vulnérable m’a fait sentir que moi aussi, je commençais à m’achever. Maman avait toujours été l’animal le plus parfait : la plus belle, la plus intelligente et forte. Je marchais dans ce sillage, ou me laissais éblouir et, alors, le pouvoir absolu de sa volonté m’accablait. Telle la parole de Dieu, sa volonté régissait le monde. Si malgré sa jeunesse le cancer parvenait à briser une force pareille, sa fille, plus faible, aurait peu de chances de survivre aux assauts de la vie. Tel fut mon raisonnement après le diagnostic initial, et il n’a pas changé depuis. La manière dont une fille s’identifie au corps de sa mère prend des formes mystérieuses.
Au matin du 6 décembre, le jour où maman est morte à Gijón chez ma grand-mère, en présence de ses frères, de sa sœur et de ses objets de toujours, je me réveillais dans cette chambre d’hôtel à Barcelone. Les yeux ouverts et le cœur affolé par la sonnerie du portable annonçant le départ de mon vol dans à peine quatre heures. Je me réveillais sous un ornement excessif, une grande sculpture blanche en forme de corail qui faisait en même temps office de tête de lit. Elle présidait à la décoration d’une chambre rouge interprétant à sa façon une sorte d’architecture japonaise rêvée. À ma gauche, le corps d’Elle a émis un gémissement sans force, assoupi au creux de l’oreiller. J’ai regardé la courbe minuscule de son nez et de ses paupières, et songé que l’intimité partagée était un étrange privilège. Elle avait fini par glisser dans un doux sommeil, il ne restait plus sur son front la moindre trace de frustration. En ce moment précis, je pouvais approcher ma main pour caresser les lèvres. Le toucher était possible, et il serait le bienvenu. Tout ceci est bien frais à présent, je suis capable de me remémorer son visage ensommeillé. Il avait quelque chose de beau et d’enfantin, une lenteur qui affichait la profondeur de son repos, unie à la volonté de ne pas perdre une seconde de notre nudité avant mon départ.
Maman avait fait une rechute de son cancer. La troisième en dix ans, mais aucun examen médical ne l’avait confirmée officiellement. En découvrant lors d’une visite sa maigreur perturbante, j’ai tout de suite pressenti ce qui pouvait se passer et j’ai commencé à me rendre chaque week-end dans les Asturies depuis Barcelone pour lui rendre visite chez ma grand-mère, où elle vivait depuis qu’elle s’était séparée de mon père. La semaine, je retournais en Catalogne donner des cours de littérature comparée à l’université. Ces allers et retours n’ont duré guère plus d’un mois. Je ne sais combien de temps j’aurais tenu, mais je désirais obstinément que cela dure, avoir le temps de vivre dans les moindres détails ce qui était en train d’arriver. Difficile de souffler sous une pression pareille : j’avais un nouveau travail, une thèse de doctorat à terminer et une compagne qui résidait encore à Londres, ville d’où j’avais déménagé en septembre de cette année-là.
Seule à Barcelone, je n’arrivais pas à me reposer. L’insomnie me tourmentait à longueur de nuit et, dès cinq heures du matin, j’étais réveillée pour le reste de la journée. Pour tenter de dormir, je réservais certains soirs des chambres à l’hôtel. En deux mois, j’ai épuisé toutes mes économies. Ces gestes de dilapidation étaient un mélange bizarre entre la survie la plus élémentaire et le luxe. Les chambres d’hôtel sont des sortes de cellules monacales où solitude et vie sociale s’organisent dans la routine du bain chaud, de la serviette propre, du petit-déjeuner à partir de sept heures et avant onze heures. Identité et passé s’y diluaient et, protégée, je pouvais désirer sans en éprouver une trop grande culpabilité, rire de manière innocente, m’autoriser le snobisme et la joie. L’après-midi du 5 décembre, je suis entrée dans un hôtel-boutique du centre de Barcelone et j’ai dormi à une heure indue, par nécessité. La fatigue provoquait chez moi de fréquentes et soudaines bouffées de fièvre qui m’enflammaient les joues. Enfouie sous plusieurs couches de blanc – le peignoir, le drap et la couette –, je précipitais aussi le repos, impatiente qu’Elle arrive.
Elle était allée à l’opéra avec un proche pour assister à une séance de vérisme, mais elle était partie au moment de l’entracte, ratant la deuxième pièce au programme : Pagliacci. Moi, je dormais et l’attendais ; le lendemain, j’irais voir maman. J’avais peur et en même temps j’étais comme droguée par une tendresse abrupte. Envers Elle, envers maman ? Envers les deux. Sous mon peignoir, je me sentais l’estomac plein de papillons, ou d’un acide capable d’en ronger les parois – je n’aurais su dire. Je le sentais en permanence, enflé, présent, comme doublement assailli : d’abord par l’angoisse de ces heures sans ma mère, à une distance trop grande de ce qui lui arrivait ; ensuite par l’impatience qui accompagne les instants précédant l’arrivée d’une amante, quand le désir est aigu. Au beau milieu de la plus grande douleur, j’étais en train de vivre l’un de ces moments quasi impossibles où l’envie habite deux corps à parts égales. L’événement des passions qui se synchronisent.
Il était vingt-trois heures trente. Elle est arrivée en costume sombre, sa chevelure courte et blonde frôlant les revers de la veste. Je me rappelle m’être demandé si elle s’était ainsi apprêtée pour aller à l’opéra ou pour venir me voir. Toujours en costume, elle s’est assise sur mes cuisses, par-dessus le peignoir, au bord du lit. Elle avait une facilité déconcertante à se retrouver assise sur moi en l’espace de quelques secondes. Les tenues d’extérieur et d’intérieur se touchaient maintenant : laine sombre et coton bouclé blanc, les deux tissus se combinaient avec une certaine violence. Cette nuit-là, je voulais l’écouter me raconter une histoire. Je n’avais pas la force de parler, la peur m’étreignait de trouver ma mère encore plus maigre que la dernière fois, ne pouvant plus marcher ni se rendre seule aux toilettes.
Mais Elle était belle et n’apportait aucune douleur. Je voulais donc être d’aussi bonne compagnie que possible. J’ai sorti quelques bières du minibar et commandé au room-service une terrine de thon au caviar rouge, un plat de nouilles udon et une salade d’algues. Tout est arrivé vite sur un grand plateau lourd et poli, qui reflétait ces aliments peu abondants au point de les multiplier.
Je garde une image paisible où Elle se tient debout, une bouteille à la main, devant le lit à moitié fait où je suis retournée m’étendre. Elle parle et rit en gesticulant avec ses yeux verts, immenses. Elle a cette expression où Elle les écarquille brusquement lorsque je fais un commentaire inattendu. J’aimerais préserver intacte sa joie, en cet instant où j’ai la certitude que d’un moment à l’autre, Elle se lassera de parler et me cherchera des mains sous ce carré de coton brodé en lettres bleues du nom de l’hôtel. Car Elle n’a pas dîné et ça ne l’intéresse pas, à peine un morceau de thon dans sa bouche. Sans savoir vraiment pourquoi, Elle est sûre que dans la passion, il faut savoir se hâter.
 
Le hasard a voulu que j’écoute Pagliacci avec mon père à Oviedo un mois plus tard, alors que je ne pouvais plus l’appeler pour lui dire : quelle coïncidence, une de plus, j’ai terminé ce que tu avais commencé, ce qui a résonné sous les voûtes du Liceo sans que tu puisses l’entendre car tu remontais déjà la rue pour venir me rejoindre. À l’opéra, les amis de papa m’ont traitée avec un mélange de curiosité et de prudence. Ils se montraient respectueux dans leurs costumes brillants. Ma mère était morte depuis déjà quelques semaines et moi, gainée d’une robe en velours rouge, j’avais accroché à mes petits lobes des boucles d’or et de perles qui avaient été les siennes et, le regard perdu parmi les sièges, je contemplais le public. Tout me faisait l’effet d’une fiction et, parmi les choses irréelles, la plus étrange était moi-même.
Jouer ! L’important, c’est jouer. Alors qu’en proie au délire, je ne sais plus ce que je dis ni ce que je fais ! Et pourtant, tu dois… faire un effort ! Ah ! N’es-tu pas un homme ? Tu es Paillasse ! Enfile la veste et poudre-toi le visage. Les gens paient et viennent ici pour rire. Ris, Sara, et tous applaudiront. Transforme en rire les affres et les pleurs.
Je tente ici de raconter l’histoire d’une double perte, d’un double deuil qui maintenant, pour moi, s’enchevêtre. Le deuil est un processus dans lequel, oui, il y a de la place pour le désir : Elle est l’autre face du mien, celle que peu de personnes connaissent. Sa présence agitée et douce m’a soutenue ces jours-là, l’arrivée dans une nouvelle ville, l’ultime étape de la maladie de ma mère ; puis Elle s’en est allée. Pour tenter de comprendre, l’esprit revient sans cesse à cette chambre d’hôtel et chez Elle aussi, où j’ai passé quelques jours après les funérailles. Depuis, je ne l’ai plus revue.
C’est comme ça, maintenant. Je ne peux plus parler à maman, ni avec Elle. Ma vie s’est interrompue en même temps que ces deux conversations.



  Un

  
    Il est huit heures du matin. Le jour entre faiblement par les grands rideaux qui tombent jusqu’aux dalles bleu nuit du carrelage. J’essaie de traverser la chambre sans allumer la lumière pour qu’elle ne nous frappe pas, de chercher à tâtons les différents objets que je dois emporter. En équilibre instable, je me glisse dans mon pantalon noir à taille haute et une voix de créature endormie me souffle qu’il me va très bien. Je ne confesserai pas que c’est l’un des vêtements achetés ces dernières semaines dans le but de ne porter que des choses neuves quand nous nous retrouvons. D’être quelqu’un de différent pour Elle, que personne d’autre n’a touché ni vu auparavant. Je me retourne vers l’endroit où Elle est allongée, la pâle lumière éclaire le lit, dessine une ligne courbe à quelques centimètres de son corps nu sur le couvre-lit. À plat ventre sur toute la largeur du matelas, Elle étreint un coussin de lecture vert émeraude, sur lequel sa tête est posée. L’arrogante concurrence de cette couleur assombrit ses yeux, les rend d’un vert pareil à l’échine d’un reptile. Elle les entrouvre à peine. Elle a peu dormi, veut que nous déjeunions, que je me laisse tomber sur elle dans mon pantalon noir avant de m’en aller.

    Je prends appui sur le bureau pour enfiler mes chaussettes. Une légère pointe d’angoisse me serre le ventre, atténuée par la vision de la ligne de son dos et de ses bras tendus. Elle ouvre l’œil gauche, garde le droit fermé. Expression de pure fatigue, mais comme Elle sourit, on dirait un clin d’œil. « Tu aimes regarder, hein ? » Le ton de sa question est teinté de défi, bien qu’il reste doux. « Tu en as assez vu. Tu peux aussi me toucher, non ? »

    Je m’assois sur un coin du lit et enroule ma main autour de sa cheville. Un corps qui se soutient lui-même, me dis-je, notant la vivacité des muscles de cette jambe étirée sur le couvre-lit. Nous sommes le 6 décembre 2019. Cela fait à peine deux mois que nous nous retrouvons avidement dans divers appartements, cafétérias, chambres d’hôtel. Je l’ai connue en une intimité accélérée, mais je ne sais pas vraiment ce qu’Elle pense de tout ça. Surtout, je ne sais pas ce que moi, j’en pense. Certains jours, il me semble que notre connexion sexuelle éveille un soupçon de romantisme dans son sillage, et il est impossible de discerner si, en l’absence de cette ferveur, ce que nous ressentons survivrait ne serait-ce qu’une semaine. De manière générale, quand bien même certains ne s’en seraient toujours pas rendu compte, bien baiser rend heureux. Baiser plusieurs heures par jour nous rend légers, optimistes et bienveillants.

    Je déteste devoir partir pour arriver à temps à l’aéroport. Je ne peux pas rater cet avion et, en même temps, m’arracher à cette peau tiède me fait l’effet d’un sacrifice barbare et absurde. Si ce n’était pas pour maman, pour son état inquiétant qui dépose des mares d’eau noires et stagnantes dans le paysage, jamais je quitterais cette chambre avant midi, avant qu’une voix polie et condescendante nous rappelle que notre temps est épuisé.

     

    Tandis que la pulpe de mes doigts effleure la rondeur de son sein, j’essaie de me rappeler comment nous nous sommes rencontrées. Peut-être pour chercher la confirmation que ce que nous vivons est important. Un soir, dans un petit bar d’El Raval, Elle s’est approchée de la table où je discutais avec Anna, une ex devenue une amie. Elle l’a d’abord saluée, comme il se doit, puis m’a lancé : « En parlant avec Dani, j’ai appris que tu venais d’emménager à Barcelone. Voici mon numéro, si tu as besoin de quoi que ce soit. » Jamais je n’avais mis aussi peu de secondes à obtenir un numéro. « Voyons voir, de quoi pourrais-tu avoir besoin ? a ironisé Anna quand Elle est repartie. Elle ne perd pas de temps, cette gamine, elle a quoi, quinze ans ?

    — Quand même un peu plus… mais bon, elle disait ça pour être gentille, non ? Pour me montrer la ville.

    — Sara, on t’a déjà montré la ville. »

    Ce n’était pas la première fois que je la voyais, mais la première fois que je l’avais en face de moi.

    Quelques semaines plus tard, durant l’une de ces nuits d’octobre où les rues de la ville s’embrasèrent en signe de protestation, nous nous sommes de nouveau croisées. Elle m’a invitée dans un petit appartement près du MACBA, où ses petites sœurs et plusieurs amies buvaient des verres en regardant à la télé les images des poubelles qui brûlaient dans la rue d’à côté. J’avais apporté une bouteille de vin, que nous avons vidée sans presque nous en rendre compte. Ce soir-là, j’ai parlé d’un tas de choses, sans trop soupeser mes mots ni songer à le faire. Du nouveau poste à l’université, du projet d’emménagement avec ma compagne. Elle me fixait avec insistance, comme si elle s’efforçait de me comprendre. Elle remplissait mon verre de vin, elle s’occupait de moi. Quand ses sœurs sont parties, et que les filles qui vivaient là ont voulu aller se coucher, on est sorties dans un bar tout en longueur, avec des meubles américains et une lumière de vitraux.

    Elle s’est assise en face de moi, les genoux écartés, un coude calé sur la cuisse gauche. Elle me montrait les paumes de ses mains en parlant. Elle m’a demandé si j’étais heureuse. Elle m’a demandé ce qui, d’après moi, pourrait me rendre heureuse. « Il faut rêver haut. Il faut demander à la vie tout ce que nous voulons d’elle, ne pas la lâcher, en tirer le maximum. » Je la regardais de loin, avec une passion plus lasse, une passion vivante, mais tournée vers d’autres langages, d’autres rythmes. Était-elle en train de jouer les psys avec moi ? Elle m’a dit que ce dont j’avais besoin, peut-être, était qu’on m’aime pleinement. Elle a déclaré d’autres choses dont je ne me souviens plus. Que voulait-elle, en fait ? Savoir si je pouvais lui donner ce qu’elle cherchait. D’un autre côté, elle sentait qu’un sentiment d’insatisfaction nous rapprochait.

    Je la ressens dans ma bouche comme si c’était mon propre corps qui entrait en transe. Je ne saurais expliquer cette sensation sans paraître mièvre, mystique, ou excessive. Évidemment, je retarde le moment de quitter la chambre. Nous nous disons au revoir plusieurs fois, lampes de chevet allumées, le soleil projetant des faisceaux de lumière perpendiculaires. Elle a une marque écarlate brillante, en forme d’îlot, sur l’épaule gauche, au-dessus de la clavicule. Elle porte au cou une chaîne en or avec une croix égyptienne et l’initiale de son prénom, sertie d’un petit brillant. Quelque chose cloche, l’éclat de cette petite pierre me semble déplacé à côté de l’or, sur le fond de sa peau. Mais je suis incapable de réfléchir à ce que je vois ou entends, je me sens juste reliée à ce cou comme si mon propre pouls s’exprimait également en lui.

    À la réception, je paie la chambre et j’ajoute un petit-déjeuner. « Pour qui ? » me demande-t-on. « Pour la jeune femme, elle va dormir encore quelques heures. » Ce geste enchante le couple de réceptionnistes. Ils sourient avec une certaine émotion. Ils m’assurent de manière très courtoise que mademoiselle aura tout à sa disposition sans aucun supplément. Ils m’appellent un taxi et le chauffeur m’aide avec mon bagage. L’énergie de toutes les personnes que je croise ce matin est plaisante. À l’aéroport aussi. Un message de ma tante m’informe qu’elle viendra me chercher en voiture à mon arrivée dans les Asturies. Ne pas avoir à attendre le bus me réconforte, je serai plus vite sur place.

    J’ignore si maman s’en est allée juste à ce moment-là, tandis que j’arpentais les couloirs de l’aéroport d’El Prat à la recherche de ma porte d’embarquement. Ou si c’était plus tard, quand j’étais dans les airs. Je n’ai pas voulu faire le calcul. Je n’ai pas voulu poser la question. Nous avons atterri, j’étais toujours à bord de l’avion. Mon père me l’a annoncé par téléphone. J’ai poussé un cri et je lui ai répondu en pleurant, trop fort je crois pour un espace aussi exigu. Je ne me souviens plus de ma voix, seulement qu’elle résonnait étrangement, comme d’un autre monde. Les passagers étaient occupés à récupérer leurs bagages de part et d’autre de l’allée avant de se ruer vers la sortie, si bien que personne ne m’a regardée. Ou alors de manière fugace, avant de détourner pudiquement le regard. Je ne sais pas non plus pourquoi c’est mon père qui m’a appelée. Ce qu’il a dit, il me l’a communiqué comme un professionnel. Cela faisait deux ans que mes parents ne se saluaient même plus dans la rue. Sa voix était posée, comme pour me protéger. Je ne comprenais pas l’ironie, le timing cruellement parfait de cette scène. J’étais presque arrivée, j’allais être avec elle. J’étais presque arrivée.
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