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Chapitre premier

Pour la seconde fois en un an, Damon Summerfield visitait New York – la première fois avait été pour assister à la dixième cérémonie de commémoration des atrocités du 11-Septembre, et cette fois-ci, trois mois plus tard, il était là pour célébrer les fêtes de Noël.

Au mois de septembre, il avait écouté un groupe de joueurs de cornemuse, accompagnés d’une fille qui reprenait le célèbre cantique « Amazing Grace » à la flûte, et s’était tenu longuement devant le mémorial, effleurant du bout des doigts les noms de ses proches. Les larmes lui étaient montées aux yeux alors qu’il s’était senti accablé par une douleur cinglante qu’il ne pensait plus aussi forte. Puis il s’était rendu devant le Mur du souvenir des pompiers de New York et y avait trouvé inscrit le nom de Justin.

Il lui suffisait de fermer les yeux pour retrouver ce goût âcre de poussière et de cendres dans sa bouche, alors qu’il courait désespérément pour sauver sa vie, avec la sensation d’avoir laissé son cœur dans les décombres, tandis que la tour sud s’effondrait derrière lui.

Sa mère avait fini par le convaincre de venir fêter Noël à New York, après dix ans passés à fuir sa ville natale. Mais les plaies rouvertes par les bâtiments commémoratifs étaient encore à vif, et dès 22 heures le soir du réveillon, il se retrouva dans le bar préféré de Justin, à un jet de pierre de Ground Zero.

Le Full Shilling avait bien changé en dix ans, évidemment, mais on y trouvait toujours le comptoir ancien expédié par bateau depuis Belfast, le plancher en bois, de la musique irlandaise, ainsi qu’une ambiance conviviale et animée. Désormais, le pub proposait un choix de soixante-dix bières à la pression : sélection amplement suffisante pour Damon.

Il grimpa sur un tabouret de bar, ouvrit son gros manteau d’hiver et épousseta les flocons de neige de ses cheveux. Un barman d’une vingtaine d’années l’interpella en souriant :

— Qu’est-ce que je vous sers ?

Ce tout jeune homme était séduisant et amical. L’espace d’un instant, Damon se sentit étrangement attiré par lui. Étrangement, parce qu’il menait une vie monacale depuis dix ans : son intérêt pour la question était mort et enterré, avec Justin. De toute façon, à quoi bon chercher à remplacer quelqu’un d’irremplaçable ?

Damon prit un instant pour examiner les différentes pompes à bière.

— Une Peroni, s’il vous plaît.

Il ne put s’empêcher de suivre le cul du barman des yeux, avant de s’apercevoir qu’un individu l’observait, deux sièges plus loin.

C’était un homme brun, d’une bonne trentaine d’années, qui lui souriait comme s’il savait tout de ses pensées coupables et désespérées. Damon le regarda de travers puis détourna les yeux.

Mais l’étranger ne comprit visiblement pas le message. Il se leva de son siège et se glissa sur celui à côté de Damon.

— C’est pour moi, lança-t-il lorsque le barman revint avec sa commande.

— Merci, mais je vais payer, rétorqua Damon sans même lui adresser un coup d’œil.

— Pas la peine d’être désagréable, c’est par simple politesse.

Damon tourna la tête et se noya dans les yeux vert clair étincelants de l’inconnu, qui tranchaient avec ses cheveux presque noirs. Le très mignon barman lui sortit totalement de la tête alors qu’il contemplait cette mâchoire carrée, ces dents d’un blanc éclatant et cette peau de porcelaine. Qu’est-ce qu’il est beau, se dit-il. Tout bonnement magnifique.

Une détresse poignante lui tordit soudain l’estomac, et il prit une gorgée de sa bière.

— Je veux rester seul.

Son cœur battait trop fort dans sa poitrine et ses paumes étaient moites. Après un blanc gênant, le type se leva.

— Aucun problème.

Il s’éloigna, laissant Damon le suivre du regard, son esprit s’emplissant des scènes les plus osées de sa vie sexuelle avec Justin. Il ferma les yeux, but une bonne gorgée et jeta un coup d’œil au fond du bar, où l’inconnu s’était assis tout seul à une table.

C’était le premier homme par lequel Damon s’était senti sexuellement attiré depuis dix ans, mais certainement pas le premier qu’il avait envoyé sur les roses. Tous ses prétendants éventuels subissaient le même sort. Damon ne voulait plus rien de tout cela. Il avait passé six merveilleuses années auprès de Justin : assez de bonheur pour toute une vie. Il lui restait ses souvenirs, ses photos, l’odeur passée de son bien-aimé sur quelques-uns de ses vêtements. Au lieu de vivre, Damon se contentait d’exister.

Résolu, il détourna le regard de cet étranger qui l’avait momentanément intéressé. Il termina sa bière et quitta le bar préféré de Justin.

 

Il avait manqué le lait de poule et le repas de fête donné chez ses parents. Mais ils ne lui avaient posé aucune question. Ils comprenaient ce que représentait pour lui ce premier Noël à New York, après dix longues années. Depuis la perte de Justin. Justin, qui avait passé trois des six fêtes de Noël qu’ils avaient partagées chez les parents de Damon, qui avait lui-même passé les trois autres dans la famille de Justin.

D’humeur maussade, Damon s’installa dans un fauteuil confortable, les yeux rivés sur les guirlandes scintillantes du sapin. Il aurait dû rendre visite aux parents de Justin dans la journée, mais il n’avait pas trouvé la force d’aller dans le Queens. L’absence de son compagnon lui laissait un goût plus amer et douloureux lorsqu’il était en congé. La solitude le dévorait. Comment cette souffrance pouvait-elle être encore aussi intense au bout de dix ans ? Pourquoi sa peine semblait-elle plus de plus en plus vive à chaque Noël ? Et surtout, est-ce que ça s’arrêterait un jour ?

Damon se frotta les yeux et vida son verre.

— Je vais me coucher, annonça-t-il à ses parents dans la cuisine, avant d’embrasser sa mère sur la joue.

Ils lui souhaitèrent une bonne nuit et le regardèrent partir en silence. Ils savaient pertinemment que rien ne pouvait le consoler et se demandaient sans doute s’il s’en remettrait un jour.

Damon monta l’escalier jusqu’à sa chambre d’enfant. Il se déshabilla et se glissa dans les draps frais, puis regarda fixement le plafond, craignant de fermer les yeux et de retrouver les cauchemars qui continuaient à le hanter. Souvent, il rêvait qu’il était enfoui sous les décombres et manquait d’air. Parfois, il repérait parmi les débris cet uniforme noir et fluo si familier, et entendait une voix appeler à l’aide. Il s’efforçait de déterrer Justin, jusqu’à en avoir les mains en sang, mais chaque fois qu’il l’atteignait, Justin disparaissait et ne revenait jamais.
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