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roman

… ils n’imaginent pas que l’écriture occupe la totalité du temps, la totalité de l’esprit et du corps, et pire lorsqu’on n’écrit pas lorsque rien ne sort, reste coincé dans la gorge, occupe toute la vie et la ronge la bousille la détruit. Ils imaginent rien.

Bernard DESPORTES, Une irritation.




La malédiction frappe encore. La vieille a été touchée, puis la mère et la sœur. C'est à mon tour de me soumettre au mauvais sort, logique. Oui, c’est à moi, maintenant, d’être humiliée par l’esprit de l’homme, et s’il est bien gentil, et s’il ne me comprend pas, à moi de me plier à sa conversation ou d’attendre qu’elle cesse, réfugiée dans ma tête. Trente ans, je suis une femme de ma famille, cela signifie « paye ».

La malédiction bourdonne, volette, dard aiguisé, pointe sèche, mais elle ne me piquera pas. Je le décide, maintenant. Je me sortirai de là. Un an que l’âne et moi nous sommes rencontrés, et, du brouillard aux yeux – ou est-ce lucide et calme ? –, j’ai emprunté la route qu’il avait balisée, dîner, promenade, promesse, voyage aux antipodes. Mais, autour, les sentiers aux arbres noueux et forts, aux racines en pagaille, aux chimères invaincues, m’attendent. Je vais quitter la route.

Je dois d’abord me conter l’histoire de la vieille, en espérant, cette fois, parvenir à l’écrire, et puis celle de la mère, de la sœur, et la mienne, pour trouver à la fin d’où vient la cendre noire dans le regard des femmes. Au passage, je vais souffler sur les braises, c’est ce qu’il y a de mieux à faire puisque l’âne n’enflamme rien. Il protège et c’est tout. Ne pas compter sur lui pour m’emporter bien loin, mais le garder le temps de déjouer la fatalité, ne pas commettre l’erreur de le laisser tomber à la hâte, ne plus être en quête d’âne, la recherche prend du temps, et celui-ci me convient, peu encombrant, pas comme les précédents, ceux à gueule d’enfer qui jouaient les captieux. L'âne comble ma prise femelle et s’occupe de moi avec grand dévouement. Je veux décrire, un jour, l’air soucieux qui l’accable dès que la fatigue alourdit mes paupières. Je dois me concentrer, bien conserver en mémoire ce que je garde, ce que je jette, ce que j’écris, ce que j’oublie. Chaque minute porte en elle la question de l’écriture. Vivre pour la transcription, ne serait-il pas temps d’aspirer à cela ? Tout serait à construire, encore. Prendre par le profil ce que je ne peux pas considérer de face, détruire avec les mots ce qui ne tient pas debout, aménager les lettres, emménager dedans, jusqu’au point final.

Aujourd’hui, l’âne souhaite que je consulte une revue pour choisir des vacances. Hier, c’étaient des cuisines. Il a coché des pages sur lesquelles je ferme immédiatement les yeux. Il quitte la pièce, la poubelle à bout de bras, un air de pauvre chien sur le visage, bravo, c’est admirable, il a vite compris qu’il fallait me laisser, dès que je donne le signal, vautrée sur le canapé, sourde à ce qu’il recherche, muette sur ce qu’il attend. Il apprendra à se promener seul pendant que je m’occupe de mes léthargies.

Je vais prendre garde, puisqu’il est de bonne volonté, à ne pas abîmer ses revues en m’endormant dessus. Sur la couverture de l’une d’elles, trois enfants jouent ensemble au cerf-volant. Ne serait-ce pas le second appel du pied que l’âne m’adresse en quatre jours ? Là, il y a faute grave. Mardi, après un dîner de crêpes, l’âne, contemplant le mur, un sourire de mari aux lèvres, a jugé qu’il y avait toute la place pour une cloison mobile. Sa bolée dans une main et ma taille dans l’autre, il a dit, Ce serait bien, une chambrette, juste là, qu’en penses-tu ?

Les chiens aboient, la caravane passe. Dans mon proche veuvage, ai-je songé, je me prendrai une petite boutique d’antiquités.

Je dois fermer les yeux, à cause du piano qu’il vient de faire livrer et qui mange le salon, oui, on peut vivre ensemble, mais un demi-queue, tout de même. Il m’a chanté, hier, de sa voix de chat mouillé, un air sur la vieillesse que j’avais oublié. Les souvenirs sont montés, j’ai bien peur de les perdre, à trop les raviver. Mais tant qu’ils sont ici, à portée de mémoire, je les mâche à loisir, j’en savoure les joues, j’en recrache les arêtes, je nettoie le squelette. Il sera toujours temps de chairir tout autour. Je veux comprendre d’où je viens, et la mère, avant moi, et la sœur après elle, et la vieille, avant elles. Voyons la plus ancienne.

La vieille consulte aussi une brochure. Le vieux aperçoit une image de verdure. Loin d’ici ? demande-t-il. Vas-tu te taire ? répond-elle. Un parc arboré, et pourquoi pas un ballet de Tahitiennes à l’entrée du réfectoire. Pour la petite, j’insiste, le parc est essentiel, reprend le vieux. Pour la petite, tout ce que tu veux, dit la vieille, mais c’est moi qui décide.

J’étais leur toute petite. Je dois donc aux deux vieux tous mes jardins secrets. Après eux, le déluge. Tiens, il pleut sur le toit, l’âne va sûrement rentrer, penser qu’après tout il est chez lui maintenant. Il va rester un moment dans le hall, puis remonter, une petite phrase d’excuse en tête, glagla, on ne cherche pas une destination de vacances pour tomber malade juste avant de partir.

Il pleut toujours, l’étuve laisse présager un orage. Il faudrait que je me lève pour fermer la fenêtre de la chambre, mais tant pis, je laisse pleuvoir dedans, ça fera plaisir à l’âne, il aime bien mes distractions, il les raconte à qui veut l’entendre. L'âne va éponger en riant, des tas de gentillesses à la bouche : ma pauvre petite sirène qui aurait pu se noyer. Confuse, je pousserai des plaintes, les mains devant le visage. Ainsi, il ne verra pas ma gêne à ma pitié mêlée. Je ne suis pas capable de sentiments francs, d’attentions justes, de désirs familiers, je suis seulement porteuse de mon hérédité. J’aime et je n’aime pas, c’est partagé.




La vieille a préparé le dîner, mais refuse de manger devant le vieux. Elle s’assoit à table et n’avale rien, lit ou détourne la tête, comme l’a fait sa propre mère avant elle, afin d’éviter le spectacle de son mari qui boit à l’assiette. Tradition familiale oblige, la femme est humiliée, c’est ce que je disais – je soupçonne d’ailleurs l’âne de me téléphoner quelquefois des toilettes, il faudra mettre cela au clair ; saper, ruiner, décimer, c’est prévu et je tiendrai parole. La femme de la famille choisit mal son homme et refuse de s’en défaire, non par correction, mais par manque d’occasion.

Le vieux lui déconseille de jeûner à son âge. La vieille hausse les épaules et, si le vieux vient à poser ses mains trop près de sa braguette, elle lui propose un gant de toilette rempli de nouilles chaudes pour se soulager. Elle rugit, tempête, Grossier personnage, tu ne peux donc pas attendre la fin du dîner ? L'avant-veille, elle l’a surpris, urinant sur les fesses de la domestique, à terre et suppliante, comme une pauvre vierge, a-t-elle immédiatement pensé, mais le jour suivant, avec le recul, elle s’interroge sur le qualificatif peu approprié : au village, la donzelle est à l’inverse réputée pour son air provocant et ses gloussements. Les troupeaux d’hommes peuvent témoigner. Qu’importe. Vierge ou pas, depuis, c’est la guerre.

Pleure, jolie bonne, pleure, ça me fait durcir, a entendu la vieille en montant à l’étage, chargée d’une pile de draps. Elle fait toujours le lit de la petite elle-même, en prévision de sa visite. La vieille inscrit la date de sa venue sur des papiers cachés dans son bonheur-du-jour, elle les conserve d’une semaine sur l’autre, les mélange, puis finit par attendre tout le temps, cela lui semble beaucoup plus simple. La vieille a crié, tapé sur l’oiseau du vieux, aidé la jeune vierge à se relever, et le vieux a nié, le pantalon tombé aux chevilles, tandis que la vierge s’essuyait avec un pan de jupe de la vieille. Pour étouffer l’affaire, la vieille lui a offert sa croix, de l’argent, une bouteille de porto et un sachet de papillotes. Puis, elle l’a mise à la porte. Le vieux a lancé que l’on trouve de moins en moins de pétards dans les papillotes, mais plutôt des citations, souvent gastronomiques, de Brillat-Savarin, entre autres. Ta langue séchera puis tombera, a prédit la vieille entre ses dents. La vierge, passant devant le vieux, a haussé les épaules, et a dit Qui j’imite? reproduisant avec ses lèvres molles un bruit de pet. Elle a ensuite donné un baiser à la vieille en lui souhaitant un joyeux Noël.

Libre, a pensé la vierge, vite, profiter de l’affaire pour chercher un tremplin, laisser aux gens le soin de leur crasse, ne plus s’interposer entre elle et eux, vite, refuser de servir une vieille douce mais volontaire, et bien méticuleuse, pas comme ça mon enfant, penchez-vous sous le secrétaire, glissez-y la serpillière, ne vous contentez pas de faufiler le balai, idem pour les rideaux, on dépoussière en haut, dans les plis, dans les coins, et le long des ourlets, sans regarder sa montre, d’ailleurs on la retire, on n’attrape pas une mauvaise mentalité, le travail c’est la santé, n’est-ce pas, mon enfant ? Vous devriez pouvoir passer le plumeau sur vos yeux, d’ailleurs faites-le avant de le ranger, et si cela vous irrite, nettoyez-le encore. Je suis chic avec vous, je lave mon petit linge. En retour, je vous demande d’avoir de l’imagination, de penser aux recoins. Soyez mignonne aussi de ne plus vous parfumer, mon époux est sensible, c’est ravissant vos cheveux.

Il faudra exiger de l’âne qu’il transpire moins. Quand je repasse ses bras de chemise, son odeur se ravive. Et j’ai honte à l’idée de confier cette tâche à quelqu’un d’étranger, je ne veux pas qu’il soit dit que la sudation de l’âne est forte.

La vieille retire sa jupe et délimite au scotch les traces d’urine du pan souillé. Elle est méthodique, elle garde une preuve. Un mari, c’est donc ça, pense-t-elle, une déception parmi d’autres, au moins la vie m’aura enseigné quelque chose.

Si je tente l’expérience de la vie à deux, j’en tirerai assez pour la trame, lourde, une enclume, puis je cognerai autour, j’ai déjà quelques pistes sur les clous à planter. Le livre sera dense, je souhaite m’y enfoncer au risque de disparaître, et à la fin, danser dedans, légère comme une plume.

La vieille ne sait pas si dans un cas comme le leur, après tant d’années communes, elle est autorisée à quitter le vieux. Elle le placerait bien dans un institut pour personnes âgées, mais est-ce chrétien ? Il dit vouloir rester chez lui, dans sa maison, et depuis la veille, se défend d’être le gâteux qu’elle décrit. À cela, elle lui répond que, s’il a sciemment humilié la jeune vierge, il ferait mieux de le garder pour lui, comme le croûton du pain et le doré du gratin. Et elle verse de l’huile dans sa soupe, le ressert en maïs, en gras de porc, pleine d’espoir à l’idée de lui boucher une artère. Elle continue à consulter les documentations pour vieillards, repère une unité de soins palliatifs appelée Sérénité, elle corne la page et promet au vieux de le placer là, bientôt. Pour le moment, elle peine à trouver un lieu désenchanté et carcéral où son époux lubrique payera sa faute. Elle aimerait qu’on l’accepte dans un centre pour malades d’Alzheimer. Même si le personnel est gentil, la nourriture convenable, et l’aire de repos accueillante, elle compte sur l’état des malades pour ne lui accorder aucun répit. Toutefois, en attendant de lui faire perdre la tête, elle pense que c’est encore ici, avec elle, qu’il sera le mieux puni. Elle sent battre son âme de geôlière, au rythme du coucou, à gauche, dans l’entrée, dont la porte ne fonctionne plus et contre laquelle l’oiseau se cogne chaque heure. C'est un cadeau de la petite, gagné à une kermesse, et dont les parents n’ont pas voulu pour leur salon, la mère découvrant l’objet et soufflant aussitôt, Pas de ça chez moi mais on va faire des heureux.
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