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With my voice, I am calling you.
Nick Cave

à Paulien, Julian et Jim – ma femme


  
    À propos de l’auteur

    
      FLEUR PIERETS est une artiste et activiste belge flamande, autrice de plusieurs ouvrages, collaboratrice artistique et conférencière sur les droits LGBT dans le monde entier. Julian a été traduit dans de nombreux pays.
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Résumé
En 2017, l’artiste Fleur Pierets devait épouser sa compagne Julian dans tous les pays où deux femmes étaient autorisées à se marier, soit 22 pays. Ce fut le fameux Projet 22, relayé dans le monde entier. Mais après le quatrième mariage à Paris, le si joyeux et militant « tour du monde de l’amour » est interrompu : Julian tombe malade et s’éteint deux mois plus tard, le 22 janvier 2018. Alors Fleur prend la plume pour faire revivre la femme qu’elle a aimée, amatrice d’art, de drag king, d’écologie, et revient sur l’alliance sacrée de l’amour et de l’art : on y retrouve Susan Sontag et Annie Leibovitz, Audre Lorde et Gloria Joseph, Woolf et Sackville-West, Tennessee Williams, Hujar et Wojnarowicz… Déchirant et lumineux, célébrant la force des sentiments au-delà de la mort et l’intime à dimension politique, Julian a emporté les lecteurs et est considéré comme un Année de la pensée magique LGBT. Il est en cours d’adaptation au cinéma.


Dans la presse
« Julian est un livre merveilleux. » SIRI HUSTVEDT


Mon histoire d’amour préférée, c’est la nôtre. Elle a débuté à Amsterdam le 9 décembre 2010, et a fait le tour du monde sous la forme d’un projet artistique. J’allais symboliquement épouser ma femme dans chaque pays où le mariage homosexuel était autorisé. Une performance qui célébrerait les nations ayant légalisé le mariage pour tous, tout en mettant en lumière le fait que c’était encore impossible dans une très grande majorité de lieux. L’art ouvrant les esprits, nous espérions sensibiliser un maximum de personnes à l’égalité des droits.
Au début de notre aventure, en 2017, les pays dans lesquels nous pouvions nous marier étaient au nombre de 22. Et c’est d’ailleurs ainsi que nous avons baptisé notre projet : « 22 ». « Imagine ! nous enthousiasmions-nous. Imagine qu’un pays vienne s’ajouter à la liste pendant notre périple et que notre exposition puisse rassembler des images de 23 pays au lieu de 22 ! » L’idée nous réjouissait. Nous voulions créer une capsule temporelle d’un monde en mouvement et en constant progrès. Et en effet, durant notre voyage, Malte, l’Allemagne et l’Australie ont rejoint l’inventaire de nos destinations. Nous avions les deux pieds dans le changement.
Les cérémonies de mariage étaient filmées. À la fin, une installation vidéo et photo voyagerait dans tous les pays que nous avions visités. Il y aurait également un livre et un documentaire sur le making of. Nous avions élaboré un plan pour les cinq années à venir. Jamais auparavant nous ne nous étions projetées aussi loin. Nous vivions notre rêve.
Ma femme est morte le 22 janvier 2018. Nous nous étions dit oui dans quatre pays. En fermant les yeux, elle a éteint la lumière autour d’elle.

Dès que sa respiration se fait irrégulière, je sais qu’elle n’a plus que quelques heures à vivre. Elle est couchée sur le côté et j’ai moulé mon corps au sien. Ma main sur la sienne, mon visage dans son cou. Elle brûle de fièvre.
Je t’aimerai toujours.
Je ne t’oublierai jamais.
Tu es pour toujours dans mon cœur.
Je ne te quitterai jamais.

Ces mots que j’ai répétés six semaines durant, je les murmure maintenant à son oreille. De temps en temps, je sens que je m’assoupis, et je reprends conscience dans un sursaut lorsque les intervalles de sa respiration se font plus longs. Je me force à rester éveillée et me bats contre ma tête et mon corps qui tentent de se soustraire à la réalité. Dehors, le jour se lève et je suis furieuse contre le soleil qui brille, indifférent au fait que mon pire cauchemar est occupé à se matérialiser sous mes yeux.
 
Arrive l’instant où je sais qu’elle respirera encore trois fois. Puis deux. Puis une.
 
Un jour, au Met de New York, j’ai vu L’Impossibilité physique de la mort dans l’esprit d’un vivant, de Damien Hirst. L’artiste avait demandé à un pêcheur australien d’attraper un requin « assez gros pour vous manger ». Le requin-tigre flottait désormais dans 16 504 litres de formaldéhyde, et j’avais été choquée de voir une bête meurtrière aussi grosse, confinée dans sa vitrine de verre et d’acier. Un animal lugubre, la gueule ouverte, projetée vers sa proie de l’autre côté de la vitre. Les critiques parlaient d’un symbole de notre propre déchéance, mais, dans un éclair, j’avais vu une bête immobile en suspension dans l’eau, privée de toute étincelle de vie mais macabrement présente. Un objet inanimé, résigné à sa forme mortelle et devenu plus terrifiant que jamais.
 
Julian ne respire plus. Désespoir, panique, terreur, douleur et requin-tigre assaillent mon esprit tandis que je la regarde. Si je sentais encore son énergie un instant plus tôt, j’ai peur à présent de son absence de vie, de l’enveloppe vide que je tiens dans mes bras et qui contenait autrefois ma merveilleuse épouse. Un amour profond pour ce qui n’est plus et une peur irrationnelle de ce qui reste. Avec un frisson, je la lâche prudemment et ouvre une fenêtre. J’ignore pourquoi je le fais, mais je sais que c’est très important. Je n’ose plus m’allonger à côté d’elle ; je m’agenouille au bord du lit, je pose ma tête sur son ventre et je pleure.

Je suis tellement normale que c’en est presque suspect. La plupart des gens croient encore qu’il faut être obsédé pour faire des films pornos.
Erika Lust1


J’ai rencontré Julian lors d’un événement à Amsterdam. Il était question de féminisme et de genre, et une actrice porno donnait une conférence. Une actrice porno enceinte, pour être précise. Elle devait parler de sa place en tant que femme dans un monde régi presque exclusivement par des hommes. Je couvais un début de rhume, affalée dans mon salon à Anvers, mais la curiosité m’avait tirée de mon canapé. Plus tard, Julian s’est demandé si nous ne devions pas modifier un peu l’histoire. Elle trouvait cela un peu vulgaire de dire que nous nous étions rencontrées à une conférence sur le X. J’ai accepté : nous nous étions rencontrées à une fête. Classique. Mais la réalité avait été si chamboulante que j’oubliais chaque fois notre mensonge et continuais inlassablement d’évoquer l’actrice porno.
« Désolée ! disais-je alors.
— Pas grave, répondait-elle. La prochaine fois… »
Elle-même racontait qu’elle avait eu un coup de foudre pour moi. Qu’elle aurait tout lâché dans l’instant pour me suivre. Elle se souvenait aussi que je portais un manteau de fourrure et une robe courte. Je n’ai jamais eu ni porté de manteau de fourrure, mais elle semblait s’en rappeler en détail. Jusqu’où peut-on faire confiance aux souvenirs ? Jusqu’où peut-on se fier à ce que j’écris ici ?
 
Quand je l’ai vue pour la première fois, la lumière s’est allumée. Dans ma tête, dans mon corps. Tout s’est éclairé et j’ai su qu’elle était celle avec qui j’allais faire de grandes choses, durant une vie entière. Des années plus tard, lors d’une conversation, la chanteuse de K’s Choice, Sarah Bettens, entre-temps devenue Sam Bettens, nous a dit la même chose. Elle avait toujours traîné un fond de mélancolie, et elle pensait que c’était normal ; certains ont un tempérament plus triste que d’autres. Mais lorsqu’elle a aperçu sa femme pour la première fois, elle a compris que cette pesanteur n’était pas sa vraie nature. Je me reconnaissais dans ses propos.
 
Au début de la conférence, Julian est venue s’asseoir à côté de moi. Au bout de quelques minutes, elle m’a demandé si moi aussi je trouvais la présentation ennuyeuse.
« Oui », ai-je avoué.
Je ne sais pas si c’était vrai, mais à ce moment-là il y avait trop de voix et je ne voulais entendre que la sienne. Parce que je me demandais si elle était réelle. Si je ne l’avais pas rêvée. C’était la plus belle créature que j’aie jamais vue de ma vie : grande, les cheveux rasés et un corps athlétique qui se mouvait avec aisance. Elle était magnifique. Une fraction de seconde, un court-circuit s’est fait dans mon cerveau car je me demandais si c’était un garçon ou une fille, mais son regard m’a apporté une réponse définitive. Je voulais entendre ce qu’une personne comme elle avait à me dire.
Dès cet instant, nous n’avons plus cessé de parler. Pendant sept ans, non-stop. Parfois, nous trébuchions sur nos mots, tant nous avions de choses à nous dire. Jamais je n’avais rencontré quelqu’un capable de parler autant. Quant à moi, j’écoutais. Interrompais. Parfois, la nuit, l’une réveillait l’autre pour partager une pensée. Le matin, on se demandait si ce n’était pas exagéré. Mais non : ça nous avait semblé urgent. Nécessaire. Nous sommes convenues que nous pourrions toujours nous réveiller mutuellement.
 
Ce premier soir, elle m’a parlé de son passé. Du village de Frise où elle avait grandi. La première fois où elle était tombée amoureuse, dans le bac à sable. D’une fille. Elle voulait une maison et des enfants, mais s’était ensuite rendu compte que ce n’était pas pour elle. Enfant, elle a très vite compris qu’elle ne rentrait pas dans le moule. Alors, elle a tenu sa langue. Plus tard, elle s’est éprise d’une fille de sa classe. Elle lui écrivait de longues lettres. Qu’elle ne signait pas. « Aujourd’hui, ça s’appelle du harcèlement », glisse-t-elle. C’était une enfant calme, qui restait souvent dans sa chambre, à lire, écouter de la musique ou jouer de la guitare. Mais il y avait aussi beaucoup de colère en elle. Jusqu’à ce qu’un professeur empathique l’encourage à courir, des épreuves de vitesse ou d’endurance, faisant s’évaporer sa colère. Le dernier jour avant de changer d’école, elle a révélé à son ancienne classe qu’elle était lesbienne. Et elle a avoué à la fille qu’elle était l’autrice des lettres. À sa grande surprise, l’amour était réciproque. Tant d’années, tant de lettres, tant de paroles tues. Que de temps perdu. Et puis, quelle empreinte tout ce silence laisse-t-il sur le reste de la vie ?
[image: ]Quand les pompes funèbres viennent la chercher cet après-midi-là, ils me demandent de quitter la chambre. C’est la première fois en sept ans que je ne suis pas près d’elle. La première fois qu’elle ne sera plus dans ce lit quand je reviendrai. Je dois quitter la chambre parce qu’ils vont la mettre dans un sac. Et que c’est traumatisant à voir, leur dit leur expérience de croque-morts.
Le pire n’est jamais certain, me dis-je.
Aux côtés de ma mère, je les entends s’affairer dans la chambre. J’ai envie de leur crier de faire attention. Qu’elle est tellement fragile qu’elle peut se casser. L’imagination aussi souffle toujours pire. Tous mes muscles sont en alerte, mes doigts crispés, ma respiration saccadée.
Ce n’est pas possible – les mots forment une spirale – ce n’est pas possible ce n’est pas possible ce n’est pas possible – jusqu’à ce qu’un retentissant si ! brise net le cours de mes pensées et que tout se mette à tourner autour de moi. Ma mère se place entre moi et la porte. Je lui demande de s’écarter. Si je ne les vois pas l’emmener, je ne croirai jamais que c’est arrivé. J’ai l’impression qu’on m’arrache des pans de moi-même. Des lambeaux de chair, qu’on sort à présent de la maison dans un sac en plastique, sur une civière.
L’un des hommes, mal à l’aise, vient me demander si je veux la voir une dernière fois avant l’incinération. Je dis oui. Puis non. Puis oui. Puis non. Je pense aux bruits dans la chambre et au fait que je n’ai pas pu voir ce qu’ils faisaient. La revoir signifie qu’ils vont devoir la laver, l’habiller. La toucher. Et j’ignore s’ils seront suffisamment précautionneux. Je ne suis plus là pour la protéger, et l’idée de ces autres mains la manipulant m’est insupportable.
« Non. »
 
Dès l’instant de son départ, on me colle l’étiquette de Femme en Détresse. Ça ne me va pas. C’est pourtant ainsi que je me sens. Je fixe le mur d’un air hébété, entre et sors plusieurs fois de la chambre. Elle n’est plus là. J’ai passé six semaines en état d’hypervigilance. Aujourd’hui, il n’y a plus rien.
Je contemple les photos que j’ai prises d’elle ces dernières semaines. Elle qui dort recroquevillée entre les oreillers du lit médicalisé dans le salon. Elle qui regarde dans le vague. Puis vers moi, légèrement floue, un petit sourire sur le visage. Nos mains entrelacées. Les taches de rousseur sur son bras. Le grain de beauté noir à côté de son nombril. Je la contemple pendant des heures. C’est une telle splendeur, et sa disparition progressive lui confère une beauté translucide, éthérée.
J’ai photographié la dégradation pour me prouver qu’elle avait vraiment lieu. Que ce n’était pas une invention de mon esprit malade.
« Photographier, c’est s’approprier l’objet photographié », a écrit Susan Sontag dans son livre Sur la photographie. Si je la prends en photo, je ne la perdrai pas. Si je ne la perds pas, elle sera pour toujours auprès de moi. À ce moment-là, cela me semblait d’une logique implacable.
 
Tout ce que je peux faire à présent, c’est m’enfouir sous les draps. Il y a une limite à la réalité qu’on est capable d’endurer. Quelques heures plus tard, je me réveille paniquée en repensant aux photos. Si je ne la revois pas, je n’arriverai jamais à croire qu’elle n’est plus là. Nauséeuse d’angoisse, j’appelle l’entrepreneur des pompes funèbres. Il n’est pas trop tard. Je peux encore la voir. Nous sommes lundi. Je la reverrai mercredi. J’ai des papillons dans le ventre comme lors d’un premier rendez-vous. Elle n’est pas encore partie. Je vais la revoir. Elle est encore là.

Notes
1. Toutes les citations en exergue des chapitres sont extraites des entretiens du magazine Et alors ? édité par Fleur Pierets et Julian P. Boom.
Mon film est basé sur le désir de transformation et d’autodétermination. Je voulais montrer que nous avons bien d’autres possibilités que de jouer un rôle dicté par la société.
Tim Lienhard


J’essaie de me rappeler la personne que j’étais, le jour où je l’ai rencontrée.
Paumée et bruyante sont les deux mots qui me viennent à l’esprit.
J’avais été mariée dix ans à l’écrivain Jeroen Olyslaegers, et les séquelles de cette rupture me rongeaient encore de l’intérieur. La fin de mon mariage m’avait jetée dans un gouffre émotionnel plus profond que je ne l’avais imaginé. Je pensais que tout se résoudrait si j’étais seule. Mais le manque de liberté était dans ma tête, pas dans ma relation. Ce fut une dure leçon. Le divorce a débouché sur une série interminable de transformations et de changements d’identité, au gré des circonstances et de mes partenaires éphémères. Je cherchais à tâtons mon chemin dans l’existence et accordais beaucoup d’importance au fait que les gens m’apprécient. Ma vie était une spirale épuisante m’entraînant vers le bas, et je m’enfermais moi-même dans cette quête éperdue de liberté. Je faisais la fête et buvais comme un trou. À l’époque, ça me paraissait une bonne idée.
« Qui es-tu ? demande la chenille dans Alice au pays des merveilles.
— Je… je ne sais pas très bien, monsieur, pour l’instant, répond Alice. Je sais qui j’étais quand je me suis levée ce matin, mais je crois avoir changé plusieurs fois depuis. »
 
Quand j’ai rencontré Julian, j’avais trente-sept ans et quarante-deux déménagements à mon actif.
« Je n’y peux rien, c’est génétique », disais-je souvent. Et je pointais ma mère du doigt, ma mère célibataire qui s’autoproclamait atteinte de déménagite aiguë. Dès ma prime enfance, nous n’avons fait que déménager d’une maison à l’autre. Les premiers mois dans un nouveau lieu, tout allait bien. Tout était excitant et la maison devait être redécorée. Après six mois, en revenant de l’école, je constatais que des meubles avaient changé de place. Cela commençait par petites touches : des cadres au mur remplacés, un nouveau tapis, un vase passé de la table à l’armoire. Ensuite, c’était le canapé qui se retrouvait à la place de la table et le buffet de cuisine dans la chambre à coucher. Si elle avait pu, ma mère aurait chaque fois vendu et racheté à neuf tout le mobilier, mais nous n’avions pas l’argent pour cela. Lorsque la fréquence des modifications atteignait un rythme à rendre jaloux bon nombre de décorateurs d’intérieur, je savais qu’il était temps de faire mon balluchon. La récurrence du schéma donnait une certaine prévisibilité à ma vie. Quand nous visitions une nouvelle maison qui lui plaisait, elle regardait la cuisine et s’écriait : « C’est là que je vais cuisiner ! » Façon de parler. Des années plus tard, elle m’a demandé si j’avais toujours mangé à ma faim. Je ne me souvenais pas d’avoir jamais manqué de nourriture, mais je ne me souvenais pas non plus de ce qu’elle avait bien pu nous préparer. Je me rappelle juste qu’à l’adolescence, nous mangions parfois uniquement ce qui nous plaisait à ce moment-là : des flocons d’avoine avec des morceaux de banane, plusieurs jours d’affilée. Ou du couscous avec du maïs en conserve et de la feta. Jusqu’à ce qu’on en ait assez. L’un de ses petits amis a perdu quinze kilos en emménageant chez nous quelques mois.
Parfois, je rêvais d’une maison rien qu’à moi, où je pourrais m’établir. Avec des chaises et des armoires en béton.
À dix-huit ans, je suis partie vivre seule. Six mois plus tard, je déplaçais les meubles.
[image: ]Les cinq dernières semaines de Julian, nous les passons chez ma mère, en France. Le lendemain de sa mort, je dois me rendre aux pompes funèbres pour remplir les papiers. Ma mère m’accompagne. Je ne suis plus sortie depuis notre arrivée, et l’afflux d’air frais dans mes poumons me donne un haut-le-cœur. Je marche lentement et courbée comme une vieille femme. Je réalise que Julian ne me tiendra plus jamais la main.
Lorsque nous pénétrons dans le funérarium, la sonnette retentit, stridente et joyeuse. Ça sent la vieille moquette et tout est gris. À droite, il y a une série d’urnes ; à gauche, des plaques commémoratives et un tapis de fleurs en porcelaine. Beiges, marron, grises. Des pétales délicats. Je me suis souvent demandé comment on faisait pour garder propres ce genre d’objets. Ce sont de tels nids à poussière.
Nous sommes à peine assises que je me mets à pleurer. Je ne peux plus m’arrêter. L’homme me regarde et sort ses documents. Il a vu cela mille fois ; s’il devait chaque fois attendre que la personne se calme, il n’arriverait jamais à travailler. Je dois épeler son nom, et comme je n’y arrive pas, je dois l’écrire sur un morceau de papier. Ma mère prend le crayon qui tremble entre mes doigts et écrit à ma place. Adresse. Numéro de téléphone.
« Sa profession ?
— Designer, réponds-je.
— Comme une créatrice de meubles*1 ?
— Non, comme une artiste*.
— Artiste* », confirme-t-il.
Son comportement est brutal. Il rassemble les papiers d’un air ferme et tape son crayon dans le pot avec les autres. Puis il me flanque sous les yeux un carton plastifié avec des photos de tous les cercueils qu’ils offrent. Seuls les trois derniers conviennent à la crémation, mon choix est donc limité. Je sais que je dois rester présente. C’est important. Mais j’ai un mal fou à contrôler ma colonne vertébrale. Je glisse continuellement et, dès que je me redresse, je m’affaisse sur le côté. Ma mère rapproche sa chaise de manière à me retenir si je tombe. C’est une manie que je garderai, cette façon de m’affaisser dès que je suis en difficulté. Comme si mon corps décidait tout seul qu’il avait eu son compte. Je pose mon doigt sur le cercueil le plus foncé. Ils sont tous aussi laids les uns que les autres. Elle trouverait ça affreux.
Plus tard, lorsque je trouve la force de lire son acte de décès, je vois qu’il a écrit « Sans profession* ». Ces deux mots me brisent le cœur. Julian attachait une telle importance à son autonomie financière, à son indépendance. Dès son plus jeune âge, elle avait fait toutes sortes de jobs pour payer ses études et subvenir à ses besoins.
« Sans profession »… Même en pareille situation, la distraction ne pardonne pas.

Notes
1. Les mots en italique et suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice).
L’androgynie est très difficile à saisir en photographie, car c’est au moment où l’on se demande si une personne est un garçon ou une fille que l’on perçoit la véritable beauté.
Roxanne Bauwens


À la fin de notre première rencontre, j’étais éperdument amoureuse. Elle avait un enthousiasme espiègle qui exerçait sur moi une attraction irrésistible. Elle sentait le savon, avait des mains fines et des doigts qui restaient tranquillement posés sur la table, tandis que les miens papillonnaient de toutes parts.
Le lendemain, j’ai reçu une demande d’amitié sur Facebook de la part d’un certain Jim Boh. Je ne le connaissais pas, mais il ressemblait à Julian. Avec une barbe. L’intro disait : drag-king à The House of Hopelezz.
Quelques années plus tôt, j’avais vu une exposition fascinante : de séduisantes photos prises par Risk Hazekamp de filles déguisées en garçons. Des drag-kings. L’une des photos représentait Hazekamp elle-même, le mot NORMAL incisé au rasoir dans son dos. Une autre photo la montrait travestie en James Dean.
Risk Hazekamp expliquait vouloir créer, à travers ses photographies, une réalité dans laquelle une autre identité prend le dessus. En réunissant dans une seule personne les archétypes masculins et féminins, la personnalité androgyne venait occuper le premier plan. Plus tard, lorsque nous rencontrerons Risk à Berlin, nous lirons sur la porte de son studio une citation de la théoricienne du genre Judith Butler : « Les frontières que nous traçons sont autant d’invitations à les franchir, et ces franchissements façonnent qui nous sommes. »
Je regardais les photos de Jim avec la même fascination que celle que m’inspirait le travail d’Hazekamp. Comme il était différent de Julian ! Julian était majestueuse. Le regard mélancolique. Un peu timide. Son apparence était conforme à son âge – trente-deux ans, m’avait-elle dit. Quand je l’ai rencontrée, elle portait des All Stars, un jean usé et une chemise propre et repassée. Jim avait au contraire l’air d’un gamin de dix-sept ans avec une barbe de trois jours, un costume et des chaussures noires luisantes. Sur certaines photos, il ne portait que le pantalon de costume avec un T-shirt Guns N’ Roses. Un chapeau noir sur la tête et une cigarette à la bouche. Il semblait lancer un clin d’œil à toute la gent féminine, et à deux doigts de faire un mauvais coup. Un air malicieux et sûr de lui. Il était magnifique. Elle était magnifique.
La demande d’amitié est arrivée accompagnée d’un bref message : « Julian m’a dit qu’elle t’aimait bien. » S’est ensuivi un échange de mails entre Anvers et Amsterdam qui a duré dix jours. Entre Jim et moi, à propos de Julian. Par la suite, elle m’a confié être tellement effrayée par ses propres sentiments qu’elle avait eu besoin de prendre cette couverture. De se cacher derrière la figure impavide et hâbleuse de Jim. Quand on trouve le grand amour, est-ce forcément réciproque ?
Tu n’avais pas vu que je ressentais la même chose que toi ? lui avais-je demandé.
Si, elle l’avait vu. Mais cela lui semblait trop beau pour être vrai.
[image: ]Le lundi 22 janvier 2018, ma magnifique épouse est décédée à dix heures quarante-sept du matin. Deux jours plus tard, elle est incinérée à onze heures. Nous sommes toujours dans le petit village de France où elle a passé sa maladie. Cela me donne une excuse pour tout faire seule avec ma mère. Je ne suis pas en état de parler ou d’être réconfortée par d’autres personnes. Plus tard, je me sentirai coupable. De ne pas lui avoir offert les funérailles grandioses qu’elle méritait. Mais à ce moment-là, je fais ce que je peux et je me déteste pour ça.
La veille de l’incinération, je lui écris une lettre. À lire à haute voix et à mettre dans son cercueil. De sorte que mes mots se mêlent à ses os dans le feu. Dans cette lettre, je lui exprime ma gratitude pour la vie merveilleuse que nous avons partagée ces sept dernières années. Pour tout l’amour qu’elle m’a donné et que j’ai pu lui donner. Pour l’évolution que nous avons connue ensemble. Mais je lui dis aussi que j’ai peur. Que je ne sais pas comment je pourrai un jour surmonter ce chagrin qui m’ampute d’une moitié de moi-même. Qu’une vie sans elle n’est pas une vie, mais que je promets d’essayer.
Le jour de l’incinération, il y a un soleil radieux. J’oscille entre la nausée et la hâte de la revoir. J’ai peur. Lorsque l’entrepreneur de pompes funèbres ouvre la porte du crématorium, je me plie en deux de douleur. Il veut me soutenir, mais je le repousse et me tiens au mur. Je n’aurais jamais imaginé que le chagrin puisse être aussi physique.
Quand je me retrouve seule avec elle, je fais l’état des lieux. Une petite pièce avec deux chaises, un vase de fleurs en plastique et un cercueil sur une civière à roulettes. À sa tête, deux bougies électriques. Ensemble, nous aurions savouré ce kitsch désuet. Sans elle, c’est d’une tristesse indescriptible.
À l’intérieur du cercueil se trouve la magnifique enveloppe autrefois pleine de vie. Hier, ma mère a apporté son pantalon noir et son col roulé noir. Parce que c’était sa tenue préférée et qu’elle avait toujours froid. Je la regarde et je ne comprends pas. Je ne comprends pas ce qui s’est passé et pourquoi je regarde quelque chose qui ressemble à ma femme mais qui ne bouge plus.
Quelques secondes après sa mort, elle n’était déjà plus là. Sur le lit, le beau corps était vide. Ma femme n’était plus là. Je croyais m’être fait des idées, mais c’est de nouveau là, sous mes yeux. Il manque son essence fondamentale. Elle ressemble à Julian, mais ce n’est plus elle. Je lis ma lettre d’une voix saccadée. Avec de longs sanglots et un grognement animal au fond de la gorge. Je glisse la lettre à côté d’elle dans le cercueil et sors mon appareil photo.
[image: ]Après la mort de Susan Sontag en 2004, sa compagne, la photographe Annie Leibovitz, a publié La Vie d’une photographe, 1990-2005. Une collection de plus de trois cents photos dans lesquelles tout le monde reconnaît ses œuvres les plus connues : Demi Moore enceinte et nue, Whoopi Goldberg dans une baignoire de lait, John Lennon nu lové contre Yoko Ono habillée. Ce livre était une façon pour Annie Leibovitz de faire son deuil, car « ces photos n’auraient jamais vu le jour si je n’avais pas rencontré Susan et n’étais pas tombée amoureuse d’elle ».
Lors de leur rencontre en 1988, Susan Sontag lui avait dit qu’elle était une bonne photographe, mais qu’elle pouvait encore s’améliorer. Annie Leibovitz, qui cherchait à l’époque une direction à donner à sa vie et à son travail, a accepté de relever le défi. « L’idée qu’elle s’intéresse tant soit peu à mon travail était très flatteuse. Même si elle le critiquait. »
Le livre contient également de nombreux clichés des quinze années que le couple a passées ensemble. Susan Sontag jouant avec ses enfants. Dans leur maison. En voyage. Paressant sur le canapé. Nue. Pendant la chimiothérapie. Malade. Sur son lit de mort. L’image la montrant allongée à la morgue a déclenché une violente polémique. Les critiques disaient qu’Annie Leibovitz ne pouvait pas savoir si sa compagne aurait consenti à la publication des photos, ni à la prise même de ces photos. Interrogée sur ce qu’elle pensait et ressentait lorsqu’elle avait sorti son appareil, Annie Leibovitz a déclaré, dans l’une de ses rares interviews : « Je me suis forcée à prendre des photos de Susan pendant les derniers jours. Je n’ai pas vraiment analysé les choses, je sentais simplement que je devais le faire. »
[image: ]L’entrepreneur des pompes funèbres entre et me demande de quitter la pièce. Le cercueil doit être scellé en présence de la police et je n’ai de nouveau pas le droit d’y assister. Je vais attendre dehors car je ne peux plus respirer. Ma mère s’assied à côté de moi et je l’entends dire doucement « il y a du soleil ». Désormais, ma mère dira coucou chaque fois qu’elle verra le soleil car elle est convaincue que c’est Julian qui nous fait signe.
 
Hier, j’ai écrit dans un post sur Facebook que ma femme serait incinérée à onze heures du matin. J’ai reçu plus de mille réponses. De gens qui feraient une pause ou allumeraient une bougie. Au crématorium, le regard fixé sur le cercueil hideux que j’ai choisi, je tente de toutes mes forces de sentir l’énergie de tous ceux qui lui souhaitent bon voyage. Malgré la douleur, je suis reconnaissante de la savoir soutenue virtuellement. J’ai demandé aux employés des pompes funèbres de jouer « The First Time Ever I Saw Your Face » dans la version de George Michael. Je pensais toujours à elle en entendant cette chanson. Et elle à moi.
The first time ever I saw your face
I thought the sun rose in your eyes
And the moon and the stars were the gifts you gave
To the dark and endless skies, my love
To the dark and empty skies
The first time ever I kissed your mouth
I felt the earth move in my hands
Like the trembling heart of a captive bird
That was there at my command, my love
That was there at my command
 
The first time I ever lay with you
And felt your heart so close to mine
And I knew our joy would fill the world
And would last till the end of time, my love
It would last till the end of time

Cette chanson parle de toi. De nous, avait-elle dit.
 
Le crématorium peut accueillir cent cinquante personnes, ma mère et moi sommes assises tout devant dans la salle vide. Il fait froid, du moins je crois, et l’éclairage étrange crée une sorte de brume. Mais c’est peut-être mon imagination. Le moindre geste entraîne un gigantesque déplacement spatiotemporel, si bien que je bouge le moins possible. Et me fais la plus petite qui soit. Dans une tentative de tromper le passé, le présent et le futur et de revenir peut-être sept ans en arrière. Au moment où je parviens à convaincre Julian de passer un scanner cérébral, même si je ne la connais que depuis cinq minutes.
Un homme se tient dans l’entrée. Il nous observe un moment, attend, puis s’approche de moi. Je regarde ses mains croisées sur son bas-ventre. Il me demande si je veux regarder le cercueil s’avancer dans le feu. Je dis non, puis oui, puis non, puis oui. Personne ne s’impatiente et tout le monde attend tranquillement que je décide si je veux. Ne veux pas. Le pire n’est jamais certain, me redis-je en regardant le rideau terne se lever en cliquetant après qu’on a pressé sur un bouton. Tandis que le cercueil avance sur le tapis roulant, je crois entendre le feu.

Titre original :
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