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À mon épouse, Bénédicte, qui me soutient
dans mes multiples projets,

À tous les rêveurs du monde,

À ma fille…
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Le RêVeuR


Rien n’est plus doux que le rêve, Quand il fait voyager.Alors, qualité, edoute que la nuit s’achè

Basile Bigaignon, Le Chevaucheur de rêves



Il était tard, mais Jonathan Aerouant n’avait pas envie de dormir. Il regardait danser les ombres de la rue sur le plafond de sa chambre de douze mètres carrés : voiture, silence, voiture, silence, camion ou bus de nuit peut-être. Parfois, le vrombissement d’un moteur à cylindres lui indiquait le passage d’une moto. Malgré ses demandes répétées, ses parents n’avaient pas accepté de lui faire installer des volets qui occulteraient mieux la lumière que ceux qu’il avait actuellement. Aussi, les ombres continuaient-elles de danser au plafond et sur les murs, où il apercevait par intervalles les cartes postales qu’il y avait accrochées. Jonathan aimait voyager, et lorsqu’il voyageait il aimait écrire. Il recevait donc parfois des réponses qu’il ne manquait pas d’ajouter au reste de sa collection. Il y avait une carte de ses cousins, partis en Australie, représentant le bush, une plaine complètement désertique ; une autre de ses grands-parents, qui avaient choisi le Palais royal de Madrid, en visitant l’Espagne ; une autre encore qu’Anna Pinsec, son amie de toujours, lui avait envoyée de Bretagne, où elle passait les vacances avec sa famille. Jonathan lui-même avait beaucoup voyagé, entraîné chaque fois par des parents aimant tant voyager qu’ils passaient rarement un été entier en France.

Les voyages… Voilà ce qui lui avait donné le goût de rêver. Et c’est rêver qui avait finalement transformé les volets si imparfaitement occultants de sa chambre en amis. La lumière, les bruits de la rue que les murs mal insonorisés laissaient passer, le gardaient éveillé un peu plus longtemps ; il fermait les yeux et créait ses mondes, avant que le sommeil ne l’entraîne. Il aimait rêver plus encore qu’il n’aimait voyager. Si le voyage lui permettait de découvrir de nouvelles cultures, de nouveaux horizons, de nouveaux paysages, il se limitait au réel. Le rêve, quant à lui, était une invitation à voyager au-delà du réel, dans des contrées où il était un héros, un prince, un amant, un animal, dans des contrées où il possédait toujours, toujours des facultés extraordinaires. Plus il rêvait, plus sa capacité à inventer grandissait. Plus il rêvait, plus ses rêves se coloraient, s’enrichissaient, prenaient de la consistance. En quelque sorte, ils prenaient vie. Mais surtout, plus il rêvait, et plus il se souvenait de ses rêves le lendemain matin, même de ceux qu’il n’inventait pas consciemment. Il en était parvenu, à force d’entraînement, à se souvenir de chacun de ses rêves et même à en influencer le cours.

Jonathan avait seize ans depuis quelques mois. Lycéen d’un mètre quatre-vingts, il n’était pas particulièrement sportif et ses occupations principales étaient plutôt d’ordre intellectuel, comme la lecture ou la conception de systèmes sur le papier. La gent féminine commençait à occuper une place mineure dans son esprit encore jeune, et il se prenait parfois à rêver d’amourettes innocentes, encouragées par son physique avantageux de grand brun coiffé en brosse, avec des yeux marron clair. L’idée avait commencé à l’effleurer cette année-là qu’il était peut-être trop vieux pour inventer des rêves.

Son quotidien d’adolescent bordelais n’avait rien d’exceptionnel, certains l’auraient même qualifié de routinier. Il allait du lycée à la maison, de la maison au lycée, n’ayant que peu de temps pour s’amuser. Il était à Montaigne, au centre de Bordeaux, près de la place de la Victoire, un lycée à la population homogène, sans relief, dont l’avenir semblait tracé. Il travaillait toute la journée, faisait ses devoirs le soir, puis il allait se coucher tôt. Il avait seize ans et il s’ennuyait.

À cet âge, il n’était plus un enfant – bien qu’il fût encore totalement imberbe comme se plaisait à lui rappeler sa mère quand il râlait – mais il en avait encore les rêves. Il avait, si longtemps auparavant qu’il ne parvenait plus à se souvenir de l’origine de sa création, créé une acolyte pour ses aventures nocturnes, comme les dæmons d’À la croisée des mondes1, sa saga littéraire préférée. Plume était une fée de la taille d’une grosse souris avec un corps à forme humaine et les ailes d’un papillon. Elle était habillée en guerrière, portant une combinaison en tissu noir avec de beaux cheveux bruns qui tombaient élégamment en une longue tresse derrière son dos. Lorsque le rêve de Jonathan comportait une part de danger, elle portait à la ceinture une épée recourbée de la taille d’une aiguille. Étrangement, dans son imaginaire, elle vivait au fond de son lit, comme recluse dans une grotte, et n’en sortait que pour le rejoindre dans ses rêves. Il la saluait tous les soirs lorsque la lumière s’éteignait. Il savait bien, au fond de lui, qu’elle n’existait pas car on n’a plus d’ami imaginaire, à seize ans. Mais il l’aimait, sa Plume, et il entretenait ce rêve-là avec tendresse, avec beaucoup plus de soin que ses autres inventions, comme les adultes chérissent parfois leurs souvenirs d’enfance pour ne pas les laisser filer trop vite. Plume, c’était sa plus belle création.

Ce soir-là donc, comme tous les autres, il n’avait pas envie de dormir, puisque c’était l’heure de rêver. Il ferma les yeux et, parfaitement conscient, salua Plume puis choisit son sujet : « Aujourd’hui, je veux voler et passer à travers les murs ! » Comme tout adolescent, il s’imaginait parfois tomber amoureux dans ses rêves, mais ce n’était pas son sujet de prédilection. Cette fois, il voulait sauver des gens, briller et peut-être même s’offrir une balade jusqu’aux limites de l’atmosphère.
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Je suis assis en cours de français, au premier rang. Le professeur essaye de nous donner envie de lire Le Journal d’une femme de chambre, d’Octave Mirbeau. Je ne connais pas ce livre, j’en ai simplement aperçu le titre dans la bibliothèque de papa. Je m’ennuie dans ce cours, comme tous mes camarades d’ailleurs, sauf Basile, à ma droite, que la littérature intéresse toujours. Il finira peut-être écrivain. Plume, invisible aux yeux des autres, me murmure à l’oreille :

— J’entends une sirène dans la rue d’à côté, je pense que c’est le collège du Mirail, tu veux que j’aille voir ?

— Vas-y, mais sois prudente.

Plume est rapide, comme un petit oiseau qui file à toute vitesse à travers les airs. Il ne lui faut que quelques secondes pour parcourir la rue qui nous sépare du petit collège. Bientôt, je la vois revenir à travers le mur.

— Tu ne vas pas me croire ! Des terroristes ont pris le collège entier en otage. Ils ont fermé les grilles avec des chaînes et environ trois cents élèves sont prisonniers à l’intérieur !

— Tu as vu combien ils étaient ?

— Une dizaine je pense, ils patrouillent par deux. La rue est remplie de policiers et de parents affolés derrière des cordons de sécurité.

Les rues de Bordeaux, historiquement, sont souvent étroites. De mémoire, celle du collège du Mirail ne l’est pas particulièrement. J’imagine parfaitement la police barrant les deux côtés de la rue, essayant vainement de rassurer une foule de parents au désespoir. Ces moucherons de journalistes ont dû arriver en essaim sur les lieux eux aussi, il ne va pas être facile de rejoindre le collège sans me faire remarquer. Je lève la main.

— Monsieur, est-ce que je peux aller aux toilettes ?

Il me l’accorde, le bougre. S’il savait où je vais, il n’aurait pas fait ce choix, il en va de sa responsabilité après tout. Je sors en marchant tranquillement, rejoins les toilettes. Dans ma poche, une cagoule, je ne pars jamais sans, comme un superhéros. Une fois à l’abri des regards, dans les toilettes des garçons, je l’enfile et je décolle tout droit, à la verticale, utilisant ma capacité spéciale pour traverser le plafond comme s’il n’existait pas.

Je coupe la place de la Victoire sans m’attarder, suffisamment haut pour que les passants ne me remarquent pas, et me perche sur un toit voisin du collège afin d’observer la situation. La rue est noire de monde, passants et journalistes la bloquant aux deux bouts. Policiers et forces spéciales en occupent le centre, essayant d’empêcher des parents désespérés de s’approcher. Les sirènes sont éteintes mais au moins une vingtaine de gyrophares alternent inlassablement bleu, rouge, bleu, rouge. Je ne distingue rien de l’intérieur du collège dont les vitres reflètent la rue en cette heure matinale où la lumière extérieure surpasse de loin celle des néons. Il va falloir que je m’approche pour en savoir plus. Je repère une fenêtre sur la façade latérale, trop en hauteur pour être gardée. Je me propulse alors vite et haut dans le ciel, à la verticale, puis, hors de vue, je me place à l’aplomb du bâtiment avant de plonger à nouveau. Personne n’a pu me voir à cette vitesse, au-dessus des quatre étages du collège. Je descends lentement vers la fenêtre latérale, le long du mur, invisible aux yeux de tous, caché de la rue.

À travers la fenêtre close du troisième étage, un long couloir bordé de salles de classe, personne en vue. Je me glisse à l’intérieur au travers de la fenêtre fermée. Plume me sert d’éclaireur, elle passe devant les portes ouvertes des salles. Je passe à travers les murs, mais je ne suis pas invisible, ne mélangeons pas tout. Utiliser une capacité exceptionnelle, même en rêve, demande de l’imagination, car cela requiert d’inventer quelque chose que la physique ne permet pas, donc quelque chose que le cerveau n’a jamais vécu.

Mais nul besoin d’invisibilité car les salles de cet étage semblent désertées. Elles ont visiblement été quittées dans la précipitation, les affaires des élèves sont encore sur les tables et les chaises ne sont pas bien rangées. J’entends alors un bruit enprovenancedurez-de-chausséetroisétagesplusbas. Quelqu’un crie, une voix d’adulte qui donne des ordres. Je m’allonge au sol et me laisse couler au travers du sol de béton.

Le deuxième étage est aussi vide que le troisième. Je recommence la procédure avec plus de précaution à travers le sol du deuxième étage, puis à travers celui du premier. Coup de chance, la salle du premier étage dans laquelle je me trouvais était visiblement au-dessus des toilettes du rez-de-chaussée et ces dernières semblent désertes. Alors même que cette pensée rassurante me traverse l’esprit, des bruits de pas se font entendre dans le couloir. Je rentre dans une cabine, m’assois en tailleur sur le couvercle rabattu de la cuvette pour éviter que mes pieds ou ma tête ne dépasse, respectivement en bas ou en haut, de la porte des étroites cabines. Mon calcul se révèle rapidement mauvais. La porte fermée attire immédiatement l’attention de l’homme qui vient d’entrer, il l’ouvre donc d’un coup de pied. Pas de chance pour lui, la porte heurte la cuvette sur laquelle je suis perché, puis je me projette sur lui à travers le bois, grâce à mon pouvoir. Cela le surprend tellement qu’il n’a pas le temps de réagir. Toujours grâce à ma capacité, ma main traverse sa boite crânienne, et entre en contact directement avec son cerveau, l’assommant sur le coup. Il ne bougera plus avant une douzaine d’heures. J’espère simplement que je ne l’ai pas tué, même dans un rêve je déteste tuer. L’échange n’a duré que quelques secondes, mais la porte fracassée a fait du bruit, je ferais mieux de ne pas traîner. J’envoie Plume au-devant, sors des toilettes avec précaution, puis la suis en courant le long de deux couloirs colorés avant de m’arrêter devant une porte anti-incendie. Plume m’avertit :

— C’est le gymnase, les trois cents élèves du collège sont là, assis au centre du terrain de handball. Tu ne peux pas y aller seul, il y a au moins six hommes dedans qui patrouillent autour des enfants.

— Qu’est-ce qu’on peut faire d’autre ? Avec autant d’otages la police n’osera rien tenter et nous pourrions passer des heures sans que rien ne bouge. J’ai un plan.

Je m’aplatis alors contre la cloison au cas où, et lui expose ma stratégie : éliminer un homme après l’autre par en-dessous sans attirer l’attention du reste de la troupe. Elle sait bien que tout comme mes vêtements passent les murs avec moi, je peux faire traverser tout objet directement en contact avec ma peau si je le souhaite. Je vais agir comme un sous-marin, torpillant mes ennemis avec Plume comme périscope. Je me glisse donc dans le sous-sol du bâtiment qui se compose essentiellement de coursives techniques, grands couloirs de béton où courent tuyaux et gaines électriques. Il me faudra être prudent pour assommer mes adversaires avant qu’ils n’aient le temps de tirer un coup de feu. Je ne peux pas risquer la vie des otages. Je repère le plus vulnérable des agresseurs, dans un angle mort. Ses camarades le quittent des yeux quelques instants durant leurs patrouilles respectives. Je me glisse sous lui, attrape sa chaussure par en-dessous et hop, il passe à travers le sol et me rejoint dans mon univers sous-terrain. Il n’a pas le temps de réaliser ce qui lui est arrivé que je le fais déjà sombrer dans l’inconscience. Plume me prévient que certains élèves ont vu la scène mais que, persuadés d’avoir rêvé, ils n’ont pas réagi. Espérons que ça dure. Je me dirige vers le second quand…

Ah, la fatalité… La fatalité qui pèse sur le rêveur qui finit, tôt ou tard, par s’endormir. Il était rare que Jonathan puisse vraiment finir un rêve avant que sa fatigue ne le rattrape. De fait il venait, bien malgré lui, de sombrer dans le sommeil. Son rêve de libérateur d’adolescents en détresse s’acheva donc ainsi. C’était si bon de rêver, si doux, si excitant et si frustrant. Cette frustration du rêve inachevé, il la ressentait presque tous les matins au réveil, ce qui ne l’empêchait pas de repartir le lendemain pour un autre univers. Mais pour cette nuit-là comme bien d’autres, Jonathan n’avait pas fini de rêver. Après les rêves construits venaient souvent ceux issus de son inconscient. Il ne construisait pas ces derniers, au mieux il les influençait, choisissant une direction plutôt qu’une autre, fuyant face à un danger. C’était cependant de ceux-là qu’il tirait la complexité de ses constructions personnelles, de son inconscient qui, comme la partie immergée de l’iceberg, comportait bien plus de richesses que la partie émergée. Cette nuit-là en particulier, il allait découvrir une autre dimension du rêve, une dimension troublante, une dimension où l’on s’égare, où l’on perd pied avec la réalité. 
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