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			Même dans un camp, il faut bien qu’il y ait un poète pour vivre en poète cette vie-là, oui même cette vie-là, et pouvoir la chanter… laissez-moi être le cœur pensant de cette baraque.

			Etty Hillesum

		

	    
	
		
			Prologue

			Dans chaque histoire digne de ce nom, le héros tombe à terre à la fin. Je connais ce procédé, je l’ai utilisé dans chaque roman que j’ai écrit. Ensuite, bien sûr, il trouve en lui une force insoupçonnée qui l’aide à se relever une dernière fois et à terrasser le dragon. Dans cet endroit misérable, au bout de la ligne de chemin de fer, au bout de l’humanité, couchée sur ma paillasse, j’ai écouté les gardiennes brailler les mots que je ne supportais plus d’entendre – « Raus ! Schnell ! » –, et j’ai su que j’avais atteint ce stade dans l’histoire de ma vie. Le tout dernier rebondissement et la cruauté sans fond de nos geôliers m’avaient foudroyée mais je ne voulais plus me relever. Je voulais rester couchée là jusqu’à ce que ma peau et mes os, du moins ce qu’il en restait, redeviennent poussière et tombent entre les lattes de ma couchette au sol. Il ne restait rien, plus rien, ici pour moi. Aucune raison de chercher au plus profond de moi une force que je n’avais plus. Et pourtant… 

			Au moment où j’envisageais d’abandonner, les paroles de Tomasz me sont revenues à l’esprit. « Quand tout sera fini, vous devrez raconter au monde entier ce qu’ils nous ont fait. Vous pourriez l’écrire dans un livre. »

			Lorsqu’il avait prononcé ces mots au début de la guerre, je n’avais aucune idée de ce que cela signifierait ; de ce qu’ils allaient nous infliger ; de ce qu’ils allaient faire aux personnes que j’aimais. À cet instant, une étincelle de colère a jailli en moi devant l’injustice de tout cela. Pourquoi s’en sortiraient-ils impunément ?

			Au loin, j’ai entendu un enfant pleurer et j’ai été immédiatement ramenée à l’instant terrible où tout avait basculé, où leur cruauté m’avait terrassée. Pourquoi mon histoire se terminerait-elle ici ? Les Allemands avaient déjà mis fin à tant d’histoires. Prématurément. Une autre pensée m’est venue : une personne meurt-elle vraiment si son histoire lui survit ? Son corps disparaît peut-être mais son esprit reprend vie chaque fois que son histoire est contée. Plus on la raconte, plus elle a de chances d’intégrer la mémoire collective.

			J’ai senti un nœud froid et dur se former au creux de mon estomac, une nouvelle détermination m’habitait. Si je survivais pour raconter notre histoire, je ne relaterais pas uniquement ce que ces monstres nous avaient fait, je ferais aussi revivre les personnes que j’aimais. Leur sagesse, leur complexité, leurs passions et leur amour perdureraient. J’ai regardé mon corps décharné, mes os saillants et ma peau fine comme du papier, rongée par les poux. Et, dans un moment de parfaite lucidité, j’ai compris que mon histoire ne pouvait pas se terminer ici. Il fallait que je survive. Je devais raconter l’histoire des êtres chers que j’avais perdus pour qu’ils continuent à vivre. Je devais partager les incroyables présents qu’ils m’avaient donnés pour en faire bénéficier le plus grand nombre. Tout en gémissant à cause de la douleur lancinante dans ma hanche, je me suis redressée doucement. 
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