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  À Bernard, Cecelia,

    Liliane, et Victor.

   À celles et ceux
qui ont aimé,
aiment,
aimeront les films
de Charles Chaplin.
  


Chapitre I
L'envol
C'est dans le quartier populaire de Lambeth, à Londres, que Charles Spencer Chaplin naquit le 16 avril 1889 dans une famille d'origine française, descendant d'un capitaine huguenot réfugié en Grande-Bretagne.
À cette époque, la reine Victoria achevait son règne à Buckingham Palace. Vêtue de noir, elle portait toujours le deuil du prince Albert, disparu vingt-huit ans auparavant. Proclamée impératrice des Indes en 1870, elle incarnait la rigueur et l'austérité. Paradoxalement, les music-halls ne désemplissaient pas à Londres. L'heure était à l'amusement. À Paris, Sarah Bernhardt triomphait sur scène.
Les parents de Charles Chaplin choisirent de devenir comédiens. Sa mère, la ravissante Hannah, aux yeux bleu-vert, aux longs cheveux châtains, jouait et chantait dans les cabarets. Avant de partir pour le théâtre, elle laissait toujours quelques sucreries que ses deux garçons trouvaient au réveil. Charles dormait auprès de son frère. Dans la chaleur du lit, il était heureux. Mais le bonheur de ces instants délicats n'allait pas durer.
Quelque temps après leur mariage, les cris et les disputes vinrent assombrir la vie du couple. Le père était d'autant plus violent que systématiquement, après le spectacle, il allait faire la tournée des bars. À travers la cloison, Charles entendait de plus en plus souvent les pleurs de sa mère. Hannah dut bientôt élever seule ses deux fils, sans pouvoir compter sur la pension alimentaire que lui devait son mari.
Elle mena sa vie avec une liberté peu commune pour l'époque. Avant d'épouser Spencer Chaplin, elle avait déjà un enfant, Sydney, qui porta néanmoins le nom de Chaplin et fut élevé avec Charlie. Après sa rupture avec Spencer, elle eut une passion pour un chanteur, Georges Dreyden Wheeler, qu'elle espéra épouser, en vain. En 1892, ils eurent un fils, Dreyden, qu'elle ne put élever. En effet, son amant la quitta peu de temps après, emmenant avec lui leur enfant. Charlie Chaplin avait alors trois ans et deux demi-frères, issus de pères différents.
 
			


Quatre ans avant la naissance de Charlie, Auguste et Louis Lumière créaient à Lyon le premier appareil de projection cinématographique. L'année suivante, le monde découvrait à Paris, dans le salon du Grand Café, la première séance publique de cinéma. On pouvait y voir dix films de une à deux minutes chacun. Les gens accouraient à ce curieux et nouveau prodige. De nombreux spectateurs ont ainsi ri devant les exploits de « l'arroseur arrosé ». Le salon indien du Grand Café devint célèbre en quelques jours.
Le septième art était né, et personne, pas même ses inventeurs, n'aurait pu prédire à quel point il deviendrait populaire. Lorsque les frères Lumière eurent l'idée de filmer les obsèques de la reine Victoria, ils inventèrent ce qu'on allait appeler les actualités. En 1894, Thomas Edison déposa un brevet pour un appareil nommé Kinétoscope. L'Amérique relevait à son tour le défi des images mobiles.
*
La pluie tombait sur Londres. Hannah était en retard. Elle accéléra le pas en toussant.
Quand elle arriva au théâtre, la salle était envahie par la fumée et le brouhaha des conversations. Les spectateurs s'impatientaient. Hannah n'aimait guère cet endroit sale et sans charme. À cause de sa voix fragile, elle avait dû annuler plusieurs contrats. Les offres se faisaient plus rares. Elle appréhendait la foule, les insultes, les moqueries.
Dans les coulisses, le petit Charlie observait sa mère. La lumière l'éblouissait. Caché derrière les rideaux, il la regardait pendant des heures. C'est son demi-frère, son aîné de quatre ans, qui lui a donné le goût du théâtre et de la comédie : « Puisque Sydney pouvait faire des tours de prestidigitation, avaler une pièce de monnaie et la faire ressortir par la nuque, j'étais capable d'en faire autant ; j'avalai donc un jour un demi-penny, et ma mère dut faire appeler un médecin1. »
Un soir, Charles entendit des jurons et des sifflets monter du public et vit sa mère quitter la scène en tremblant. Sa voix s'était brisée. Dans la salle, les cris s'amplifièrent. Le spectacle tournait à l'émeute. Une vive discussion s'engagea entre Hannah et le directeur.
Charles n'eut pas le temps de comprendre ce qui lui arrivait. La main du directeur s'était emparée de la sienne. Ils s'avancèrent. La salle hurlait. Le gamin se trouva sous les lumières des projecteurs. Le directeur lui demanda de chanter, puis s'éclipsa. Devant les clients furieux, il commença une chanson dont les paroles lui étaient familières. La salle se tut quelques instants. Il continua avec courage :
« Au beau milieu de la chanson, une pluie de pièces de monnaie se mit à tomber sur la scène. Je m'arrêtai aussitôt pour annoncer que j'allais ramasser l'argent d'abord et chanter ensuite. Cela fit beaucoup rire... En toute innocence, alors que je reprenais le refrain, j'imitai la voix de ma mère qui se brisait et je fus surpris de voir quel effet cela avait sur l'auditoire. Il y eut des rires et des exclamations, et une nouvelle pluie de monnaie. Quand ma mère vint sur la scène pour m'emmener, elle recueillit un tonnerre d'applaudissements. Ce soir-là marqua ma première apparition sur la scène, et la dernière de ma mère2. »
Hannah le ramena à la maison en retenant ses larmes. Elle savait qu'elle ne pourrait plus remonter sur les planches. De quoi allaient-ils vivre ? Les quelques pences gagnés ce soir-là ne suffiraient pas. Elle se mit en quête d'un objet ayant quelque valeur afin de pouvoir en tirer un peu d'argent. Son regard se porta sur le coffre. La jeune femme en souleva le couvercle. Ses costumes de scène y étaient soigneusement empilés. Elle ne pouvait se résigner à les vendre. Et si, un jour, elle retrouvait sa voix ? Elle préféra, en dépit de revenus médiocres, accepter des travaux de couture.
Le loyer étant trop cher, Sydney, Charles et Hannah abandonnèrent le deux pièces pour une chambre sans lumière. Face à leur avenir incertain, Hannah fut prise d'angoisse. Elle se tourna quelque temps vers la religion, priant régulièrement à l'église du Christ, sur Westminster Road, dans l'espoir que sa voix reviendrait. Ses enfants l'accompagnaient parfois ; Charles reçut ainsi un rudiment d'éducation protestante.
Il ne pouvait évidemment pas compter sur ce père qu'il avait à peine connu et qui ne subvenait pas aux besoins de sa famille. C'est ainsi qu'un jour il vit arriver les huissiers, qui saisirent l'unique objet de valeur, la machine à coudre. La misère s'installa, mais Hannah veillait, elle voulait à tout prix éviter à ses enfants la déchéance et la rue. À cinq ans, cependant, Charles découvrit la honte.
Malgré tous ses efforts, Hannah ne put faire face à la dure réalité et dut se séparer de ses enfants, en les plaçant à l'asile des pauvres de Lambeth. Le petit Charles était en larmes. À la honte venait s'ajouter le chagrin de la séparation. Il avait fallu adopter l'uniforme terne de l'hospice, plus rien ne subsistait de leur ancienne vie, pas même leurs vêtements. Avec Sydney, il allait devoir affronter la grisaille de cette bâtisse peu accueillante et le regard inquisiteur des surveillants. Le sort de Charles, Sydney et Hannah dépendait désormais du bon vouloir des œuvres de charité. Les enfants étaient ballottés d'un centre à l'autre, tantôt à Londres, tantôt en province. Parfois même, on séparait les deux frères, chacun intégrant un groupe d'enfants de son âge. Ainsi, Charles se retrouvait parmi les petits avec un sentiment d'abandon désespérant. Comme Charles Dickens l'a si bien décrit dans ses romans, l'éducation donnée dans ces maisons était d'une rigueur féroce. Les punitions pleuvaient et bien souvent les enfants s'évanouissaient sous le choc et la douleur des châtiments corporels.
C'est là que Charles découvrit l'injustice. Un jour, il fut accusé d'avoir mis le feu aux toilettes. « Ce n'était pas vrai... Au comble de la nervosité et poussé par une force irrésistible, je balbutiai “coupable...”3. » Seul son frère, lorsqu'il était avec lui, lui fut d'un grand secours ; ils faisaient preuve d'une solidarité sans faille l'un envers l'autre, et cette chaleur-là les aida maintes et maintes fois à surmonter les brimades qui leur étaient infligées. Un an après leur arrivée, le 29 juin 1895, leur mère fut internée dans l'asile de Lambeth. C'est à Sydney qu'échut la terrible mission d'apprendre la nouvelle à son frère : « Quand il me parla, je ne pus y croire. Je ne pleurai pas, mais le désespoir m'accabla... Ma mère, si gaie, si pleine d'entrain, comment avait-elle pu devenir folle4 ? »
Le petit Charlie avait tout juste six ans. On les envoya alors chez leur père, ce père que ni l'un ni l'autre n'avaient pratiquement connu. Il vivait dans une rue sale et sombre, s'était remarié et avait eu un autre enfant. La vie n'était guère plus agréable qu'à l'hospice et leur belle-mère leur accordait l'hospitalité de mauvaise grâce, les nourrissant de quelques morceaux de pain qu'elle leur concédait de temps à autre. Souvent, elle leur claquait la porte au nez et ils se retrouvaient abandonnés à eux-mêmes, sans nourriture, à la rue. L'hospice et le trottoir étaient leurs seules demeures. Ils vécurent ainsi dans le désarroi et puis, soudain, l'état de leur mère s'étant amélioré, elle put récupérer ses enfants. Il n'est pas difficile d'imaginer le bonheur que tous trois éprouvèrent au moment des retrouvailles, lorsque Hannah serra longuement ses deux fils dans ses bras.
Pendant quelques mois, durant le printemps 1896, Hannah effectua des travaux de couture. Charles put enfin aller à l'école, mais rien de ce qui était enseigné ne stimulait son esprit. L'histoire n'était faite que d'une succession de rois cruels et sanguinaires, de guerres et de sang.
Il s'ennuyait. Ces journées passées sur les bancs de la classe furent néanmoins fructueuses, car il y apprit les rudiments de l'écriture et de l'arithmétique. De retour à la maison, Charles écoutait avec attention sa mère lui raconter sa vie du temps où elle était chanteuse. Sa voix laissait transparaître de la nostalgie. Bien sûr, elle ne souhaitait qu'une chose, remonter sur les planches, deviner les spectateurs dans la salle plongée dans les ténèbres, entendre les rires et les applaudissements. Un jour, peut-être, sa voix lui reviendrait. À la sortie de l'asile, elle avait réussi à louer une chambre où elle vivait désormais avec ses enfants. De la fenêtre, elle s'amusait à observer les gens qui défilaient dans la rue. Elle prenait plaisir à décrire à ses fils les démarches et les attitudes, mimait les regards tristes et l'air soucieux des passants. Elle imaginait les vies de ces inconnus et inventait des histoires cocasses qu'elle racontait aux deux garçons, qui éclataient de rire.
Hannah couvait son fils cadet. Avec ses traits fins, son visage expressif, son habileté à imiter les autres, elle le sentait proche d'elle. Charlie semblait doué pour la comédie. Elle espérait que ce don pourrait se manifester de façon concrète. Un soir, elle fit apprendre à Charles un monologue, Le Chat de Miss Priscilla, qui l'avait tant amusé quand elle le lui avait lu. À l'école, le maître rit à son tour en l'entendant et tous les élèves s'esclaffèrent : « ...Le lendemain, on me fit passer de salle de classe en salle de classe, chez les garçons et les filles, pour réciter mon monologue... C'était la première fois, en fait, que je goûtais consciemment la gloire. L'école devint un endroit passionnant5. » Brusquement, on s'intéressait à sa petite personne. Il prit confiance en lui à tel point qu'il eut soudain envie d'étudier, de lire, d'écrire. À l'automne 1896, Hannah est de nouveau internée. Charlie et Sidney vont d'école en école, parfois aidés par leur père. L'instabilité dure deux longues années.
Grâce à son père, il fut engagé en décembre 1899 dans une troupe de danseurs de claquettes, connue sous le nom des Huit Gars du Lancashire. L'enfant, âgé de dix ans, commença alors une nouvelle vie. Logé, nourri, il apprit les rudiments de la danse. Il se déguisait et découvrait la pantomime, les clowns, la magie des décors, le rôle des lumières. Fasciné par ce monde du spectacle si cher à sa mère, il comprit néanmoins très vite qu'il ne pourrait pas réussir sans travailler avec acharnement et persévérance.
À la maison, la nouvelle machine à coudre distillait son bruit monotone presque sans discontinuer. Une faible lumière éclairait la pièce où Hannah s'épuisait les yeux. Charles s'endormait en observant sa mère répéter inlassablement les gestes du travail ingrat qui lui permettait d'assurer leur survie. Il engrangeait ainsi, avant de sombrer dans le sommeil, des images fortes qui deviendraient plus tard le limon de son succès.
Devenu trop grand, il dut quitter la troupe des Gars du Lancashire, et retourna à l'école, habillé de vêtements hérités de ses numéros. Dans l'Angleterre victorienne, les riches avaient pour coutume de passer leurs vieux costumes à leurs domestiques qui, après les avoir usés jusqu'à la corde, les donnaient à plus pauvres qu'eux. Charles et Sydney s'habillèrent d'habits trop grands, souvent décousus, et de chaussures trop larges. Des vêtements de vagabond, presque de clochard :
« Ce qui restait de ma tenue des Huit Gars du Lancashire offrait à l'œil un spectacle bigarré. Il y avait des pièces partout, aux coudes, au pantalon, aux chaussures et aux bas6. »
Lorsque le père de Charles mourut, à l'âge de trente-sept ans, l'enfant connut son premier grand chagrin, mais n'eut pas le loisir de porter longtemps le deuil. La situation de grande précarité dans laquelle vivait sa famille se trouva encore aggravée par cette disparition, et il dut chercher du travail.
Commença alors la ronde des petits emplois : garçon de courses, réceptionniste, souffleur de verre, ouvrier chez un imprimeur. Chaque boulot apportait son lot d'aventures comiques, il fallait inventer des ruses pour être gardé, payé, parfois même nourri. Il obtint pendant quelque temps une place de choix : « Groom dans un hôtel particulier, et rudement cossu avec ça ! J'étais enchanté de cette place, car j'étais le chouchou de toutes les femmes de chambre7. »
Sydney, son complice de toujours, était devenu un jeune homme. La différence d'âge se faisait maintenant nettement sentir. Pour gagner un peu d'argent, il s'engagea en 1904 comme clairon sur un paquebot en partance pour l'Afrique. Les longs mois de séparation semblaient interminables. L'attente était d'autant plus pénible que la famille ne pourrait profiter du salaire de Sydney qu'à son retour. Pendant ce temps, Hannah continuait de s'épuiser sur ses travaux de couture. Elle peinait de plus en plus à enfiler les aiguilles et distinguait de moins en moins bien son travail. Charles, quant à lui, vivait comme dans un rêve, songeant à ses jeux d'acteur, aux déguisements, à la scène et à ses lumières. Hélas, la cruelle réalité se rappelait vite à son bon souvenir et à son estomac... Il lui fallait travailler pour pouvoir manger.
Depuis quelque temps, il sentait sa mère, si tendre à l'ordinaire, devenir distante. Elle ne réagissait plus à ses plaisanteries. Elle n'imitait plus les passants. Les commandes de travaux de couture s'amenuisaient de jour en jour. Elle souffrait de violentes migraines et restait à la maison pendant des heures, amorphe et désœuvrée. Charles avait repris le chemin de l'école entre deux petits boulots et quelques petits rôles. Cet après-midi-là, il arriva chez lui plus tôt qu'à l'accoutumée et fut arrêté par des enfants du quartier qui l'attendaient devant sa porte. Une petite fille lui annonça que sa mère était devenue folle. Sans vraiment savoir ce que tout cela signifiait, il eut l'impression de recevoir une gifle.
Elle était venue frapper à toutes les portes en distribuant des morceaux de charbon et en disant que c'étaient des cadeaux d'anniversaire pour les enfants8.
Il ressentit une violente douleur. À la honte vint s'ajouter la culpabilité. Charles n'avait pas vu que sa mère dépérissait de jour en jour. Les médecins le lui confirmèrent, Hannah était sous-alimentée et dans un état d'extrême épuisement. Il s'en voulut de ne pas avoir compris qu'elle consacrait les quelques pennies durement gagnés à régler le loyer et à les nourrir de pain et de lard. Plus tard, à l'asile, elle lui dit, le regard perdu sur les murs de la cellule : « Si seulement tu m'avais donné une tasse de thé, cet après-midi-là9... » Il n'oublia jamais ces paroles. La faim avait détruit sa mère et il ne s'en était pas rendu compte. Loin de Sydney, Charlie se sentait seul, vulnérable, perdu dans les rues des quartiers pauvres de Londres dont il connaissait pourtant chaque recoin.
Enfin, Sydney rentra. Il observa son frère cadet avec tendresse : Charles avait grandi. À quinze ans, il n'avait plus l'air d'un enfant. Toute une nuit, les deux frères parlèrent de leur rêve commun : devenir comédiens. Ils n'avaient aucune idée des moyens à mettre en œuvre pour y parvenir, mais une chose était sûre, leur volonté allait faire des miracles, et ils se sentaient prêts à toutes les audaces.
*
Charles courait les agences à la recherche d'un emploi de figurant. Un jour, on lui proposa le rôle d'un groom dans une pièce sur Sherlock Holmes pour une durée de quarante semaines. Il gagnerait 2 livres 10 shillings par semaine. Une telle somme dépassait toutes ses espérances. Sa mère n'avait jamais gagné autant d'argent. Il n'osait croire à ce qui lui arrivait :
« Je rentrai en autobus, ivre de bonheur... J'entrais dans un rêve que je caressais depuis longtemps... J'allais devenir acteur10. » Il découvrit très tôt l'art de la mise en scène et des dialogues. Tout juste adolescent, il eut la chance de pouvoir intégrer les bases de ce qui deviendrait son métier et sa passion.
Le directeur de l'agence était un ancien ami de son père. Il trouva que Charlie avait du talent : il maîtrisait la pantomime et se déplaçait avec l'aisance d'un danseur. Son agilité séduisait. Habité par le désir d'apprendre, Charlie avait aussi le souci de la perfection. En trois jours, il parvint à retenir par cœur un texte de trente pages.
La pièce fut un succès. Un article élogieux dans la presse suffit à leur faire obtenir une nouvelle tournée. En quelques mois, la vie avait changé, Sydney ayant obtenu lui aussi un emploi dans la troupe. Les deux garçons louèrent un appartement où ils logèrent leur mère, reposée et à nouveau bien portante. Cette mère tant aimée était leur unique port d'attache... Les deux frères repartirent en tournée dans les villes tristes du nord de l'Angleterre. Après plusieurs mois de vie sur les routes, ils revinrent à Londres, où ils se retrouvèrent confrontés au chômage.
Sydney réussit à s'introduire dans une troupe de comédiens acrobates. L'un des deux au moins gagnait sa vie. Charles enviait ce frère plus grand que lui, assez âgé pour pouvoir travailler dans la célèbre troupe Karno, engagé pour la somme fabuleuse de 4 livres par semaine ! Lui était encore trop jeune pour participer aux comédies musicales et déjà trop vieux pour prétendre jouer les petits garçons innocents. À seize ans, il traversait les pires moments de l'adolescence, et son avenir lui semblait définitivement bouché. Il se sentait fini.
Quelques petits rôles lui permettaient toutefois de ne pas mourir de faim. Engagé au music-hall, il rejoignit le Casey Court Circus. La carrière de Sydney avec Fred Karno semblait plus prometteuse. En 1906, il partit en Amérique avec la troupe. Charles resta une fois de plus seul à Londres, se demandant comment il supporterait l'absence de son aîné. De petits boulots en petits boulots, il commença à attendre son retour. Si Sydney devenait célèbre, il pourrait sans doute l'aider. Dans l'excitation de ses dix-huit ans à venir, Charlie vivait avec une folle espérance.
*
La voix forte de Fred Karno traversait les murs. Dans l'embrasure de la porte, le jeune frère de Sydney se tenait debout. Il n'osait pas entrer. Karno avait la réputation d'être un homme autoritaire, mais son talent de découvreur et son efficacité étaient reconnus de tous les professionnels du spectacle. Les acteurs craignaient ses colères. Un mot médisant de lui, et la carrière d'un comédien était brisée. Charlie s'avança vers le bureau de Karno, avalant sa salive, l'air assuré.
Le metteur en scène le toisa de haut en bas. Le gamin lui semblait trop jeune, il n'avait pas d'emploi pour lui. Karno s'empressa de le dire au jeune comédien, qui répliqua d'une voix sûre : « Ce n'est qu'une question de maquillage11. » Devant le tyran, il avait su garder son sang-froid. Il prouva qu'il savait tenir un rôle, et qu'il avait l'expérience requise. Il avait participé à des spectacles de music-hall, et savait danser et jouer de son corps avec une intelligence surprenante.
L'audace et la ténacité du petit Chaplin furent payantes. Karno lui accorda une semaine d'essai, pendant laquelle il répéta sans relâche et sut déclencher l'hilarité en montrant ses prouesses de danseur. Fred Karno lui signa, le 21 février 1908, un contrat d'un an. Et le mit aussitôt au travail.
Charlie se fit un nouvel ami au sein de la troupe. Il s'appelait Stanley Laurel, était anglais comme lui, et allait faire fortune aux États-Unis.
« Fred Karno ne nous a pas tout appris sur la comédie. Mais il nous en a enseigné la plus grande part. Si je devais définir Karno d'un adjectif, ce serait “souple”. Il l'était mentalement et physiquement12. »
Les deux acteurs feront de ces qualités de flexibilité et de précision si chères à Karno le signe distinctif de leur talent.
Charles ne put incarner le rôle principal d'une comédie, Le Match de football, qui devait se jouer dans le plus prestigieux music-hall de Londres, l'Oxford, pour le 31 décembre 1909. L'émotion, une laryngite et enfin la grippe l'empêchèrent de quitter son lit. Enfoui sous les draps, brûlant de fièvre, il se dit qu'il avait manqué la chance de sa vie. Triste anniversaire pour ses vingt ans.
Une fois qu'il fut guéri, Karno ne lui confia plus que des seconds rôles. Chaplin n'avait pas pour autant renoncé. Sur scène, il improvisait des situations sans tenir compte du texte. La foule éclatait de rire et applaudissait. Un admirateur dans le public demanda à le rencontrer ; il s'agissait du célèbre Claude Debussy, qui venait de déclencher un scandale en Angleterre pour avoir fait jouer L'Après-midi d'un faune à des danseurs habillés de costumes trop succincts. Le musicien avait été séduit par le jeu de ce jeune acteur encore inconnu. Ce soir-là, il lui offrit un portrait de lui sur lequel il inscrivit ces mots prémonitoires : « Au génial Charlie Chaplin ». Cette photo accompagna Chaplin jusqu'à son dernier jour.
À vingt ans, Charlie avait besoin d'espace, de rôles à sa mesure. Il n'était jamais sorti de son île. Londres était trop petit pour lui. Il avait envie de voyager, de découvrir l'Europe et, pourquoi pas, l'Amérique. Le soir, avant de s'endormir, il rêvait de contrées lointaines, de nouvelles rencontres. Épuisé mais heureux, il n'avait qu'une envie : découvrir le monde.
*
Quelques mois plus tard, une forte houle faisait tanguer le bateau. Le 10 septembre 1910, la troupe Karno avait embarqué à bord du S.S. Cairnrona, un navire transportant du bétail : « Il ne transportait pas du bétail, sauf si vous nous appelez, nous, du nom de bétail, ce qui est à peu près ce que nous ressentions13. » La tempête déclencha de hautes vagues qui rendirent le voyage éprouvant pour Chaplin, Stan Laurel et leurs compagnons. Après le Québec, ce serait New York ! Le mal de mer rendait la traversée interminable, et ils comptaient les jours.
Le public new-yorkais bouda les sketches choisis par Fred Karno, et Charlie se sentit découragé. Il avait prédit avec pertinence que ce style d'humour risquait de ne pas séduire le public américain. Son rêve de conquérir l'Amérique s'amenuisait : « Nous entrions au théâtre et nous en sortions comme des fugitifs. Six semaines durant, nous supportâmes cette honte14. »
Les après-midi, Charlie déambulait dans les rues de New York. Tout en marchant dans la ville, il s'imprégnait de son énergie. Lui-même se sentait plein de projets, alors que tout était bloqué par la faute de Fred Karno et de ses mauvais choix ; il enrageait. Les quelques passages dans la presse le concernant étaient élogieux. Broadway reconnaissait son talent. On applaudissait ses mimiques, son jeu subtil, sa grâce et son humour. Malgré ce réconfort, il se sentait piétiner sur place. Heureusement, Karno se décida à monter d'autres sketches, que le public trouva plus amusants. La compagnie partit pour une tournée à travers le Middle West et la Californie. Il découvrit les grands espaces américains, les plaines, mais aussi les villes immenses, San Francisco et Los Angeles. Au même moment, D.W. Griffith réalisait son premier film à Hollywood, In Old California.
Chaplin était encore bien loin de songer au cinéma. Son attention était portée tout entière vers le music-hall. La tournée s'acheva et, avec Stan Laurel et les autres, il reprit le bateau pour l'Angleterre. Il allait revoir son frère Sydney, et sa mère, dont la santé était de nouveau un sujet d'inquiétude.
Le vieux bateau glissa le long des docks et devant la statue de la Liberté. Les premières vagues de l'océan annonçaient le retour. Il sut alors qu'il n'avait plus qu'un seul désir, revenir le plus vite possible en Amérique. Comment ? Il n'en avait pas la moindre idée. Mais il trouverait.
*
Le retour en Angleterre fut un véritable choc. Sydney s'était marié. L'appartement était vide, les meubles avaient été vendus et, pour comble de malheur, sa mère était de nouveau malade. Chaplin s'interrogea sur son avenir. Même s'il devenait un artiste reconnu, il n'intégrerait jamais la haute société. S'il échouait, il se retrouverait domestique ou, au mieux, maître d'hôtel, ces fameux butlers dans les maisons des lords. Il sentait son horizon se fermer. Or, à vingt-deux ans, une telle situation était inacceptable. Il voulait réussir, retourner en Amérique. Il se sentait proche de ses habitants, de leur dynamisme, de leur soif d'arriver, de réaliser leurs rêves à tout prix. Voilà qui était à la mesure de ses ambitions. En attendant, il allait découvrir la France.
*
Le train siffla à son entrée en gare du Nord. Charlie fut un des premiers à sauter sur le quai. Il se sentait étourdi. Pour la première fois, il foulait le pavé parisien. Le mois de juillet 1912 était chaud et doux. Il s'engouffra dans les cafés, dansa au son des orchestres, but du cognac, fit la conquête de Parisiennes capricieuses. Il joua sur la scène des Folies Bergère. Ce fut un grand et court succès. Fred Karno avait, pour ses comédiens, d'autres engagements en Angleterre. Sur le bateau qui le ramenait dans son pays, Chaplin se jura de revenir dans la Ville lumière. Et de la conquérir.
Un après-midi d'octobre, cette même année, entre deux répétitions, Fred Karno annonça une nouvelle à laquelle Charlie n'osait plus rêver. La troupe repartait pour l'Amérique ! Cette fois, les comédiens voyagèrent sur un paquebot, l'Olympic, et en deuxième classe. En voyant la statue de la Liberté se profiler dans la baie, il éprouva un sentiment d'espoir plus vif que jamais.
À New York, Chaplin fréquentait les librairies pendant des heures. Il lisait en vrac les classiques anglais, français, latins et grecs. Se cultiver était devenu pour lui une priorité.
Avant les représentations du soir, le jeune acteur comblait les années manquées sur les bancs des écoles en lisant comme un forcené. À chaque livre refermé, il se sentait plus mature et plus sûr de lui.
Sur scène, sa réputation allait grandissant. Son nom s'étalait à présent en gros caractères sur les affiches que la troupe en tournée faisait coller sur les murs des villes traversées. Il devenait une star des vaudevilles. Son avenir semblait assuré dans le théâtre. Il pouvait même espérer une carrière à Broadway.
Au printemps 1913, forte de son succès, la troupe fit escale à Philadelphie. L'air était chaud et humide, presque poisseux. On était à deux cents kilomètres au sud de New York, et la chaleur était accablante.
Le 12 mai, Alf Reeves, le manager de Fred Karno, se dirigea d'un pas sûr vers Charlie. Il tenait à la main un télégramme : « Y a-t-il un homme appelé Charlie Chaffin ou quelque chose comme cela dans votre compagnie ? Si c'est le cas, qu'il se mette en contact avec Kessel et Bauman, 24 Longacre Building, Broadway – New York15. » Le télégramme lui était destiné. Il pensa qu'il venait de faire un héritage d'un oncle lointain. En réalité, c'était un producteur qui le cherchait. Charlie décrocha le téléphone sans attendre. La compagnie de cinéma Keystone lui offrait un salaire inespéré : 150 dollars par semaine pendant trois mois, 175 dollars par semaine pour le reste de l'année ! La réponse n'était pourtant pas si simple à donner. Avec la troupe de Fred Karno, Charlie avait un avenir tout tracé dans le music-hall et une vie sur les planches qui lui tenait particulièrement à cœur. S'il acceptait ce contrat, il lui faudrait partir pour Los Angeles, où il ne connaissait personne. Le risque d'échec était grand, et il se retrouverait alors seul. Le soleil, les palmiers, Los Angeles et le cinéma dont on ne savait encore rien, ou presque, tout cela valait-il vraiment le déplacement ?
*
Le cinéma venait à peine de fêter ses vingt ans. Hollywood n'était encore qu'un gros bourg qui ne comptait que quelques maisons et avait été, au XIXe siècle, un hameau fréquenté par les Indiens Calmenga et Cherokee. En 1903, une femme donna le nom de Hollywood (« le bois sacré ») aux quelques baraques. « J'ai choisi ce nom tout simplement parce que cela sonne bien et parce que je suis superstitieuse. Le houx porte bonheur. »
Le climat ensoleillé permettait de prévoir des tournages en plein air sans risque de pluie ni de perte de journées de travail. Le soleil servait d'ailleurs de projecteur à des films aux budgets étriqués.
Chaplin avait décidé de passer outre ses hésitations. Il se trouvait seul désormais face à l'océan Pacifique, à des milliers de kilomètres des siens. Mais ses doutes l'avaient accompagné jusque-là. Il emménagea dans un petit hôtel et n'osa pas appeler tout de suite son nouveau patron de la compagnie Keystone, Max Sennett. Le cinéma était un art encore balbutiant. Il se demanda s'il n'avait pas pris un risque insensé.
 
			


Cette première journée lui sembla interminable. Tandis qu'il se rendait enfin au théâtre, deux hommes bavardaient dans la rue derrière lui. L'un d'eux lui tapa sur l'épaule, Charlie se retourna et l'homme lui présenta Max Sennett.
Son nouveau patron l'observa l'air dépité. Il croyait avoir engagé un comédien capable de remplacer un acteur de quarante ans. Sans maquillage, Charlie ressemblait à un gamin. Sennett s'était trompé : « Je peux me vieillir autant que vous voulez », lui répondit Chaplin16.
Cet accueil plutôt froid ne laissait rien présager de bon. Sennett l'emmena toutefois visiter le studio. Il ne restait de l'ancienne ferme délabrée que quelques murs en piteux état. Plusieurs plateaux y étaient installés, dans une atmosphère irrespirable de poussière et de fumée de cigarettes.
Charlie resta pétrifié. Malgré les cris, les rires, les aboiements des chiens, l'ambiance lui semblait sinistre. Le lendemain matin, Sennett, ne le voyant pas arriver, l'appela et l'engagea à se présenter sur-le-champ. Chaplin obéit et se rendit au travail à contre-cœur, avec la mine résignée d'un condamné.
Sur le plateau, le jeune Anglais ne plaisait guère. Il commentait tout, suggérait des gags, des scènes. Or, Max Sennett était habitué à tourner sans scénario ; ce gamin n'allait tout de même pas lui apprendre son métier ! Chaplin, lui, enregistrait tout : le rôle de la caméra, les jeux de lumière, les positions des comédiens sur la scène, le maquillage. Les effets comiques étaient à l'opposé de ceux du théâtre. Ici, pas de salle, pas de public pour rire à ses gags. Le jugement viendrait plus tard, d'une salle obscure et anonyme. L'absence de public était une frustration insupportable pour cet acteur de théâtre. Il apprenait pourtant la technique du cinéma. Il lui fallait se vieillir pour son premier rôle, et il dut faire appel à son imagination et mettre en pratique son art du déguisement.
Pour gagner sa vie, son premier film au titre symbolique, fut tourné en février 1914. Chaplin y portait un chapeau haut de forme, un manteau sans manches et une longue moustache pendant de chaque côté de la bouche. Son costume était inspiré des sketches de Karno. Il présentait l'avantage de le vieillir et de lui donner une allure inquiétante. Son rôle était celui d'un fourbe qui devait susciter l'antipathie au premier coup d'œil.
Le tournage n'avait duré qu'une journée pour un film de quelques minutes. Le suivant eut lieu au bord du Pacifique. Une jeune femme, Mabel Normand, la compagne de Max Sennett, fut aussitôt séduite par l'imagination et la fraîcheur du jeune Anglais. Chaplin suggéra très vite de diriger lui-même les films suivants. Il souhaitait imposer ses gags et son rythme haletant17. Sennett accepta.
Charles n'hésitait pas à interroger son patron sur ce que celui-ci attendait de lui. Un jour, il s'inquiéta de savoir quel costume il devait porter pour un tournage. « N'importe quoi fera l'affaire », répondit Sennett. Charlie improvisa alors son costume avec un art raffiné du contraste : pantalon trop long, chapeau trop petit, veste étroite de gentleman, chaussures énormes, et bien sûr une moustache. Celle-ci était indispensable pour masquer ses vingt-cinq ans. Il ajouta enfin une canne qu'il tordit en forme d'arc-en-ciel : « Je n'avais aucune idée du personnage que j'allais jouer. Mais dès l'instant où je fus habillé, les vêtements et le maquillage m'indiquèrent qui il était. Je commençai à le découvrir, et lorsque j'arrivai sur le plateau, il était créé... Des gags, des idées comiques se pressaient dans ma tête18. » La silhouette surgie de son imaginaire allait faire le tour du monde. Et son talent s'affirma dans des tournages incessants en 1914 et 1915, notamment avec la sortie du Champion et du Vagabond.
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