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Note à l’usage du lecteur
Les termes suivis d’un astérisque sont développés dans le glossaire, p. 90.



1. L’ÊTRE COMME IDÉE

I. UNE QUESTION DE VOCABULAIRE 

Les mots grec eidos ou idea (pratiquement synonymes) correspondent au latin idea d’où viennent en français « idée », en anglais « idea ». Dans les langues contemporaines, le mot s’est beaucoup banalisé, affaibli et ne désigne plus dans la conversation courante qu’un vague contenu psychologique au sens de conception quelconque, avis, projet, opinion. Faut-il lui redonner toute sa dignité dans les textes de Platon en l’affublant d’une noble majuscule : Idée ? Cela n’a pas paru nécessaire et le terme sera toujours utilisé dans un contexte philosophique déterminé. Des traductions récentes remplacent systématiquement « idée* » par « forme* » : ce serait un grave contresens que de croire à deux notions distinctes. Nous nous en tiendrons à la traduction traditionnelle par « idée » afin de maintenir la continuité avec l’idée cartésienne, l’idée kantienne ou hégélienne qui se réfèrent immédiatement à Platon. Et les dérivés idéal et idéalisme ne sauraient être remplacés par formel ou formalisme.

II. DU VISIBLE À L’INVISIBLE 

Idea a une étymologie commune avec le verbe latin videre, qui a donné en français « voir ». Le mot désigne d’abord la chose comme elle est vue, l’aspect d’une chose sensible, visible, là sous nos yeux. Il ne faut pas entendre une vue partielle changeante, nous dirions maintenant impressionniste. Notre langue et notre pensée sont imprégnées d’un subjectivisme que n’ont pas connu les Grecs. L’idée est donc ce qui est en tant qu’il est visible, qu’il est donné à voir. Platon emploie d’ailleurs parfois le mot dans ce sens alors courant d’ « aspect ».
L’audace philosophique de Platon est de lui faire dire l’invisible. L’idée n’est plus ce qu’on voit de la chose mais ce qu’on n’en voit pas. La référence à la vision n’est plus qu’une métaphore et Platon oppose les yeux de l’esprit aux yeux de chair. Chez Platon, le rapport de la chose connue à la connaissance est celui de la chose vue à la vision : « Toute âme a en elle cette faculté d’apprendre et un organe à cet usage qui est comme un œil qu’on ne pourrait retourner de l’obscurité vers la lumière qu’en tournant à la fois tout le corps ; cet organe doit être détourné avec l’âme des choses périssables, jusqu’à ce qu’il devienne capable de supporter la vue de l’être et de la partie la plus lumineuse de l’être » (République, VII, 518 a). La connaissance est donc déterminée comme une vision de l’intellect, et l’être en tant que « vu » par l’intellect est l’idée. Après Platon, le rationalisme classique privilégiera la vue et la métaphore de la vision : la saisie immédiate de l’idée par l’esprit est une intuition, mot qui signifie étymologiquement le regard. La « théorie » philosophique ou scientifique est d’abord un spectacle offert à la vue, comme la contemplation (qui se dit en grec theoria) est d’abord visuelle.
Mais, paradoxalement, la première caractéristique de l’idée est d’être invisible, mais un invisible qui est l’être même du visible, qui rend compte du visible, en fonde la visibilité. Répétons qu’il n’y aurait pas de pire contresens que de la réduire à une réalité mentale à laquelle s’opposerait la réalité matérielle extérieure de la chose. L’idée est pleinement, que ce soit l’idée de cheval, l’idée de triangle ou l’idée de courage. Il ne faut donc jamais projeter sur un texte de Platon l’alternative du subjectif et de l’objectif, ni considérer les idées ou certaines d’entre elles comme des « valeurs ». La relation est la même que ce soit des chevaux que je vois à l’idée de cheval, des ballons à l’idée de sphère, des actes courageux à l’idée de courage.

III. LE DUALISME PLATONICIEN 

Penser l’idée (et non plus percevoir l’aspect d’une chose) est penser la distinction du visible et de l’invisible, ou encore du sensible (donné au sens de la vue) et de l’intelligible (donné à l’intellect) ou encore de l’être et de l’apparaître. La tradition philosophique nous a rendu habituel le paradoxe de Platon : le réel au milieu duquel nous vivons, que nous travaillons de nos mains, que nous voyons de nos yeux, ce réel qui apparaît, qui est apparence (phénomène*), faudrait-il dire qu’il n’est pas vraiment, au sens fort, absolu du verbe être ? Dans le dialogue intitulé le Sophiste, Platon évoque les « fils de la terre » qui s’y refusent et s’opposent aux « amis des idées » : « Ils soutiennent énergiquement que cela seul est qui offre résistance et contact ; ils définissent le corps et l’être comme identiques, et, sitôt que d’autres prétendent attribuer l’être à quelque chose qui n’a pas de corps, ils ne répondent que par le mépris et refusent de ne rien entendre » (Sophiste, 246 a). Peu importe qui sont les philosophes ici visés et s’il faut les appeler matérialistes. Ils ne font d’ailleurs qu’exprimer la croyance la plus commune : la scission de l’être et de l’apparaître n’est pas récusée, mais tout le poids de l’être est du côté du sensible et c’est au corps qu’il faut opposer la légèreté de l’apparaître. Dans le texte qui vient d’être cité, la première occurrence du mot être* traduit le grec ousia qui est de même racine que le verbe. Il n’est d’ailleurs pas d’origine philosophique et appartient à la langue courante au sens de biens possédés, de fortune foncière.
Le renversement paradoxal est d’identifier l’être, l'ousia, de la chose non plus avec le corps qui résiste au contact, mais avec l’idée. Quand le philosophe cherche l’être de chaque chose, il est en quête de ce qu’est le cheval, le triangle ou la justice. Dans le dialogue qui porte son nom, Eutyphron, un homme pieux, est interrogé par Socrate sur ce qu’est la piété, mais aucune des définitions qu’il propose successivement ne résiste à l’examen, et il doit abandonner l’entretien : « En somme Eutyphron, quand je te demande ce qu’est la piété, tu ne souhaites pas me révéler son être (ousia), mais seulement parler de quelque accident qui l’affecte, par exemple être aimé par les dieux » (Eutyphron, 11 a). L’exemple ici n’est pas quelconque car Socrate sera accusé d’impiété et condamné à mort parce qu’il montrait l’inconsistance des opinions communes sur la piété et qu’il les rejetait dans l’apparence. Le paradoxe n’est pas un jeu verbal : la mort de Socrate donne tout son sérieux à son objurgation : « Apprends-moi donc maintenant, au nom de Zeus, ce que tu affirmais savoir clairement : en quoi consiste ce qui est ou non conforme à la religion, dans le cas du meurtre ou dans tout autre cas ? Ou bien la piété n’est-elle pas en soi identique à elle-même dans chaque acte, et inversement l’impiété n’est-elle pas entièrement le contraire, en soi pareille à elle-même, ayant sous le rapport de l’impiété une unique idée, et cela quel que soit l’acte qui doit être considéré comme impie ? » (ibid., 5 d).
Dans les premiers dialogues dits socratiques, l’idée est dans les choses ; elle rassemble dans ce qui « est » véritablement à travers la multiplicité des choses qui apparaissent. C’est ainsi que quelles que soient leurs différences individuelles, les abeilles ne sont qu’une seule et même espèce, une seule et même idée, puisqu’espèce  se dit en grec du même mot qu’idée. Dans Ménon, Socrate affirme qu’il en est ainsi des vertus* parce qu’elles ont part à une seule et même idée. Platon va de plus en plus insister sur l’écart entre les choses qui apparaissent, les phénomènes, et les idées qui les font être ce qu’elles sont, c’est-à-dire sur la défectuosité du sensible (le visible) par rapport à l’intelligible (« l’invisible » vu par l’intellect). Dans le Timée, un des derniers dialogues, il semble que ce soit là deux réalités, ou plutôt deux niveaux de réalité : « Il faut convenir qu’il existe premièrement ce qui reste identique à soi-même en tant qu’idée, qui ne naît ni ne meurt, ni ne reçoit rien venu d’ailleurs, ni non plus ne se rend nulle part, qui n’est accessible ni à la vue ni à un autre sens et que donc l’intellection a pour rôle d’examiner ; qu’il y a deuxièmement ce qui a même nom et qui est semblable, mais qui est sensible, qui naît, qui est toujours en mouvement, qui surgit en quelque lieu pour en disparaître ensuite et qui est accessible à l’opinion accompagnée de sensation » (Timée, 51-52).
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