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De la même auteure
Simone, éternelle rebelle, Fayard, 2015

Romy, une longue nuit de silence, Fayard, 2019
« Écrire, c’est aussi ne pas parler. C’est se taire. C’est hurler sans bruit. »
Marguerite Duras, Écrire

1
Les pépins de grenade ont glissé en une fraction de seconde sur sa robe blanche, au moment où son index a tenté d’extraire les gemmes rubis de l’écorce. Dans un giclement, la pulpe rouge a suffisamment effleuré le lin pour le teinter de sang. Salomé jette un regard circulaire sur le visage des trois voyageurs qui l’entourent dans ce wagon bondé, espérant que son geste a échappé à leurs regards experts.
Pour détourner l’attention, elle demande à la jeune femme qui lui fait face à quel arrêt descendre afin de visiter Carthage. Entre Tunis et La Marsa, en passant par Sidi Bou Saïd, le trajet en train n’est pas long, mais l’itinéraire inscrit en français et en arabe au-dessus de la porte indique quatre stations du même nom pour le site antique. Salomé est la seule étrangère dans le compartiment. Les récents attentats qui ont frappé la Tunisie après les soulèvements du Printemps arabe et la chute du président Ben Ali ont eu raison des touristes. Elle imagine la vie de cette jeune femme brune, aux cheveux longs et libres, qui, compte tenu de l’heure matinale, semble se rendre à son travail. Elle observe l’élégance de ses ongles manucurés quand celle-ci lui répond, hésitante, mais dans un français parfait, qu’il faut descendre au deuxième arrêt.
Le train avance de façon nonchalante. Il a maintenant dépassé La Goulette.
 
« O’scout1 ! »
Son voisin, un homme plus âgé, lui coupe la parole d’un ton sec en arabe, de sorte qu’elle, l’étrangère, ne puisse le comprendre. Tandis que ses voisins se disputent à son sujet, la vieille dame assise à sa gauche n’a pas ouvert la bouche. Elle frotte nerveusement ses mains teintées de henné. La conversation semble avoir dévié vers d’autres considérations. La jeune femme hausse le ton. Passablement agacée, elle répète son choix alors que son voisin la contredit en ordonnant de descendre à la première gare, autrement dit immédiatement.
Qui croire ?
Salomé préfère patienter.
*
Carthage. Salomé est la seule à franchir le marchepied. Éblouie par le soleil, qui, le temps du trajet, a considérablement réchauffé l’air, elle n’aperçoit pour toute présence humaine qu’un chat se frottant au mur blanc de la petite gare peinte à la chaux. Des bougainvilliers débordent de part et d’autre. Si elle voulait à cet instant prendre une photo, celle-ci serait le parfait cliché d’un Maghreb qui n’existe plus que dans les brochures d’agences de voyages pour croisières surpeuplées. Elle en imagine le titre : « Tunisie, la perle de la Méditerranée ».
Rien à l’horizon. Pas une pierre. Pas un fragment de colonne romaine. Encore moins le début d’un théâtre antique. Seule une guérite se dresse à proximité du quai, de laquelle émerge un homme somnolant après sa sieste. La vue de sa robe tachée de grenade a dû l’effrayer : il ne peut détacher ses yeux de ce qu’il pense être du sang. Et pendant qu’elle lui demande où se trouvent les ruines de Carthage, en mélangeant deux mots d’arabe et trois de français, il glisse discrètement sa main sur l’arme qu’il tient accrochée dans son dos. Une fois rassuré, il lui explique que le site est à environ un kilomètre. Ici, c’est la ville moderne. Salomé n’a que deux solutions. S’y rendre à pied en suivant la route, sous plus de 38 °C. Ou reprendre le train en sens inverse. C’est ce qu’il lui conseille. Personne ne marche sous cette canicule. « À part les touristes », dit-il dans un éclat de rire nerveux qui laisse entrevoir un peu de moquerie.
Salomé retourne sur le quai. Elle n’aurait pas dû écouter la jeune fille du train. Combien de fois n’a-t-elle pas demandé son chemin à des gens qui vivaient à deux cents mètres d’un lieu mondialement connu sans le savoir ? Elle-même n’est jamais montée en haut de la tour Eiffel, alors qu’elle vit à Paris depuis quinze ans.
Le train entre en gare après cinq minutes d’attente à peine sous un soleil brûlant et elle sent déjà des perles de sueur glisser le long de son dos comme des grains s’écoulent dans un sablier. Il n’y a qu’un arrêt jusqu’au site antique de Carthage, mais Salomé a besoin de s’asseoir. Elle avance machinalement vers la première place libre qui se présente dans un compartiment de quatre sièges. S’installe en prenant soin de cacher les taches de sa robe avec son sac à main. Et s’immobilise.
Elle le voit qui l’observe, plante ses yeux dans les siens. Elle ne peut détacher son regard de cet homme. Hypnotisée. Elle ne distingue plus rien de précis, ne pourrait donner aucun détail si on lui demandait de le décrire. C’est une vision d’ensemble qui l’absorbe. Un homme assez jeune. Étranger. Athlétique. C’est bien plus tard, dans la nuit de sa chambre d’hôtel, lorsqu’elle tentera de se remémorer cette rencontre, plan par plan, comme elle séquencerait un film de cinéma, qu’elle visualisera son tee-shirt aubergine, son bermuda, ses baskets sombres et son sac à dos noir. La tenue parfaite d’un touriste anglo-saxon. Le regard vif. Les muscles du bras qui se tendent lorsqu’il met ses lunettes de soleil. Des yeux clairs et un début de calvitie qui contraste avec son âge, mais lui donne un faux air de prince britannique.
 
Le train s’arrête et Salomé ne bouge pas. Le voilà qui se lève, elle le suit. C’est l’arrêt où elle doit descendre elle aussi, mais elle ne distingue plus rien autour d’elle à part ses pieds. Elle met ses pas dans les siens. Et avance jusqu’à ce que le soleil l’éblouisse à nouveau, déposant un filtre cuivré entre elle et le reste du monde.
Salomé se retrouve sur une ligne de crête. À sa droite, une côte qu’elle n’a pas le courage de grimper par cette chaleur. À sa gauche, une route qui dévale jusqu’à la mer. Elle est tentée de l’emprunter, mais pense au fait qu’elle devra la remonter aussitôt si jamais le site n’est pas en contrebas. Quelle idée d’être partie sans plan ni indication aucune. Et en même temps, c’était le but. Se laisser porter. Partir sans repères avec une seule indication en tête, un nom, Carthage, qui sonne comme un voyage dans le temps.
Dès qu’elle avait reçu cette invitation de l’ambassade de France à venir donner une conférence à Tunis, Salomé avait décidé qu’elle s’échapperait coûte que coûte quelques heures pour visiter ce site dont les images avaient accompagné ses études et ses cours de latin et de grec ancien. Ce matin, alors qu’elle disposait d’une journée libre avant de rentrer à Paris, elle avait tout de même hésité à partir seule en dehors de la capitale. Elle avait demandé quelques renseignements à son hôtel. La jeune réceptionniste lui avait conseillé de prendre le petit train à la gare qui était à deux cents mètres. La promesse d’un ailleurs était donc juste au bout de l’avenue Bourguiba.
 
Le filtre s’est effacé. Son champ de vision est devenu net. L’étranger est toujours là, de dos, juste devant elle. C’est à cet instant qu’elle a su qu’elle pourrait le suivre au bout du monde. Les coups de foudre ne tiennent souvent qu’à un geste. Une mèche de cheveux qu’on relève, des sourcils qui se froncent, un mouvement d’épaules qui rassure.
Salomé l’observe un moment. Il est plus grand qu’elle. Son dos est fin et musclé. Il déploie ses bras pour que son téléphone capte le réseau local jusqu’à afficher l’itinéraire sur son écran. Les quelques secondes qui se sont écoulées ont suffi à disperser les voyageurs descendus au même arrêt. Il n’y a plus personne d’autre devant la gare. Et alors qu’il se met en route, elle l’interpelle :
« Excusez-moi. Savez-vous où se trouve l’entrée du site ? »
Elle ne sait pas pourquoi elle lui a posé la question en français. Il fait volte-face.
« Hi! Do you speak English?
– Yes, of course!
– Sorry, I was wondering if you know where the site entrance is.
– Sure! This way. My name is Andrew by the way. I’m American, lui dit-il en lui tendant la main dans un élan chaleureux.
– Hi! I’m Salomé. I’m French. Nice to meet you », lui répond-elle en tendant sa paume.
C’est ainsi qu’ils se sont retrouvés à marcher côte à côte le long de la route, manquant de se faire renverser à tout moment par un camion trop chargé. Et c’est ainsi qu’ils arrivèrent devant des colonnes éparses, maigres indices témoignant de la proximité d’un site antique.
 
Salomé respire. C’est Carthage. Enfin. La terre ocre. Les colonnades. Des chapiteaux. Des herbes folles. Des palmiers. Et puis la mer, à perte de vue. Ils sont seuls au monde et marchent en silence. Leurs bras s’effleurent quand ils se penchent au-dessus d’un mur de pierres. Elle sent son souffle dans son cou lorsqu’ils montent l’un derrière l’autre, marche après marche, tout en haut du théâtre antique pour admirer le panorama. La mer encore. C’est face à elle qu’ils dévoilent le fil de leurs existences. Comme si les mots, une fois prononcés, pouvaient s’échapper avec le vent. Comme si là-haut, au-dessus des vestiges, tout dire à un inconnu ne laissait pas de trace. Ce qu’elle n’aurait peut-être pas fait à Paris, elle le dit à Carthage.
Elle raconte sa passion pour l’Antiquité depuis ses cours de grec ancien au lycée, son enfance hors du temps dans le sud de la France, ses études de journalisme et le rythme effréné de son travail dans une chaîne de télévision à Paris. Son admiration pour Simone Veil, qui a fait peu de temps auparavant son entrée au Panthéon à Paris. C’est cette icône française qui l’a conduite ici en Tunisie après le documentaire qu’elle lui a consacré. Salomé est venue donner une conférence sur cette grande dame devant des Français expatriés, mais aussi et surtout des Tunisiennes qui ont bénéficié de la loi légalisant l’avortement bien avant la France. C’était en 1973, sur décision de l’ancien président Bourguiba. Elle a aimé échanger avec ces femmes libres et indépendantes, qui pour la plupart travaillent, et qui ont peur, aujourd’hui, de voir leurs droits se réduire avec l’arrivée au pouvoir de partis islamistes. Elle raconte à Andrew ces rencontres qui l’enrichissent de voyage en voyage. Jusqu’à ce moment dans les ruines de Carthage qui pour elle est une respiration. Un parfum de liberté. Salomé mesure sa chance.
Puis c’est à son tour de parler et à elle de l’écouter. Elle entend d’abord son accent américain et cette voix grave qui contraste avec son âge. Andrew a trente-deux ans. Huit de moins qu’elle. Il raconte dans le désordre sa naissance et son enfance au Texas dans une famille modeste. Sa passion pour l’Antiquité, qui remonte pour lui aussi au temps du lycée, et son engagement dans l’armée afin de rembourser le prêt alloué pour ses études à l’université. Une première mission en Afghanistan. Puis une deuxième en Irak. Le retour aux États-Unis, avec le sentiment du devoir pour la patrie accompli. Le refus d’un poste haut placé dans l’administration Trump – puisqu’il n’a pas voté en sa faveur. Son temps partagé entre un emploi de fonctionnaire dans un ministère à Washington et l’armée qu’il n’a pas quittée. Elle lui verse un salaire important chaque mois. En échange de quoi il continue à s’entraîner. Pour être disponible. Au cas où.
 
Leur marche s’est adaptée au rythme de leur dialogue. Carthage n’est plus qu’un décor et les ruines un prétexte pour prolonger leur conversation. Ils se mettent en quête de l’amphithéâtre et du cirque, avant de comprendre que la cité antique est dispersée sur autant de sites que les vestiges révèlent de périodes. Carthage est à la fois africaine, croisée, punique, et surtout phénicienne. Sans poser de mots sur leurs gestes, ils se dirigent ensemble vers la sortie, comme si leurs corps étaient aimantés, mais sans que nulle force cherche à les séparer. Ils négocient un taxi. Prononcent chacun quelques mots d’arabe. Elle est surprise qu’il sache s’exprimer dans cette langue. Lui pense que c’est un autre point commun entre eux. Plus tard, elle se dira que c’est à ce moment précis qu’elle aurait dû avoir un premier doute.
 
Leur déception envers les autres sites est proportionnelle à l’intérêt qu’ils éprouvent l’un envers l’autre. Alors ils retournent au point de départ, près de l’entrée. Ils laissent derrière eux la mémoire d’un pays et d’un peuple pour se tourner vers un point à l’horizon.
Salomé lui demande de la prendre en photo face à la mer, sous les arcades de pierre blanche. Elle n’ose pas l’inviter à poser à son côté. Elle éprouve un regret de ne pouvoir capturer ce visage sur le flux numérique de sa vie en images. Mais elle sait déjà qu’elle pensera à lui chaque fois qu’elle regardera cette photo dans la galerie de son téléphone. Sa robe virevoltant au gré des rafales de vent. Ce cliché sera différent des autres. Son regard sera traversé par une lumière et la sensation de vivre une journée unique dont elle se souviendra avec nostalgie. Avec pour seul souhait que jamais ce moment ne s’arrête. Une photo n’a qu’un but, fixer un instant et le faire revivre infiniment.
Salomé a à peine le temps de se demander quand leurs chemins vont se séparer qu’elle reçoit l’appel d’un ami installé en Tunisie. Il lui propose de boire un thé dans le port de La Goulette. Comment refuser une telle invitation ? Il peut venir la chercher sur le parking où elle se trouve, mais elle n’a pas le temps de lui expliquer qu’elle est accompagnée d’un inconnu qu’elle vient de rencontrer. À quoi bon, puisque Andrew décline l’invitation. L’heure a passé et il doit rejoindre l’amie qui l’héberge à La Marsa, tout au bout de la ligne de train. Mais il suggère à Salomé de se revoir au port de Sidi Bou Saïd, en début de soirée.
Tout est fait pour que leurs chemins se croisent à nouveau : c’est justement à Sidi Bou Saïd qu’elle a rendez-vous pour dîner chez des amis français. Elle n’y a jamais mis les pieds, mais il faut bien un point de rencontre. Elle s’amuse à lui donner le nom d’un café rendu célèbre par un chanteur dont il n’a, c’est certain, jamais entendu parler.
« Do you know le café des Délices?
– No, but I will find it.
– Very well-known in France because of a French artist, Patrick Bruel. A famous singer. Remember his name : Pa-trick Bru-el. »
Ils échangent leurs coordonnées. Il teste l’appel sur WhatsApp. Sans doute son esprit militaire qui fait surface. Ou la crainte qu’elle lui ait donné un faux numéro. Un sourire s’esquisse sur son visage.
*
Sur la petite table de ce café en bordure de La Goulette, les heures défilent aussi vite que les verres de thé. Le premier est saupoudré de pignons de pin, le deuxième d’amandes fraîches, le troisième est servi avec d’autres pignons. Il n’y a pas d’alcool dans les verres, mais elle ne se souvient plus à quoi était le sixième. Salomé est heureuse de retrouver son ancien collègue. C’est en entendant siffler la fin du match de foot sur les écrans tonitruants qu’elle se rend soudain compte qu’elle est très en retard. D’autant qu’avant son rendez-vous elle doit rentrer se changer à Tunis. Elle ne peut arriver à la soirée avec sa robe tachée de grenade.
Vite, embrasser son ami qui a quitté un emploi du temps parisien surchargé et éreintant pour retrouver son pays d’enfance et les plaisirs d’une vie au bord de la mer. Il tient à lui présenter sa fiancée, députée élue de la nouvelle Assemblée. Ce soir, promis, après leurs dîners respectifs, autour d’un narguilé. La Tunisie lui rappelle alors ces pays d’Orient et ces nuits où les heures se confondent, où on prend le temps de vivre tout simplement.
Vite, se faufiler dans cette foule qui ne rate pas un match de Coupe du monde pour rejoindre le quai de la gare de La Goulette, reprendre le train, arriver à Tunis, longer à pied la grande avenue qui mène à son hôtel, prendre une douche glacée, enfiler une robe noire plus habillée, s’enduire les jambes d’huile parfumée, mettre dans son sac une boîte de macarons achetée en vitesse à l’aéroport et repartir dans l’autre sens. En train. La Goulette. Carthage. Puis Sidi Bou Saïd. Tout cela en ne pensant qu’à une chose. Le retrouver.
 
Salomé a envoyé plusieurs messages pour prévenir Andrew de son retard. Trente minutes, puis une heure. Ses sandales plates glissent sur la pierre. Sur cette terre ocre qui infiltre tout. Elle trouve facilement l’entrée du café des Délices. S’avance. Respire à pleins poumons. Et comprend pourquoi ce lieu est devenu un repaire pour touristes. Sur le point de regretter son choix, elle se laisse subjuguer par la vue. Les banquettes de coussins et tapis colorés dévalent jusqu’à la mer en contrebas. Les terrasses blanches se couvrent d’un reflet mordoré au coucher du soleil. L’odeur de menthe lui donne le vertige. Ses pupilles scrutent les visages et les dos. Elle descend les marches doucement sans baisser la tête. Elle veut le voir avant qu’il ne la voie, c’est la règle d’un premier rendez-vous. Les minutes passent. Le réseau, lui, ne passe plus. Elle retourne à l’entrée du café. Un bip lui annonce qu’il ne viendra pas. Il ne viendra plus. Il est déjà venu, l’a attendue et est reparti.
 
Salomé erre devant les étals de souvenirs. Elle ne répond pas aux vendeurs qui l’interpellent. Au milieu d’un souk bondé, elle comprend pourquoi elle préfère le Proche-Orient au Maghreb. Là-bas, le tourisme n’a pas tout dénaturé, les conflits successifs tout effacé. Andrew a peut-être pensé qu’elle lui avait posé un lapin. Salomé ne le reverra sans doute jamais : elle rentre en France le lendemain matin.
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