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– J’en ai marre, marre, marre ! hurle Camille. Tu n’es pas mon père, tu n’as pas à me commander !

Elle claque la porte de sa chambre, donne un tour de clef rageur, se saisit de Lola, sa panthère en peluche qui faisait sur le lit une sieste paisible et, la serrant contre elle, se recroqueville sur la moquette, genoux au menton. Une moquette épaisse et douce, parfaitement coordonnée à la tapisserie imprimée de fleurs bleues, aux doubles rideaux de velours et à la housse de couette à carreaux bleus et blancs.

C’est une jolie chambre que celle de Camille, avec son plafond mansardé, lambrissé de pin blond, ses meubles laqués, sa grande fenêtre qui ouvre sur les arbres du jardin. Une chambre dont, un an auparavant, la tapisserie décorée de nounours roses a été changée contre celle-ci, aux petits bouquets bleus, « qui fait très jeune fille », d’après maman. Dont Camille a remplacé les abat-jour juponnés de dentelle blanche par des spots adroitement nichés dans
la charpente, « comme dans une boîte, veinarde », dit son amie Justine. Dont la superficie respectable a permis l’agencement d’un coin musique où Camille a installé une multitude de coussins, sa chaîne hi-fi, ses DVD et ses CD et, au mur, des posters de ses chanteurs favoris.

Mais, pour l’heure, Camille se soucie peu du charme de sa chambre : le visage enfoui dans la fourrure de Lola, elle sanglote, les poings farouchement serrés. C’est trop injuste, la vie est trop moche, elle est trop malheureuse à la fin ! Voilà qu’elle n’a même plus le droit de manger ce qu’elle veut pour son goûter : c’est de la tyrannie !

– Qu’est-ce que ça peut bien lui faire ? dit-elle tout haut, c’est de MA bouche, c’est de MON estomac qu’il s’agit, pas des siens !

Quelques sanglots retardataires viennent rompre ces revendications et Camille s’abandonne aux derniers spasmes de son chagrin. Un grand soupir la secoue, deux larmes tremblent encore au bord de ses cils, se décrochent, glissent sur ses joues où elles laissent une trace brillante et tombent sur la toile du jean où elles font deux taches rondes. Camille les regarde sans vraiment les voir, l’oreille tendue vers le couloir, vers la maison silencieuse au-delà de la porte close.

Rien. Pas un bruit… Pas même un murmure de cette musique classique qu’elle exècre et que LUI écoute à longueur de soirée, installé dans le salon comme chez LUI.


Il a dû filer dans son antre après l’odieuse sortie qu’il s’est permis de lui faire. Son antre, en réalité la chambre d’amis qu’il s’est appropriée pour y installer son atelier. « Tu comprends bien, ma chérie, que Théo est un artiste, qu’il a absolument besoin d’un endroit où travailler », a dit maman quand Camille s’est étonnée de voir reléguer au grenier le mobilier de la chambre jaune, celle que l’on donnait jusque-là à mamie ou aux amis de passage.

– Un artiste, grogne Camille, un barbouilleur, oui, qui jette des taches dégueulasses sur ses toiles et colle dessus des morceaux de n’importe quoi ! Moi aussi, à ce compte, je peux être une artiste : je suis sûre que je suis capable de gribouiller aussi bien que lui. C’est comme ce nom de Théo qu’il a pris alors qu’il s’appelle Henri, je le sais bien, j’ai vu son passeport : Henri, Théophile, Louis. On imagine difficilement plus tarte ! Mais l’artiste se fait appeler Théo, évidemment c’est mieux que Riri ou Loulou. En tout cas, l’artiste n’a qu’à s’occuper de ses toiles et préparer sa prochaine exposition au lieu de venir fourrer son nez dans mon goûter. Ce n’est pas lui qui paie ce que je mange, c’est maman, alors ça ne le regarde pas.

Camille réfléchit, sourcils froncés, puis reprend le fil de son monologue :

– C’est maman et papa que ça regarde, puisque papa paie la pension alimentaire, et si je veux manger six tartines de Nutella, c’est mon problème. Le goûter, c’est le moment le plus génial de la journée, le moment que je préfère… Après les cours, les profs,
la cantine pas terrible, le trajet jusqu’à la maison, il n’y a rien de meilleur que de se débarrasser du sac d’école, de se préparer un méga plateau avec du pain, du Nutella, du jus d’orange et de s’installer devant la télé.

Une heure de détente dans une journée, ce n’est quand même pas beaucoup ! Après, je fais mon travail, après on mange, après je vais au lit à neuf heures parce que, sur ce point, maman est intraitable. Tout ce que je demande, c’est ma pause-goûter… Mais l’artiste a décrété qu’il n’était pas question de manger dans le salon et je me suis retrouvée à la cuisine avec mon plateau ; résultat, je suis obligée de goûter plus vite pour avoir le temps de regarder la télé ensuite. Bien sûr, c’est juste une habitude à prendre, mais c’est dommage, parce que c’est moins agréable. Ce qui est bien, c’est le feu dans la cheminée, le canapé moelleux sous mes fesses, les images qui défilent sur l’écran et le sucré-collant-chocolaté de ma tartine. Manger à la va-vite sur un tabouret en contemplant le frigo et la cuisinière, ce n’est absolument pas la même chose ! Mais puisque tout le monde craint que je tache la moquette ou que je barbouille de chocolat le cuir des coussins, admettons…

Là où Théo passe les bornes, c’est quand il prétend m’interdire le Nutella parce que cette « pâte à tartiner  », comme il dit, est fabriquée à partir de « composants lamentables » pour ma santé et le jus d’orange parce qu’après cinq heures du soir il ne faut plus consommer d’agrumes.


Est-ce que je lui fais remarquer, moi, qu’il fume comme une locomotive et que ses poumons doivent être plus encrassés qu’un tunnel ?

Est-ce que j’ai déjà planqué sa boîte de thé de Chine, comme il a osé planquer mon Nutella, sous prétexte que la théine est un excitant et que, comme il en boit à longueur de journée, bonjour les dégâts ? Eh bien non, je ne me permets rien de semblable, je ne dis rien, je le laisse respirer, je le laisse vivre. Tandis que LUI, LUI !

Camille plonge son regard dans les yeux de verre de Lola qui sont d’une couleur bleu pervenche remarquable mais n’expriment pas grand-chose. Elle reste un moment silencieuse, tirant machinalement les moustaches en nylon de la panthère qui ne manifeste pas la moindre mauvaise humeur. Enfin, elle conclut à voix très basse, comme effrayée par les paroles qu’elle est en train de prononcer :

– LUI, Lola, je crois que je suis en train d’apprendre à le détester.

Tout avait pourtant si bien commencé…
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Six mois plus tôt, un samedi de septembre, nous étions invités à dîner avec maman chez Françoise et Gaby. Ce sont des amis de toujours, un couple avec lequel mes parents passaient les week-ends et les vacances et dont le fils aîné, Alexandre, n’a que treize jours de plus que moi. Nous sommes inséparables et même le divorce de mes parents, qui a éloigné certains des amis communs, n’a rien changé à cet état de choses.

Ce soir-là, j’étais très contente d’aller chez Alexandre que je n’avais pas revu depuis les vacances ; je tenais absolument à lui raconter la rentrée, ma classe de cinquième et mes nouveaux profs. Et j’étais ravie d’inaugurer la minijupe en jean que maman venait de m’acheter. Je la portais avec des chaussures et un collant noirs qui me faisaient encore plus longue et mince que d’ordinaire. Il faut reconnaître que le noir me va bien car je suis très brune, comme papa.


J’ai des yeux noirs légèrement étirés sur les tempes, des cheveux noirs, coupés au carré. « Ma Chinoise », m’appelle papa ; « ma longue liane », dit maman. Mon frère, lui, me traite de haricot ou de fil de fer. Laurent était invité à la soirée, bien entendu, mais comme d’habitude il a refusé de nous accompagner. « Ton frère n’a plus l’âge des soirées en famille », a soupiré maman. Je me demande si moi aussi, à dix-sept ans et demi, je préférerai sortir avec mes copains et copines et si, comme Laurent, je rêverai de quitter la maison.

Avant de partir, je me suis regardée dans le miroir de l’entrée et je me suis trouvée plutôt mignonne. Je portais mon pull à côtes hyper moulant, qui est d’un rouge magnifique et qui, surtout, ne laisse rien ignorer de ma poitrine. Je commençais à désespérer d’avoir un jour des seins dignes de ce nom : être grande et mince ne présente pas que des avantages. Mais cette fois-ci, ça y était, on ne risquait vraiment plus de me prendre pour un garçon.

– Eh bien, Camille ? s’impatientait maman sur le seuil. Dépêche-toi, tu n’es pas seule au monde.

– Lâche cette glace, a crié Laurent, tu vas l’user. Et il m’a poussée aux épaules. Comme s’il se gênait, lui, pour passer plus d’une heure dans la salle de bains lorsqu’il a rendez-vous avec une copine. Je me suis installée à côté de maman, contente de cette sortie nocturne, contente de partir seule avec elle, « entre filles ». La famille d’Alexandre habite à Belfort un immeuble ancien,
dans la vieille ville ; c’est un joli quartier avec ruelles, petites places, fontaines, maisons hautes et étroites peintes en rose, en jaune, en vert clair. Dominant le fouillis des rues biscornues et des escaliers, se dresse la forteresse, évidemment fortifiée par ce Vauban qui passait son temps à élever des remparts et des citadelles un peu partout en France. Et il y a le Lion, une grosse statue de grès rose que je trouve assez moche mais que les touristes viennent prendre en photo.
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Une quinzaine de kilomètres d’autoroute seulement séparent Montbéliard, où j’habite, de Belfort. Quelques feux rouges, des rues tranquilles, deux ou trois carrefours, et hop ! nous voilà dans la vieille ville.

Maman a trouvé une place devant l’immeuble et je me suis précipitée afin d’appeler l’ascenseur. Nous pourrions monter à pied jusqu’au premier étage, mais j’adore tellement l’ascenseur d’Alexandre ! Une vieille cabine brinquebalante et asthmatique, qui fonctionne avec un bruit de pompe et brille de tous ses cuivres. À l’intérieur, il y a une banquette de velours rouge et un miroir dans lequel je me suis contemplée une dernière fois.

C’est Baptiste, le petit frère d’Alexandre, qui nous a ouvert. Il a hurlé dans le couloir :

– Maman ! C’est Camille !


Il nous a embrassées à la va-vite avant de disparaître vers le fond de l’appartement, aussitôt relayé par Alexandre qui a surgi de sa chambre et crié :

– Camille, enfin, te voilà !

– Et moi, je ne compte pas ? a demandé maman.

– Mais si, bien sûr, toi je t’adore !

Alexandre est un enjôleur. Évidemment, toutes les femmes s’y laissent prendre, ma mère la première : elles ne savent pas résister à ses yeux verts qu’ombragent des cils bruns tellement longs que c’en est indécent. Je suis sûrement la seule personne au monde à qui Alexandre ne produit aucun effet. Sans doute parce que nous avons ensemble sucé notre pouce et fait pipi dans notre culotte ; des choses comme celles-là vous ôtent à jamais toute possibilité de séduction.

Nous nous apprêtions à filer ensemble quand Gaby est arrivé. Il a les mêmes yeux verts que son fils, les mêmes manières charmeuses et des mains douces. Je suis bien placée pour le savoir, il est pédiatre et m’a toujours soignée. Il m’a barré la route :

– Eh là, petite, ne fuis pas si vite dans l’antre de mon chenapan de fils ! Fais-toi voir ? Tu as encore grandi… Ma foi, tu es de plus en plus jolie ! Te voilà devenue une vraie jeune fille !

J’ai senti que je rougissais, j’ai vu Alexandre piaffer d’impatience et Gaby s’est tourné vers maman à qui il a murmuré qu’il était bien content de la voir et qu’elle était très en beauté.


Nous nous sommes éclipsés, je suis allée embrasser Françoise, la femme de Gaby, et les premiers invités puis j’ai suivi Alexandre dans sa chambre. Elle a un look très masculin avec ses meubles noirs, ses murs gris, des rollers, des gants de boxe, des posters de F1 et, installé comme un roi sur son meuble spécial, l’ordinateur auquel il voue un véritable culte, équipé des derniers perfectionnements.

– Vise un peu mon nouveau logiciel, s’est exclamé Alexandre.

L’écran s’est éclairé. Le tapage venu de la chambre de Baptiste, où les petits étaient rassemblés, a disparu comme par enchantement et je suis entrée dans le monde qu’Alexandre ouvrait pour moi. Un monde immense, la planète Terre, car Alex était connecté sur Internet. Il a appelé un correspondant japonais et, au fur et à mesure, le serveur a traduit la conversation car nous aurions été bien en peine de comprendre quoi que ce soit. C’était passionnant et mystérieux.
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Des années-lumière plus tard, des coups ont retenti à la porte tandis que Baptiste hurlait :

– À table ! Faut aller à table !

Une cavalcade a couvert sa voix, puis le silence s’est installé.

– Zut ! a grogné Alexandre, j’ai pas envie d’aller manger. Je resterais bien là toute la soirée. Pas toi ?


J’ai sauté sur mes jambes et j’ai crié :

– Moi j’ai faim, dépêche-toi !

Alexandre a pris l’air du grand intello incompris qui condescend à satisfaire les exigences de son estomac et nous nous sommes dirigés vers la salle à manger d’où provenaient des odeurs qui me faisaient déjà saliver et des vociférations entrecoupées de chocs de verres.

Ils étaient quatre déjà installés autour de la table, en train d’avaler en entrée de grands verres de Coca : cette cruche d’Aude-Caroline, toujours habillée comme une poupée Barbie et que je retrouve chaque fois que Gaby et Françoise donnent un dîner car sa mère est la secrétaire du cabinet médical ; Victor et Paul, deux petits Colombiens dont les parents sont les meilleurs amis de Françoise ; enfin Baptiste qui s’était assis en bout de table.

– Pousse-toi ! a jeté Alexandre, sèchement. C’est MA place.

J’ai aidé Paul à nouer dans son cou les cordons de sa serviette de bébé et j’ai commencé à servir le pâté de poisson en tranches qu’accompagnaient des rondelles de tomates.
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