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« La mort est mon affaire. C’est grâce à elle que je gagne ma vie. Que je bâtis ma réputation professionnelle. Je la traite avec la passion et la précision d’un entrepreneur des pompes funèbres, grave et compatissant quand je suis en présence des personnes en deuil, artisan habile quand je suis seul avec elle. J’ai toujours pensé que pour s’occuper de la mort le secret était de la tenir à distance. Ne jamais la laisser vous souffler dans la figure. »

Michael Connelly, Le Poète
 Trad. Jean Esch         









Avant-propos

Instants. Tout tient à des instants. Cela fait plus de trente ans que j’observe des inspecteurs de police. Unique fut l’instant qui mit tout en branle en moi. Instants, tout ce que je vis de mieux et dont je commençai par nourrir mon imagination avant d’en nourrir ma fiction. « Et si… ?» cela me hante de temps en temps. Et si ce soir-là –j’avais alors seize ans –, je n’avais pas regardé par la vitre de ma voiture ? Et si je n’avais pas vu l’inspecteur ôter ses lunettes ? Et si je m’étais rendu à Los Angeles pour la première fois le lendemain ? Et si je n’avais pas décroché mon téléphone le jour où mon rédacteur en chef m’appela pour me demander d’aller enquêter sur un meurtre dans les collines de Hollywood ?

Que j’essaie de vous expliquer. De vous dire quelquesuns de ces instants.

À seize ans, je travaillais comme plongeur dans un restaurant d’hôtel de la plage de Fort Lauderdale, en Floride. L’établissement restait ouvert tard, et les pots et les marmites dans lesquels on faisait la cuisine toute la journée devaient être passés au détergent, récurés et complètement nettoyés. Il n’était pas rare que je quitte le boulot à une heure avancée.

Un soir, je rentrai chez moi au volant de ma Coccinelle. Les rues étaient presque désertes. J’arrivai à un feu rouge et m’arrêtai. J’étais fatigué et ne voulais plus qu’une chose : être à la maison. J’étais seul au croisement et, aucune voiture ne venant en sens inverse, je songeai à griller le feu. Je vérifiais déjà qu’il n’y avait pas de flics en planque lorsque j’aperçus quelque chose sur ma gauche.

Un homme qui courait. Il courait à toute vitesse sur le trottoir, vers la plage, soit dans la direction d’où je venais. Grand et barbu, il avait des cheveux touffus qui lui tombaient jusqu’aux épaules. Il n’avait rien d’un jogger. Il filait vers quelque chose, ou fuyait. Il portait de grosses chaussures, pas des chaussures de course. Oubliant mon feu rouge, je l’observai et le vis enlever sa chemise toujours en courant et dévoiler ainsi le T-shirt imprimé qu’il portait en dessous. Sa chemise ôtée, il l’enroula autour d’un objet qu’il serrait dans sa main. Puis, en ralentissant à peine l’allure, il fourra sa chemise dans une haie le long du trottoir et continua sa route.

Je fis demi-tour dès que le feu passa au vert. L’homme qui courait avait plusieurs rues d’avance sur moi. Je roulai lentement pour le suivre et l’observer. Je le vis baisser la tête en entrant au Perroquet, un bar que je connaissais. Pas parce que j’y serais jamais entré – j’étais trop jeune. Je le connaissais parce que j’avais souvent remarqué l’alignement de motos garées devant. Et vu les gros costauds qui y entraient pour s’abreuver. L’endroit ne m’inspirait pas confiance.

Je passai devant Le Perroquet, fis à nouveau demi-tour, regagnai la haie et garai ma Coccinelle. Puis je regardai autour de moi, descendis rapidement de voiture, plongeai la main dans les branches et récupérai la chemise enroulée. Elle était lourde. Je la déroulai, il y avait une arme dedans.

La peur et l’adrénaline me submergèrent. Je remballai l’arme au plus vite et la remis à sa place. Puis je revins à ma voiture en courant et filai.

Arrivé à une cabine téléphonique, je m’arrêtai. Et lorsque j’eus mon père au bout du fil, je lui racontai ce que je venais de voir, de faire et de découvrir. Il me demanda de passer le prendre et me dit que nous allions appeler la police et revenir à la haie.

Un quart d’heure plus tard nous y étions, lorsque deux voitures de police avec lumières bleues lançant des éclairs du haut du toit s’arrêtèrent devant nous. Je rapportai aux policiers ce que j’avais vu et fait, et les conduisis jusqu’à l’arme. Ils m’informèrent qu’il y avait eu un cambriolage dans les environs. La victime avait reçu une balle dans la tête. Pour eux, le type qui courait ressemblait fort à celui qu’ils recherchaient.

Je passai les quatre heures suivantes dans le bureau de l’inspecteur. J’y fus interrogé et réinterrogé par divers enquêteurs, un en particulier – bougon et l’air « je ne plaisante pas ». Il m’apprit qu’il y avait des chances que la victime ne s’en sorte pas et que je finisse par être le seul témoin de l’affaire. Suite au signalement que j’avais donné, plusieurs individus à cheveux longs, barbe et T-shirt imprimé avaient été cueillis au Perroquet et amenés au commissariat pour tapissage. Je fus celui qui les regarda à travers la vitre sans tain. J’étais bien le seul témoin et devais montrer du doigt l’individu qui avait tiré.

Mais il y avait un problème. Les flics ne tenaient pas le bon. Certes, il faisait nuit, mais la rue était éclairée et j’avais bien vu le type qui avait planqué l’arme et savais donc qu’ils ne l’avaient pas pris. Entre le moment où je l’avais vu entrer au Perroquet et celui où la police avait fait sa descente pour arrêter les types qui correspondaient à mon signalement, le tireur avait filé.

Cela ne faisait pas l’affaire des inspecteurs. Ils croyaient tenir leur bonhomme. Pour eux, j’avais tout bêtement trop peur ou étais trop intimidé pour identifier le suspect. Je n’arrivai pas à les convaincre du contraire, tout se terminant mal après des échanges qui me parurent durer des heures entières avec l’inspecteur bourru. Mon père exigeant qu’on me laisse partir, je quittai enfin le commissariat en y laissant un inspecteur selon qui j’avais eu trop la trouille pour me mouiller. Je savais qu’il se trompait, mais je ne m’en sentais pas mieux. J’avais été honnête, mais je sentais bien aussi que je l’avais laissé tomber.

À partir de ce soir-là, je commençai à lire le journal. Religieusement. Au début pour y trouver des articles sur la fusillade. La victime avait survécu, mais je n’avais plus eu signe de vie de la part des inspecteurs et me demandais ce qu’il était advenu de l’affaire. Le tireur avait-il été identifié ? L’avait-on attrapé ? Il y avait aussi que je fus vite fasciné par les histoires de crimes et les inspecteurs qui enquêtaient sur ces affaires. La Floride du Sud était un endroit bizarre. L’argent de la drogue coulait à flots sur ses côtes. Vedettes et voitures rapides. Les contrebandiers emménageaient dans les plus beaux quartiers. Il y avait des crimes violents partout et tout le temps. Il semblait y avoir pléthore d’articles à lire sur ces sujets.

Je devins accro. Bientôt je commençai à lire des livres consacrés à des histoires vraies, puis je passai à la fiction. Les années qui suivirent, je découvris les œuvres de Joseph Wambaugh et de Raymond Chandler. Jusqu’au jour où j’arrêtai que je voulais être écrivain. Que je voulais tenir la rubrique des faits divers pour un journal. J’avais envie d’observer les inspecteurs de police et de me renseigner sur eux pour être un jour en mesure de les décrire dans des romans. Tout cela à cause d’un instant, tout cela parce que j’avais regardé par la vitre de ma voiture.

Bien des années devaient s’écouler avant que je revienne dans le bureau où j’avais passé toutes ces heures et déçu tant d’inspecteurs. Lorsque je le fis, j’étais devenu reporter. Je m’occupais des affaires criminelles et y consacrais pratiquement toutes mes journées, ma tâche consistant à tenir la chronique des crimes de la ville.

L’inspecteur bourru était toujours en poste. En passant, les années l’avaient un peu émoussé. Au début, je l’ignorai et lui ne se souvenait pas de moi. Je finis néanmoins par lui dire qui j’étais, lui rappelai cette nuit mémorable et m’expliquai une fois encore : pour moi, ils ne tenaient pas le tireur – le type qui courait avait réussi à leur échapper. Il ne me crut pas davantage. Pour lui, ce soirlà, j’avais eu peur de monter au créneau. Et d’ajouter que c’était à cause de ça qu’ils n’avaient jamais résolu l’affaire.

Au fil des ans, je me retrouvai souvent dans ce bureau, mais jamais je ne pus convaincre l’inspecteur bourru. Cela me peinait, mais ne me fit pas fléchir. De fait, c’est dans ce bureau même que se produisit le deuxième instant capital.

Pour n’être pas grand-chose, ce fut quand même ce que je vis de plus important en tant qu’écrivain. C’est ce que je raconte dans le premier article de ce recueil.

Après de nombreuses demandes et des négociations interminables qui m’amenèrent jusqu’au chef de police, j’obtins le libre accès à la brigade des Homicides pendant une semaine. Accès libre et entier. Que la brigade soit appelée et je l’étais aussi : on m’avait donné un biper. J’avais pour tâche de décrire la vie de la brigade, de la voir de l’intérieur.

L’ironie de ce type de journalisme – de tout journalisme peut-être même – est que les meilleurs articles tournent autour des pires histoires. C’est pour les tragédies et les calamités que vit le journaliste. Ça vous fait monter l’adrénaline dans le sang et peut très vite vous démolir, mais ça n’en reste pas moins la dure réalité de l’affaire. Nos pires journées sont les meilleures.

Cela ne fut pas démenti pendant la semaine que je passai à la brigade. Cela me fournit même ma meilleure histoire – mais tourna fort mal pour les trois personnes qui furent assassinées pendant que je suivais partout la brigade.

Aucun autre fait divers n’a plus influencé mon écriture que celui-là. Aucun instant ne fut plus décisif. Il se produisit à la fin de la semaine, pendant la dernière heure que je venais de passer avec la brigade. C’est dans le bureau même du superviseur que je mis au point les derniers détails et réglai les dernières questions de l’affaire avant de rendre mon biper et de retourner au journal pour y rédiger mon article.

Le sergent George Hurt était fatigué – avec ses inspecteurs, il avait enquêté sur trois affaires de meurtre en cinq jours. Assis à son bureau, il ôta ses lunettes pour se frotter les yeux. Et lorsqu’il posa ses lunettes sur son bureau, je remarquai qu’une des branches en était profondément entaillée. Ce fut comme de découvrir un diamant dans le sable : cette entaille, je savais exactement comment elle était arrivée là.

Pendant la semaine que j’avais passée à regarder travailler les inspecteurs, j’avais vu le sergent Hurt ôter ses lunettes en de nombreuses occasions. Et, invariablement, il en serrait une branche entre ses dents pour avoir les mains libres. Je l’avais vu s’approcher du corps de la victime sur trois scènes de crime et chaque fois il ôtait ses lunettes et les tenait entre ses dents. Ces moments-là étaient solennels. C’était, naturellement, ceux où il observait la victime comme un inspecteur, mais il se passait aussi autre chose. Comme une espèce de communion, ou de promesse secrète. Ce n’était pas quelque chose dont il acceptait de me parler lorsque je le lui demandais.

Mais là, j’avais vu sa branche de lunettes et compris quelque chose. J’avais compris que lorsqu’il mettait ainsi ses lunettes dans sa bouche, ses dents se serraient si fort qu’elles creusaient une entaille dans le plastique dur des branches. Cela disait quelque chose sur le bonhomme, sur son boulot et sur le monde. C’était un détail qui m’ouvrait une fenêtre sur la vie qu’il menait. Cela disait tout ce qu’il fallait dire sur son dévouement, sa motivation et son rapport au travail. C’était la chose la plus importante que j’avais vue pendant cette semaine que j’avais passée à voir des choses qui, je le savais, étaient d’une importance vitale pour moi.

D’instinct je sus que, pour l’écrivain que j’étais, c’était cela que je devais rechercher. Désormais, il faudrait que je trouve le détail qui dit quelque chose sur les gens que je décrivais, que ce soit pour un article de journal sur un meurtre ou dans un roman sur un enquêteur. Je devais consacrer ma vie d’écrivain à traquer le détail qui révèle. Pour réussir, il fallait que je trouve encore et encore les lunettes du sergent Hurt dans mes histoires.

À l’époque, je commençais à peine à me lancer dans la fiction. J’y travaillais le soir, sans le dire à personne. J’expérimentais, et apprenais. Il devait s’écouler encore cinq ans avant que je publie quelque chose. Mais la leçon que j’avais apprise dans le bureau du sergent Hurt me permit de mener mon projet à bonne fin. Quelques années plus tôt j’avais quitté son bureau en me sentant incompris et trompé. Maintenant j’avais le sentiment d’être un homme chargé d’une mission et qui avait la voie libre pour l’accomplir.

Pour autant, les instants ne s’arrêtèrent pas là. Ils se produisaient sans cesse. J’avais de la chance, j’étais béni. Je décidai de changer de vie et de faire cinq mille kilomètres pour gagner l’endroit qu’avaient décrit mes héros littéraires. Le jour même de mon arrivée à Los Angeles, le rédacteur en chef d’un journal m’interrogea dans son bureau afin de me confier la rubrique des faits divers. Il me lança un exemplaire du numéro qui venait de paraître. La veille, un grand crime s’était produit – un hold-up de banque en prévision duquel les voleurs s’étaient enfoncés dans le véritable labyrinthe des égouts de la ville pour y creuser un tunnel sous la banque qu’ils voulaient dévaliser. Afin de me tester, le rédacteur en chef me demanda comment je m’y prendrais pour suivre l’histoire. La réponse que je lui donnai ce jour-là lui paraissant acceptable, je fus engagé. Quelques années plus tard, ma réponse sortit sous la forme du premier roman que je publiai – un récit où, tunnels et hold-up de banque, j’avais tout fait basculer dans la fiction1.

Instants. Instants qui ne cessaient de se produire. Le journaliste de Los Angeles n’enquête pas sur tous les crimes – il y en a trop et la ville est bien trop étendue pour ça. Il choisit. Parfois aussi on choisit pour lui. Un matin, un rédacteur en chef m’appela pour me demander d’aller voir une scène de crime qui se trouvait sur le chemin du bureau. Voilà, comme ça : comme si j’allais boire un café en partant au boulot. Il m’informa que l’assassinat s’était produit dans Woodrow Wilson Drive, dans les collines de Hollywood. Je fis ce qu’on me disait et récoltai tout ce qu’il me fallait pour mon article. Je trouvai aussi l’endroit où j’allais faire vivre l’inspecteur de police sur lequel j’avais commencé à écrire en secret. C’était là qu’il habiterait et aurait vue sur la ville qu’il aiderait à protéger, là qu’il pourrait s’installer sur sa terrasse de derrière pour lire et prendre le pouls de la mégalopole.

Rien ne se perdait. Tout ce que je vivais passait au mixer de la création et finissait par en ressortir sous la forme de quelque chose de nouveau dans ma fiction. L’histoire d’un type qu’on avait retrouvé dans le coffre de sa Rolls-Royce devint le sujet d’un roman tournant autour d’un homme retrouvé dans le coffre de sa Rolls1. Des histoires de flics passant en jugement se transformèrent en un roman où un flic passe en jugement2.

Il n’y avait pas que les flics dont je m’inspirais. Il y avait aussi les assassins. C’est pour le Daytona Beach News-Journal que j’écrivis mon premier article sur un crime. Il date de 1981 et se réduit à un travail de base sur un cadavre trouvé dans les bois. Mais, ce cadavre étant plus tard relié à l’un des tueurs en série les plus célèbres de Floride, je fus fasciné par ce que les flics que je connaissais prirent alors pour la forme la plus extrême du mal.

Autre tueur en série, Christopher Wilder. J’écrivis beaucoup sur lui, au point d’avoir à un moment donné la désagréable impression qu’il contrôlait ma vie. Au fur et à mesure qu’il traversait le pays dans un effort désespéré pour échapper aux autorités, je fus envahi par les mêmes sentiments d’urgence et d’inquiétude que les policiers qui le traquaient. J’avais l’impression qu’il ne se passait pas de jour sans qu’une nouvelle femme ne soit enlevée ou un autre cadavre découvert. L’affaire était énorme – peut-être fut-ce même la plus grosse de ma carrière –, mais cela ne l’empêchait pas d’être abominable.

Il arrivait aussi que les assassins m’appellent. C’est ainsi que le faux tueur à gages reconnu coupable d’avoir assassiné et enterré sa femme m’appela de sa prison pour me dire que j’avais été trop dur avec lui. Et ne pas oublier Jonathan Lundh, l’assassin dont la police craignait qu’il ne corresponde au profil d’un tueur en série. Il était malin et manipulateur et s’exprimait bien. Il était aussi très en colère contre les femmes. Les flics mirent le paquet pour le faire condamner pour un crime dont ils étaient sûrs. Lundh passait son temps à m’appeler de la prison. Pas seulement pour protester de son innocence, aussi pour me manipuler et savoir ce que les flics disaient de lui et de quels crimes ils me parlaient. Je me rappelle bien comment je raccrochais chaque fois et me sentais heureux d’être séparé de lui non seulement par toute la ligne téléphonique, mais aussi par tout le béton et tout l’acier de la prison. Je n’ai jamais parlé à quelqu’un d’aussi ignoble de toute ma vie.

Ce que je vous dis ici, c’est qu’il m’a fallu vivre tous ces instants pour être en mesure de faire ce que je fais aujourd’hui. Ce que j’ai vécu avec les flics et les assassins et les jours que j’ai passés à traquer le crime m’ont été d’une aide inestimable dans mon travail d’écrivain. Jamais il n’aurait pu y avoir d’écrivain s’il n’y avait d’abord eu le reporter qui traque le crime. Jamais je n’aurais pu créer le personnage de Harry Bosch si je n’avais pas commencé par décrire de vrais inspecteurs de police. Jamais je n’aurais pu inventer mes tueurs si je n’avais pas commencé par parler à certains assassins en chair et en os.

Ces instants n’ont pas tous donné lieu à des articles publiés dans les journaux ou dans ce recueil. Pour certains, c’était impossible. Je me rappelle encore la nuit où j’allai sur une scène de crime à Los Angeles pour aider un autre reporter. C’était son papier à lui et je n’étais là que pour lui donner un coup de main au cas où l’affaire prendrait de l’ampleur. Nous nous tenions à l’extérieur du ruban jaune et attendions avec beaucoup d’autres reporters que les inspecteurs sortent d’une maison où quatre personnes venaient d’être trouvées mortes. C’était tout ce que nous savions. Quatre morts. Dont des enfants. Nous attendions de voir ce que ça donnerait.

Je m’éloignai des autres en suivant le ruban. J’espérais obtenir un entretien privé parce que je connaissais certains des inspecteurs entrés dans la maison. C’est ce que font tous les journalistes. Ils essaient d’obtenir quelque chose pour eux seuls, quelque chose que personne d’autre n’aura. Faites ce métier assez longtemps et vous finirez par connaître beaucoup d’inspecteurs. Ça vous donne un avantage.

Lorsque les inspecteurs sortirent enfin de la maison, je fis signe à celui que je connaissais le mieux. Il s’approcha et nous parlâmes en privé tandis que les autres reporters s’affairaient autour d’autres enquêteurs. L’homme avec qui je parlai était un inspecteur avec lequel je m’étais déjà entretenu des centaines de fois lors d’affaires précédentes. Je ne l’avais jamais vu montrer beaucoup d’émotion, même à l’enterrement d’un collègue. C’était un trait de sa personnalité dont je me servais déjà pour mon propre inspecteur, Harry Bosch.

– Celui-là est vraiment crade, me souffla-t-il.

Et de me préciser que les quatre morts étaient une mère et ses trois enfants en bas âge, tous tués d’une balle en pleine tête, et tous dans le même lit. Il hocha la tête comme s’il ne comprenait pas. Je lui demandai s’il y avait le moindre indice permettant d’identifier l’individu qui avait fait une chose aussi horrible.

Il acquiesça d’un signe de tête.

– Oui, dit-il. C’est elle. La mère. Elle a tué tout le monde et laissé un mot.

Il fut alors obligé de s’éloigner et je crois bien l’avoir vu écraser une larme. À cet instant je compris certaines des difficultés aussi bien que les dangers et la noblesse de son travail. Alors je sus que je tenais quelque chose de plus à donner à Harry Bosch.










1. Cf. Les Égouts de Los Angeles, publié dans cette même collection (NdT).


1. Cf. Le Cadavre dans la Rolls, publié dans cette même collection (NdT).


2. Cf. L’Envol des anges, publié dans cette même collection (NdT).
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L’appel

South Florida Sun-Sentinel

25 octobre 1987

HOMICIDE À LAUDERDALE

Carnage et ennui donnent le ton d’un week-end passé en première ligne de la bataille livrée à la criminalité citadine

Cela fait quatre jours que plus personne n’a vu ou entendu parler de Walter Moody et l’on commence à se dire que quelque chose ne va pas. Pour les locataires de l’immeuble dont il s’occupe dans South Andrews Avenue, il n’aurait ouvert à personne depuis jeudi. Ses parents n’arrivent pas à le joindre au téléphone. Et il n’a pas appelé son patron samedi alors qu’il ne s’était pas présenté à son travail de camionneur à temps partiel.

Cela ne lui ressemble pas, tout le monde en est d’accord.

Il est maintenant treize heures quarante, lundi 29 juin. Que tant de gens s’inquiètent pour Walter Moody a eu pour résultat d’envoyer deux policiers et un serrurier de Fort Lauderdale frapper à la porte de son appartement. Un petit groupe de locataires observe attentivement la scène.

L’immeuble locatif de trois étages est de style château espagnol : murs blancs, toit de tuiles rondes et rouges, petite tour avec fenestrons gothiques au coin. En forme de U, le bâtiment entoure une cour bien entretenue et dominée par un arbre qui donne de l’ombre et monte jusqu’au toit. Il y a des buissons et des arbustes dans la cour, tous bien taillés et soignés par le gérant, Walter Moody. Les locataires se sont assis sur un banc sous l’arbre et regardent la galerie ouverte du deuxième étage, où le serrurier vient d’ouvrir la porte de l’appartement. Les policiers entrent les premiers et découvrent tout sens dessus dessous et la porte de la grande chambre fermée à clé. Ils demandent au serrurier de la leur ouvrir. Et, au bout de quelques instants, ils appellent la brigade des Homicides.

George Hurt est rentré tôt. Ses sinus se sont mis à lui faire mal et depuis quelques jours tout est bien lent. Il se dit qu’il a bien mérité ce repos. Assis sur le canapé, il a le journal de l’après-midi dans les mains lorsqu’il reçoit « l’appel ».

Encore un meurtre. Le gérant d’un immeuble. Pas de pistolet fumant. Il n’a pas cette chance.

On lui dit où c’est. On lui dit à quelle heure. Le comment n’est pas encore clair. C’est l’inspectrice Vicky Russo qui lui dit tout ça. Elle démarre. Et les autres aussi – tous de la brigade et tous disponibles. George Hurt, le sergent-chef de la brigade, dit qu’il démarre lui aussi. Une semaine comme toutes les autres vient de commencer aux Homicides. Hurt raccroche et jure dans sa barbe. C’est le trente-huitième de l’année.

À Fort Lauderdale les meurtres sont de toutes sortes et se produisent partout, à toute heure et en toutes circonstances. Le crime ne peut être classé que par son résultat final – à savoir que quelqu’un a pris la vie à quelqu’un d’autre. Pour George Hurt et la brigade des Homicides, on ne peut parier que sur une chose : les meurtres ne cesseront jamais. Nous sommes le lundi 29 juin et il y a déjà eu 38 homicides depuis le début de l’année. Il y en a eu 42 en 1986. Avec 52 assassinats, le record a été atteint en 1981. À ce rythme-là, George Hurt se dit qu’il va lui falloir un autre panneau où afficher les affaires en cours sur le mur de la salle de garde. C’est assez fou. C’est pour ça qu’il jure dans sa barbe chaque fois qu’il reçoit « l’appel ».

Difficile d’attribuer ces chiffres à quoi que ce soit de précis. L’économie, la drogue, la chaleur, la pleine lune, tout et le reste. La brigade a enquêté sur la mort de trois personnes tuées par balles dans un fast-food lors d’un vol un samedi matin ; sur l’assassinat d’un célèbre avocat spécialisé dans les divorces, retrouvé mort à quelques pas de l’ascenseur de son bureau; sur le meurtre d’un chanteur de rock and roll battu à mort parce qu’il était gay. À plus de douze reprises la victime était quelqu’un qui achetait ou vendait de la drogue quand les choses ont mal tourné. Certaines affaires n’ont donné lieu qu’à deux ou trois paragraphes dans les journaux, d’autres ont attiré jusqu’aux camions télé avec leurs paraboles satellites.

Tous crimes confondus, la brigade s’est déjà rassemblée trente-sept fois en six mois sur des scènes de crime qui, véritables portraits de la vie à la Norman Rockwell, défient la sensibilité de tous. Et voilà qu’il faut encore une fois se rassembler. Le numéro 38, Walter Moody, est étendu sur son lit et là, du sang vieux de quatre jours répandu partout sur les draps et les oreillers, il attend la brigade des Homicides.

– Tu sens ça ? demande George Hurt. Ils viennent de retourner le corps.

Le capitaine Al Van Zandt, un des patrons de la division des inspecteurs, tire sur son cigare pour que l’arôme du tabac couvre l’odeur immonde de la mort.

Les deux hommes se tiennent devant la porte de l’appartement de Moody. Hurt n’a pas eu à entrer pour reconnaître l’odeur; il la fréquente depuis des années. Cela remonte à son passage à l’unité de médecine légale qu’il a dirigée avant d’entrer aux Homicides. De fait, cela remonte même à vingt ans en arrière, lorsqu’il était au Vietnam. Il a l’impression, et il le dit, d’avoir passé une bonne partie de sa vie à retourner des cadavres.

Cette fois, il se contente de rester le plus possible à l’extérieur de l’appartement avec Van Zandt et de laisser les enquêteurs du service médico-légal et le légiste adjoint faire le boulot à l’intérieur.

Cinq inspecteurs des Homicides se sont mis au travail aux premières heures de l’affaire. Un des premiers arrivés sur les lieux a été Phil Mundy, le doyen des inspecteurs de la brigade. Mais après avoir examiné la scène de crime et déterminé qu’il s’agissait d’une «énigme » plutôt que d’une « preuve tangible », il est retourné au bureau afin d’entamer les recherches sur Moody aux archives et de coordonner les demandes que vont lui faire les inspecteurs restés sur place. Son coéquipier, Pete Melwid, est, lui, toujours dans l’immeuble, où il interroge les locataires. Même chose pour les inspecteurs Mike Walley, Gary Ciani et Vicki Russo. Le coéquipier de ce dernier, Kevin Allen, s’est mis en route : on l’a rappelé alors que c’était son jour de liberté. Quand Walter a-t-il été vu pour la dernière fois ? Qui étaient ses amis ? Qui étaient ses ennemis ? Telles sont les questions que posent les inspecteurs. Aux premiers stades d’une affaire, les informations sont les seuls outils disponibles.

Il y a une règle de base dans toute enquête sur un meurtre : plus le temps passe et moins l’on a de chances de résoudre l’affaire. Voilà qui explique que chaque fois que c’est possible, et cela dépend des contraintes d’horaires, des budgets alloués au paiement des heures supplémentaires, de la fatigue, etc., etc., George Hurt mette tous les inspecteurs disponibles sur l’affaire à ses débuts. « Cela s’appelle essayer de déterminer de quoi il s’agit et partir de là», dit-il.

La brigade a un système de rotation pour attribuer les affaires à celui-ci ou celui-là. Cette fois, c’est à Russo et Allen « d’y passer ». Ils seront en charge de l’affaire du début jusqu’à la fin. Si elle n’est pas résolue par les efforts de tout le groupe dès les premières heures, ce sera à eux seuls de trouver la solution plus tard.

– Je n’ai pas eu de « preuve tangible » depuis le début de l’année, dit Russo en commençant à noter des renseignements dans un carnet. J’aimerais quand même bien avoir « un cadeau » pour changer : on entre et là est la victime et là-bas le suspect.

Mais cela n’est pas plus arrivé à Russo qu’au reste de la brigade pendant les trois quarts de l’année.

Tandis que les inspecteurs rassemblent et interrogent les locataires et le propriétaire de l’immeuble, trois enquêteurs du service de médecine légale cherchent des empreintes digitales dans l’appartement et recueillent et photographient des éléments de preuve. Le Dr Felipe Dominguez, l’adjoint au légiste, est dans la chambre, à côté du corps.

Moody est étendu sur son lit, visage tourné vers le haut ; on dirait presque qu’il dort. Presque, pas tout à fait. Il a reçu un coup de couteau au bras et d’autres ailleurs, mais il est clair qu’aucun d’eux ne lui a été fatal. Et s’il y a du sang sur les draps et l’oreiller, l’odeur de la mort n’est perceptible qu’à Hurt – il a le nez. L’assassin a laissé la climatisation allumée, ralentissant ainsi la décomposition du cadavre.

Le téléphone sonne dans l’appartement, mais les inspecteurs ne décrochent pas parce qu’il y a du sang dessus et peut-être aussi des empreintes. Après plusieurs sonneries, la voix enregistrée de Walter se fait entendre et demande au correspondant de laisser un message. Il les rappellera. L’interlocuteur n’est autre que sa mère. Elle est complètement hystérique et veut savoir ce qui se passe.

– S’il vous plaît ! Que quelqu’un nous appelle dès qu’on saura ce qui se passe, dit-elle d’un ton suppliant après le bip sonore.

Un inspecteur emprunte un téléphone dans un autre appartement pour appeler.

Les inspecteurs qui interrogeaient les locataires ont ouvert trois voies d’investigation possibles : Walter mettait des gens à la porte de l’appartement; il devait aussi témoigner dans un procès pour cambriolage ; et il autorisait souvent des jeunes gens à rester dans son appartement, ceux-ci devant effectuer des travaux dans l’immeuble en échange.

L’expérience aidant, les inspecteurs choisissent cette troisième piste comme meilleur point de départ. Les locataires leur ayant fourni le signalement d’un certain Troy qu’ils auraient vu traîner à l’appartement vendredi dernier, ils décident de tout tenter pour le retrouver.

C’est au tour du Dr Dominguez de quitter l’appartement. Il informe Hurt qu’on peut expédier le corps au bureau du légiste pour autopsie. Hurt veut connaître la cause du décès.

– Coup de couteau dans le dos, entre les omoplates, lui répond Dominguez.

– Grand, ce couteau ? Petit ?

– Grand, dit Dominguez. Couteau de cuisine.

Trois hommes garent leur camionnette blanche devant l’appartement et en sortent une civière. Ce sont les croque-morts – ils travaillent pour la société Professional. Ils portent tous les trois un costume et une cravate, le bouton du haut de la chemise défait. Ce sont à l’évidence les mieux habillés de tous. Solennels, ils entrent en file indienne dans l’appartement de Walter pour lui faire faire sa dernière sortie.

Pendant ce temps-là, la scène de crime retrouve son calme. Les inspecteurs partent dans des directions différentes ; Melwid vers un fast-food pour suivre la piste Troy, Ciani et Walley rentrant au commissariat avec les locataires qui vont les aider à faire un portrait-robot du suspect. Van Zandt y retourne lui aussi. Hurt, Russo et Allen bouclent les derniers détails sur la scène de crime avant de s’en aller. Et dans l’appartement, les techniciens vont faire une pause dîner. Ils devront revenir plus tard afin d’entamer une très longue et très méticuleuse recherche d’indices et d’éléments de preuve ; ils travailleront jusqu’à une heure avancée de la nuit.

Lorsque Walter Moody sort de chez lui pour la dernière fois, un locataire est toujours debout sous l’arbre et regarde la scène en sirotant une bière. Moody a été recouvert d’un drap blanc. Deux employés de la Professional – l’un d’entre eux a maintenant du sang sur sa manche et sur le pantalon de son costume bleu clair – peinent sous le poids de la civière et traînent les pieds sur le ciment. Une fois en bas, le cadavre est déposé doucement sur une civière à roulettes et recouvert d’une couverture en velours vert. Alors seulement, les deux hommes le font rouler jusqu’à la camionnette blanche. L’un d’eux a des larmes bleues tatouées au coin des yeux. D’une certaine manière, cela semble approprié. Tous ces gens ne sauraient laisser leur sympathie trop interférer avec le travail.

À dix-neuf heures le ruban jaune que la police avait tendu en travers de l’entrée de l’immeuble est retiré. La camionnette blanche s’ébranle. Le dernier policier quitte les lieux. Dans le passage devant l’appartement de la victime, les flics ont laissé cinq gobelets à café vides derrière eux. Et il y a trente-six mégots de cigarettes écrasés sur le ciment ou tombés dans les copeaux de bois étalés autour des arbrisseaux dont Walter Moody s’occupait après les avoir un jour plantés.

Il est presque vingt et une heures lorsque les inspecteurs finissent de collecter les renseignements que leur fournissent les locataires sur Troy et les passent à Russo et Allen, les deux inspecteurs chargés de l’affaire.

Ceux-ci ont plusieurs pistes. D’abord vérifier un nom que Mundy a trouvé dans l’ordinateur de la police. L’individu est détenu à la prison du comté et a donné comme adresse celle de Walter Moody. Ce pourrait être un ancien colocataire qui connaît Troy. Tandis que Hurt et les autres inspecteurs rentrent chez eux, Russo et Allen décident d’aller à la prison pour y interroger le prisonnier, Russo commençant par appeler sa fille pour lui dire qu’elle rentrera tard.

Une fois chez lui, George Hurt allume la télé, regarde la première moitié du match de base-ball qui oppose les New York Mets aux Saint Louis Cardinals, et s’endort. Mais à minuit et demi il est tiré de son sommeil par un coup de téléphone. « L’appel. » Un quart d’heure plus tard, il arrive au 600, 12e Avenue Southwest, au coin de Riverside Park, et contemple le corps d’un homme étendu face contre terre : blessure par balle dans le dos. Numéro 39.

Walley et Ciani, l’équipe de service, sont déjà sur place. De même que Van Zandt – un cigare à la main –, Dominguez et les inspecteurs chargés de l’analyse de la scène de crime. Quelqu’un veut savoir si les Mets ont gagné. Quelqu’un d’autre faisant démarrer un générateur électrique, un spot inonde le corps d’une lumière blanche impitoyable. Au-dessus de toute cette lugubre activité, les inspecteurs voient de gros nuages se former. Il va bientôt pleuvoir. Ils se dépêchent.

Ils commencent par parler à des témoins et aux deux hommes qui se trouvaient avec la victime avant qu’elle meure. Ils se font une idée de ce qui s’est passé.

Michael Connable, trente et un ans, descendait la 6e Rue avec deux amis pour rejoindre le Riverside Pub. Il faisait noir comme à minuit et un groupe de trois hommes venait en sens inverse. Lorsque les deux groupes se sont croisés, un des hommes du deuxième a ouvert le feu. Ceux du premier se sont mis à courir. Cinquante mètres plus loin, Connable s’est effondré, mort, à quelques pas de la porte du Riverside Pub, son sang dégoulinant lentement vers la bouche d’un collecteur d’eaux pluviales du parking en pente douce.

Les hommes du premier groupe ne connaissent pas ceux du deuxième. Ils ne leur ont rien dit. Le premier groupe était constitué de trois Blancs homosexuels, le deuxième de trois Noirs. Qu’est-ce que cela signifie ? Quel est le mobile ? S’agit-il d’un acte de violence aveugle ? D’un crime racial ? Est-ce parce que les hommes du premier groupe étaient homosexuels ? Dans le silence et l’obscurité, comment le tireur aurait-il même pu le savoir ?

Lorsque les croque-morts de la Professional arrivent – ce sont les trois qui se sont occupés de Walter Moody –, les inspecteurs savent déjà qu’ils sont en présence d’une affaire qui va leur demander beaucoup de travail de rue.

– Notre seul espoir est de trouver un indic, dit Walley.

En douze heures, c’est du deux à zéro pour Hurt et sa brigade. Ils ont deux «énigmes » et peu d’indices sur les assassins. Hurt déclare qu’il aimerait assez avoir une « preuve tangible ». Et pouvoir dormir un peu.

Il se met à pleuvoir au moment où Connable est déposé sur la civière et transporté à la camionnette qui attendait. Les inspecteurs se séparent et rentrent chez eux. Le sang de Connable commence à couler dans la bouche du collecteur d’eaux pluviales. Et des gouttes d’eau à tomber sur le visage du croque-mort aux larmes tatouées.

Sur le mur du bureau de George Hurt, il y a une pancarte qui dit : « Levez-vous le cul et allez frapper aux portes… » Il n’est pas impossible que la formule ait été destinée à un représentant de commerce, mais ce slogan est son credo.

De l’autre côté de la porte de son bureau, la salle de garde restera calme pendant les jours qui suivront ces assassinats. Plus de meurtres, mais les inspecteurs sont partout dans les rues et frappent aux portes.

Jeudi, jour de l’autopsie. Dans les deux cas, elle ne fournira aucune information décisive permettant de résoudre l’affaire. Walley, Ciani, Russo et Allen seront informés de la cause des décès de Connable et de Moody par téléphone. Il n’y aura pas besoin de se tenir dans la salle carrelée pour observer les procédures post mortem comme on le voit dans les séries policières à la télé.

Ce dont on a besoin, c’est d’un travail de terrain presque toujours assommant et qu’on ne montre pas à la télé. Walley et Ciani passent le reste de la semaine à chercher des témoins de l’affaire Connable et, pour ce faire, frappent aux portes des maisons du quartier de Riverside, parlent aux piliers de bar du Riverside Pub et vérifient les tuyaux qu’on leur a donnés par téléphone. Ils n’avancent pas.

Ils travaillent aussi leurs indics et font savoir au réseau souterrain des gens qui leur vendent des renseignements qu’il y a mille dollars de récompense pour celui qui leur donnera le nom du tireur.

Travailler les indics est une des ironies de l’enquête sur homicide, les indics étant souvent eux-mêmes des criminels ; les renseignements sont recueillis par ceux qui travaillent la rue – entre autres les dealers et les voleurs. Certains d’entre eux portent des bipers de façon à ne pas rater les coups de fil de leurs clients… ou des flics. Ces derniers les méprisent, mais ont besoin d’eux. Pour l’heure, le problème est que personne n’appelle pour leur donner quoi que ce soit sur l’affaire Michael Connable.

– Pour l’instant, on n’a rien, dit Walley.

Il est grand et, dans la salle des inspecteurs, il donne plus l’impression de se tasser à son bureau que de s’y asseoir.

Russo et Allen rencontrent les mêmes difficultés. Les efforts qu’ils déploient pour retrouver Troy ne les mènent nulle part. Le prisonnier auquel ils ont parlé n’a jamais entendu parler d’un quelconque Troy et ne leur a été d’aucune utilité. Il n’y a pas moyen de localiser le Troy qui, d’après Melwid, travaillait au fast-food et il se pourrait bien que ce ne soit pas le bon établissement de toute façon. Il a donné une fausse adresse dans sa demande d’emploi. Russo et Allen ont des tuyaux sur trois autres individus qui pourraient être leur Troy, mais pour l’instant, ils sont dans l’impasse.

Jeudi arrivant, une seule chose est sûre : les deux affaires de la semaine commencent à refroidir et deviennent plus difficiles à résoudre.

George Hurt s’est assis à son bureau et hoche la tête. Il a ôté les lunettes de vue qu’il porte généralement quand il remplit de la paperasse et il en serre le bout d’une branche entre ses dents. Il le fait si souvent qu’une entaille s’y est creusée. C’est vrai qu’avec ce qu’il fait…

S’il hoche ainsi la tête, c’est parce que quelque chose l’amuse, le rend perplexe et l’agace. Dans la foulée de ces deux assassinats de la semaine, il a dû réfléchir et lire beaucoup de choses qui le laissent indécis. Suite au meurtre de Connable, une rencontre a eu lieu entre les autorités de la police et les résidents de Riverside, certains membres de la communauté gay faisant part de leurs craintes : selon eux, les homosexuels du quartier seraient la cible de tueurs. La question est largement débattue dans la presse et à la télé, le seul problème étant que personne ne s’est renseigné auprès de Hurt et de Walley et Ciani, les deux inspecteurs chargés de l’enquête. Et, pour eux, ces peurs sont infondées.

« Pour autant que nous le sachions, les préférences sexuelles n’ont rien à voir avec cette affaire, a déjà déclaré Hurt. Pour nous, il s’agit de violence aveugle. Un gamin armé d’un flingue voulait zigouiller quelqu’un, et l’a fait. »

La confusion, ajoute-t-il, a encore grandi lorsque, aux infos de la veille au soir, une des chaînes de télé de Miami a montré le portrait-robot de Troy (affaire Moody) et affirmé que c’était l’homme recherché par la police pour l’assassinat de Connable. Or Troy est blanc, et le suspect dans l’affaire Connable est noir.

– Pas croyable ce que ça devient parfois, conclut-il.

Un peu avant minuit le jeudi 2 juillet, Johnnie Eddines devient la quarantième victime de meurtre. En plus de Hurt, les inspecteurs Phil Mundy et Pete Melwid sont appelés chez eux.

Mais cette fois il n’y a pas de scène de crime où se rendre. Eddines est décédé à l’hôpital. Les efforts déployés pour le sauver ont été vigoureux, mais pour finir inutiles. Et, comme dans la plupart des cas où l’on fait de tels efforts, la scène de crime a été détruite : on ne l’a pas protégée à cause de tout ce qui a été tenté dans la voiture d’Eddines pour le sauver. Ce que cela signifie ? Que les efforts déployés pour sauver quelqu’un sont susceptibles de détruire ceux qu’on fait pour inculper les individus responsables de sa mort.

Cela signifie aussi que les inspecteurs des Homicides n’ont pas besoin de se retrouver sur la scène de crime. Melwid passe à l’hôpital pour y recueillir des renseignements sur Eddines. Mundy s’y arrête un instant avant de gagner le bureau des inspecteurs. Tout comme Hurt.

Des policiers de patrouille et un inspecteur en service de nuit ont rassemblé des témoins de la fusillade et les amènent au commissariat. La voiture de la victime est arrimée à l’arrière d’une dépanneuse et ramenée, elle aussi, au commissariat. À minuit, l’enquête a déjà commencé.

Ce devrait être tous les jours vendredi. Toutes les semaines devraient se terminer ainsi.

À deux heures du matin, Mundy, Melwid et Hurt mettent fin à l’enquête – c’est la première affaire de la semaine qu’ils bouclent.

Les témoins aidant, ils ont compris qu’ils étaient en présence d’une « preuve tangible » – du tout cuit, autrement dit. Eddines ayant volé des bijoux à sa sœur, l’homme qui les lui avait offerts s’est lancé à sa poursuite… avec deux amis et un flingue. Les inspecteurs ont passé les premières heures de la matinée à enregistrer les déclarations des témoins et à préparer des demandes de mandats d’arrêt pour les trois suspects. Il ne s’agit plus que de les attraper. Les inspecteurs vont pouvoir rentrer chez eux avec une affaire pratiquement close.

Et la chance ne s’arrête pas là. En arrivant au bureau, Vicki se voit offrir un petit bout du vœu qu’elle avait formulé devant l’appartement de Walter Moody quatre jours plus tôt – celui d’avoir « un cadeau ».

Un ami de ce Troy qu’on recherchait depuis si longtemps vient de lui téléphoner pour lui dire que Troy a envie de venir lui parler de Moody. Russo lui répond que pas de problème, elle l’attendra. Une avancée est une avancée, même lorsqu’elle arrive au bout d’une semaine passée à courir les fausses pistes.

Dès qu’il se montre, Russo et Allen emmènent Troy dans une des salles d’interrogatoire de la brigade. Elle est tout juste assez grande pour qu’un suspect et deux inspecteurs puissent s’y asseoir autour d’une table éclairée par un plafonnier au fluo. Petite, carrée et à vitre sans tain, la seule et unique fenêtre de la salle est encastrée dans la porte.

Le suspect, qui s’appelle Troy Tetreault, a dix-huit ans et commence par dire qu’il était présent lorsque Moody s’est fait assassiner, mais que ce n’est pas lui qui l’a tué. Il finit par reconnaître le meurtre, mais affirme qu’il ne faisait que se défendre. « Moody m’agressait », dit-il.

Mais dans toutes les explications qu’il donne, aucune ne peut expliquer comment un homme qui se défend pourrait poignarder son adversaire entre les omoplates avant de saccager sa maison pour le dévaliser. Troy est accusé de meurtre avec préméditation et l’affaire numéro 38 est déclarée résolue.

Ce qui était une mauvaise semaine s’est bien terminé pour la brigade. Deux affaires sur trois ont été résolues. Celle de Moody est la trente et unième à l’être depuis le début de l’anée – soit un pourcentage de réussite de plus de soixante-quinze pour cent.

Dans les semaines suivantes, Walley et Ciani continueront à travailler sur l’assassinat de Connable, mais l’affaire ne sera pas résolue. Jamais les inspecteurs ne seront plus près des trois hommes du deuxième groupe qu’ils ne l’étaient le soir où l’un d’entre eux a ouvert le feu sur le premier. À la mi-août, Ciani quittera la police pour rejoindre une agence de détectives privés. Le dossier Connable restera ouvert sur le bureau d’un inspecteur Walley qui attend toujours d’avoir un nom ou un élément de preuve pouvant le conduire au tireur. Mais rien ne viendra, et il devra s’occuper d’autres affaires.

Les meurtres, eux, continueront au même rythme à Fort Lauderdale, la ville battant le record de quarantedeux victimes de l’année précédente dès la fin juillet et continuant régulièrement sur cette lancée jusqu’à atteindre le chiffre jamais égalé de cinquante-trois assassinats. Deux inspecteurs supplémentaires seront même assignés temporairement à la brigade afin d’aider à une gestion plus fluide des affaires.

Assis à son bureau peu de temps après la dernière semaine de juin, George Hurt se demande si, à ce rythme, trois assassinats par semaine ne vont bientôt plus être considérés comme une aberration à Fort Lauderdale.

« Croyez-moi, dit-il, j’y ai beaucoup réfléchi, mais on ne peut pas vraiment prédire ce qui va se passer. J’espère qu’il ne s’agit que d’une année anormale. Autrefois, un mois où l’on avait quatre ou cinq homicides était perçu comme difficile. Aujourd’hui, ça ne me paraît plus si terrible… »

De toute façon, ajoute-t-il, quoi qu’il arrive, la brigade est prête.

« Qu’il y ait quarante-cinq ou soixante-quinze homicides, nous serons là. Je pourrais citer le vieil adage selon lequel “c’est un sale boulot, mais il faut bien que quelqu’un le fasse”, mais je ne vois pas les choses de cette façon. Certes, c’est un sale boulot, mais quelqu’un doit savoir le faire. Et ça, nous le savons. Ici, nous faisons du bon boulot. »
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