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Introduction


Au tennis, on observe un phénomène que l’on nomme « l’appel de la balle ». Cela désigne le fait d’être attiré·e par la balle. Quand on est au bord du court et qu’elle passe à côté de nous, on a très envie de réagir : l’attraper, l’arrêter, la renvoyer… Lorsqu’on la lance à un·e enfant qui découvre sa motricité, il ou elle est mécaniquement aimanté·e par celle-ci. Il lui prend l’envie de la poursuivre, de s’en saisir, de la faire rouler, de la lancer à nouveau. Cette attirance pour la balle, je l’ai ressentie très jeune et très fort.

Je suis un ancien joueur de tennis qui a connu des structures de haut niveau. À 7 ans, j’ai été détecté dans une ligue, c’est-à-dire un pôle d’entraînement régional1. J’y suis resté pendant trois ans puis j’y suis revenu à mes 18 ans. J’ai également connu un sport-études. Après une licence d’histoire en région parisienne, je suis parti dans un centre national universitaire de tennis à Strasbourg. Mon meilleur classement, -2/6, correspond à une entrée dans le top 350 français environ, en sachant qu’on compte à peu près un million de licencié·es au tennis en France. Je donne des cours en club depuis que j’ai 15 ans et je suis officiellement éducateur de tennis depuis juin 20212. Je connais aussi le haut niveau en tant qu’entraîneur puisque jusqu’en novembre 2024, j’ai été le coach de mon meilleur ami et joueur de tennis professionnel de double, Greg. Pendant plus de deux ans, j’ai voyagé avec lui partout sur la planète, en passant des tournois Future, la catégorie la moins prestigieuse, jusqu’aux masters ATP et aux Grands Chelems3. Lors de notre dernier tournoi ensemble, il pointait à la 64e place mondiale. J’ai arrêté notre collaboration pour me consacrer pleinement à la finalisation de ce livre, une nouvelle étape dans mon parcours, à cheval entre les sciences sociales et le tennis.

Depuis plusieurs années, j’essaie d’adopter une posture réflexive vis-à-vis de ma propre expérience sportive. J’explore mes contradictions : celles d’un passionné de tennis qui pose un regard critique sur le système sportif tel qu’il est institutionnalisé aujourd’hui. Je me suis présenté comme un ancien joueur, mais je joue toujours au tennis et j’adore ça. Malgré les difficultés par lesquelles je suis passé et la violence que le sport produit, je n’en veux pas au tennis. Je suis même très heureux dès que je mets un pied sur le court. Et c’est précisément cet amour du jeu qui me donne envie de remettre en question la façon dont le sport est organisé. Cette position ambivalente a donné lieu à la création d’une conférence gesticulée, que j’ai présentée pour la première fois en janvier 2021 et que je continue de jouer4.

Ce livre s’inscrit dans la continuité de ce travail. Je tenterai d’y analyser l’institutionnalisation particulière du sport moderne et ses conséquences sociales, afin d’interroger les représentations ordinaires que le sport convoque. En effet, tel qu’il nous est présenté dans les médias, dans les publicités, ou lors des grands événements, le sport ne charrie que des images positives : c’est un moment de fête, de prouesses, d’union nationale. Les Jeux olympiques de Paris en sont un bon exemple. La cérémonie d’ouverture, plébiscitée dans le monde entier, est venue définitivement occulter l’ensemble des violences sociales, écologiques et antidémocratiques causées par l’événement5. Aujourd’hui, le modèle sportif fédéral repose sur un paradoxe : si on ne cesse de vanter ses valeurs et ses bénéfices, le sport tel qu’il est institutionnalisé est régi par une logique élitiste. Des cours en club jusqu’aux événements internationaux, non seulement il hiérarchise la société, mais il nous fait croire à la justesse d’une telle hiérarchie. Ainsi, il ne produit pas seulement de la dépolitisation, il tend à nous faire adhérer à l’idéologie capitaliste et à l’ordre social existant.

Mais avant d’aller plus loin, il faut savoir de quoi on parle. Le terme « sport », tel qu’il est employé couramment, renvoie à des activités particulièrement variées (pratique libre, clubs, salles de musculation, compétitions…) et il devient donc difficile de s’en saisir. La quantité de possibilités repliées dans le mot « sport » est telle qu’il est souvent complété par un qualificatif : « sport de compétition », « sport spectacle », « sport santé », « sport business », « sport loisirs »… Le sport est un mot-valise, ce qui rend sa critique quasi impossible, tant les réalités qu’il désigne sont nombreuses. Le sociologue Nicolas Oblin écrit que la critique du sport est ainsi remplacée par « d’interminables discussions quant aux contours à donner à l’objet sport6 ». Dans cet essai, le sport sera entendu comme une activité motrice, c’est-à-dire impliquant un ensemble de techniques corporelles, institutionnalisée par le biais des structures fédérales, codifiée par des règles uniformisées sur la planète, de compétition ouverte à tous·tes. Contrairement à beaucoup d’autres activités physiques (le footing, les salles de musculation, les city stades…), le sport n’a lieu qu’au sein des institutions fédérales.

Une fois cette définition posée, la compréhension de l’organisation contemporaine du sport passe nécessairement par un retour sur sa genèse. Le sport moderne apparaît au XIXe siècle dans les public schools, des écoles élitistes britanniques. À l’origine, le sport est donc né au sein des classes dominantes : c’est une activité hautement distinctive socialement, en plus d’être réservée aux hommes. Cette volonté de distinction des dominants par le sport s’incarne notamment par le biais de « l’amateurisme ». Le sport se développe dans un cadre amateuriste presque dogmatique, et il est à l’origine très mal vu de s’adonner au sport contre de l’argent ou d’autres formes de rétributions matérielles7. Ainsi, l’amateurisme ne renvoie pas tant à un niveau de pratique qu’à un moyen pour les classes dominantes (masculines) de se réserver une pratique à laquelle elles seules peuvent prétendre. Néanmoins, le sport n’est pas resté cantonné aux classes aisées. Il a été investi aussi bien par l’État (pour la formation militaire), par l’Église (comme outil de contrôle des mœurs), par de grands industriels (afin d’améliorer leur image ou d’encadrer la main-d’œuvre) que par le mouvement ouvrier (pour renforcer une conscience de classe, voire en faire un outil d’émancipation). Le sport a donc été capté et modelé par un ensemble de groupes et d’institutions qui ont poursuivi leurs propres objectifs. À ce sujet, les sociologues Jean-Michel Faure et Charles Suaud expliquent que dans le sport « on combat toujours deux fois : pour vaincre sportivement et pour charger le combat d’enjeux sociaux au contenu très ouvert8 ». Autrement dit, le sport n’a pas de propriété intrinsèque, il est construit par des institutions et des groupes qui lui donnent un sens plutôt qu’un autre.

Au sein de cette mêlée, la classe bourgeoise a perpétuellement cherché à imposer son paradigme sportif, c’est-à-dire le système de valeurs qui entoure la pratique du sport, à l’ensemble de la société : l’excellence y est présentée comme une fin en soi et dotée d’une valeur autonome. Le sociologue William Gasparini le rappelle : « Véritable gardien d’un “vrai sport”, l’institution sportive de type anglo-saxon développe un modèle autour de la compétition et diffuse l’idée d’une vertu intrinsèque du sport9. » Ce paradigme est cohérent avec les intérêts de la bourgeoisie car il place le sport en dehors du monde social. Il devient donc inoffensif vis-à-vis de l’ordre social existant : prétendument « apolitique », il maintient le statu quo qui permet à la bourgeoisie de conserver sa domination sur la société. D’autres visions du sport comme celle du mouvement populaire sportif, représenté notamment par la FST (Fédération sportive du travail) ont, à l’inverse, tenté de se servir du sport comme d’un outil. Le sport n’est alors non plus pensé comme une fin, mais comme un moyen d’atteindre des objectifs éducatifs, culturels, et humains. En France, les tensions entre ces modèles sportifs concurrentiels ont finalement vu le modèle bourgeois triompher, notamment à partir de la seconde moitié du XXe siècle. À cette époque, en effet, on observe un développement intense des sports qui se veulent plus techniques : les clubs se multiplient, se spécialisent dans une seule discipline et se structurent autour de la compétition. Cette recherche de la performance pour la performance n’a eu de cesse de s’accentuer depuis les années 1980, à tel point que l’ensemble des clubs se retrouvent aujourd’hui en concurrence avec leurs voisins, dans une course à la détection des champion·nes (chapeautée par les ligues), qui conduit à structurer les entraînements dans une logique de compétition dont l’échelle peut aller du local à l’international. Le sociologue Gildas Loirand parle de « spécialisation athlétique », c’est-à-dire d’un processus par lequel les clubs concentrent leurs objectifs sur les résultats en compétition. L’ensemble des pratiques sportives est donc régi par une logique du haut niveau qui finit même par déborder sur l’ensemble des individus, sportifs ou non.

Le but de ce livre est de se demander comment les « valeurs du sport » – que l’on pratique une activité en compétition, que l’on soit sportif·ve du dimanche ou pas sportif·ve du tout – infusent partout dans la société et nous entraînent, que nous en soyons conscient·es ou non, à accepter l’idéologie sous-tendue par la valorisation de la compétition, du talent et de la méritocratie : celle du capitalisme et de la domination des un·es par quelques autres. Une habituation qui commence dès le plus jeune âge.







1. En Île-de-France, les ligues sont départementales car le nombre de joueurs et de joueuses est plus important.

2. J’ai obtenu un CQPET : certificat de qualification professionnelle d’éducateur de tennis.

3. Dans l’ordre de prestige croissant : Future, Challenger, Masters ATP, Grand Chelem. Il y a des « grades » plus ou moins élevés à l’intérieur même de ces catégories (excepté pour les Grands Chelems).

4. C’est un objet d’éducation populaire dans lequel le conférencier ou la conférencière part de sa propre expérience, son récit de vie, pour monter en généralités et réaliser une analyse politique. La captation est à retrouver en ligne. Plus d’informations sur https://conferences-gesticulees.net.

5. Jade Lindgaard, Paris 2024. Une ville face à la violence olympique, Divergences, 2024.

6. Nicolas Oblin, Sport et capitalisme de l’esprit. Sociologie politique de l’institution sportive, Le Croquant, 2009, p. 33.

7. Manuel Schotté et Sébastien Fleuriel, Sportifs en danger. La condition des travailleurs sportifs, Le Croquant, 2004.

8. Jean-Michel Faure et Charles Suaud, La Raison des sports. Sociologie d’une pratique universelle et singulière, Raisons d’agir, 2015, p. 15.

9. William Gasparini, « Le sport associatif », Agora débats/jeunesse, no 33, 2003, p. 23.


I.

Sélectionner, exclure, valoriser

1. Les enfants pour cible


LA DÉTECTION : SÉLECTIONNER ET EXCLURE

J’ai commencé le tennis à l’âge de 4 ans et demi. J’étais licencié dans une union de deux clubs en Seine-et-Marne, Faremoutiers-Mortcerf. J’ai encore quelques souvenirs en tête : les courts, les rires partagés avec mes camarades et la gentillesse de mon entraîneuse. Au bout de deux ans, elle a suggéré à mes parents de me faire passer un test de sélection à la ligue de Seine-et-Marne. J’ai été pris. J’avais 7 ans. Je crois que ni mes parents, ni moi ne savions vraiment ce que cela signifiait à l’époque, mais nous étions convaincu·es que c’était une bonne chose. Je venais d’être détecté, ce qui impliquait l’accès à une structure sportive dont le travail consiste à former au haut niveau. C’était une façon de signifier : « Votre enfant est doué, on s’en occupe. » Difficile d’y résister. Certes, cela obligeait mes parents à se rendre plus disponibles, mais ils n’avaient pas à débourser un centime de plus. Quant à moi, j’adorais le tennis et cela me permettait d’y jouer beaucoup plus souvent.
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