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Pour Dagfinn,
la palette sur laquelle je mélange mes couleurs.




  

  ÅSGÅRDSTRAND
1893



1
Toile vierge
La plus grande clarté, à condition qu’elle ne soit pas aveuglante, agit à côté de l’obscurité complète.

Traité des couleurs,
JOHANN WOLFGANG VON GOETHE1.
   
   
Je me cachais dans le tableau, dans l’espoir qu’elle ne voie pas celle que j’étais devenue. J’y parvenais parfois. Les yeux fermés, je pensais aux fraises et je sentais alors les fils déchirés de la robe chatouiller mon épaule nue, tandis que Herr Heyerdahl balayait la palette de son pinceau et enduisait la toile. A force de concentration, je retrouvais l’expression à la fois renfrognée et docile qu’il avait su saisir ; je pouvais même sentir entre mes doigts l’entrelacs des tiges de jasmin, délicat comme une toile d’araignée. Mon autre main, crispée sur le bol, tremblait de fatigue. L’épaule me démangeait, mais je gardais la pose — surtout ne pas bouger, ne pas parler, rester parfaitement immobile.
L’hiver, en l’absence de visiteurs, elle me voyait telle que j’étais alors : une enfant de dix ans, simple et serviable. Mais à seize ans, il devenait de plus en plus difficile d’incarner la Cueilleuse de fraises, une étiquette qui me rendait invisible. Dès lors que le tableau avait été achevé et exposé au Grand Hôtel, offert à l’admiration des estivants venus de Kristiania, le titre m’avait figée, recouverte de son vernis. Enfant, je l’avais porté avec une fierté appliquée. Aujourd’hui, c’était lui qui me portait — mais le vernis commençait à craqueler et à s’écailler comme une peinture défraîchie.
Mère, à genoux devant le fourneau, rinçait sa serpillière presque tendrement. A ma vue, elle l’essora d’un tour de main énergique.
— Johanne, dépêche-toi, fulmina-t-elle. Comment peux-tu traîner ainsi alors qu’il y a tant à faire ? C’est le début de la saison, pour l’amour du ciel ! Les Heyerdahl arrivent cet après-midi. Tu sais combien Monsieur aime que la maison soit lumineuse, bien aérée, et… ?
Sa voix monta, interrogative :
— Et ?
— Impeccable, répondis-je entre mes dents.
— Pas d’insolence, jeune fille.
Elle retroussa ses manches.
— Il apporte ses toiles, ses couleurs, tout son matériel… Si tout n’est pas impeccable, comment veux-tu qu’il travaille ?
Hans Heyerdahl n’était pas sensible à ce genre de détails. C’était un peintre, et il créait à lui seul plus de désordre que nous quatre réunis.
J’esquissai un dessin du bout du doigt sur le mur.
— Eh bien, ne reste pas plantée là sans rien faire, s’exclama-t-elle. Je t’ai lu la lettre, n’est-ce pas ?
— Oui, Mère. Le bateau, puis le chariot. Père et Andreas doivent aller à leur rencontre.
— Alors il est grand temps de s’y mettre.
Elle se dressa sur la pointe des pieds pour atteindre l’étagère du haut, me frôlant au passage, puis posa brutalement un bol en bois sur le fourneau.
— Va donc chercher des fraises. Un bol bien plein, et ne tarde pas. A ton retour, tu passeras le balai et tu secoueras les draps.
— C’est trop tôt pour les fraises, il n’y en aura pas. Pas avant quelques semaines.
— J’ai dit pas d’insolence. Allez ouste, file, un tour dans la forêt ne te fera pas de mal.
Elle claqua dans ses mains juste sous mon nez.
— Et si jamais ce Thomas vient te courir après, dis-lui de ne pas se fatiguer à faire le joli cœur. C’est bien compris ?
— Oui, Mère.
— Et ne traîne pas près de la maison de l’autre peintre, le dépravé. Fru Jørgensen m’a dit qu’il était arrivé hier soir. Le voilà de retour avec ses diableries ! Cela ne tourne pas rond chez lui, dit-elle en se tapotant le front, rien à voir avec notre Herr Heyerdahl. Ah non, cela ne tourne pas rond là-dedans. Tu passes devant la maison sans t’arrêter, sans même jeter un coup d’œil au jardin. Tout le monde sait qu’il y laisse sécher ses horribles peintures. Quel scandale ! Exposer ainsi les preuves de sa nature perverse, comme s’il y avait de quoi être fier. Garde bien la tête baissée, Johanne Lien ! Pense à l’honneur de notre famille, pense à ta réputation. Et maintenant, va chercher des fraises pour les Heyerdahl.
Elle me planta le bol entre les mains et me chassa hors de la maison, pestant à la vue de mes pieds nus et de mes cheveux en désordre. Je m’élançai dans le soleil vif du matin en laissant derrière moi l’écho de ses reproches et de ses plaintes.
Je savais qu’il n’y aurait encore que des bourgeons, des petits poings fermés, durs et blancs. La nature avait déjà mélangé ses couleurs sans les avoir encore étalées sur sa toile. Pour que les fruits et les fleurs puissent s’épanouir, il leur fallait de la lumière et de la chaleur, mais Mère semblait penser que je pouvais les obliger à mûrir comme par magie, simplement parce que j’étais la Cueilleuse de fraises. Elle n’associait pas le titre du tableau à mon activité mais au prestige de l’œuvre. C’était une monnaie d’échange, le pont qui nous reliait au beau monde, ces riches vacanciers venus de Kristiania2 qui recherchaient les toiles de Herr Heyerdahl et envahissaient Åsgårdstrand chaque été.
Le tableau était le portrait fidèle de l’enfant que j’avais été. Les bleus mêlés aux jaunes esquissaient la silhouette d’une petite fille dépenaillée vêtue d’une robe froissée, aux fronces et aux plis creusés d’ombres. La manche déchirée au niveau de l’épaule laissait voir un éclat de peau propre, alors que je revenais toujours couverte d’égratignures de mes excursions en forêt. Je ne voyais pas comment le tableau pouvait nous relier aux belles dames qui paradaient en ville, avec leurs élégantes robes blanches, leurs chapeaux et leurs rubans. Et pourtant c’était dans notre humble maison que Herr Heyerdahl choisissait de séjourner : ce n’était pas rien, tout de même. Le tableau nous distinguait des autres. Ce tourbillon de formes, de courbes, de couleurs et de lumière avait le don de me transformer en princesse aux yeux des gens de la capitale. Il n’en fallait pas plus à ma mère pour nous croire presque des leurs.
Il n’y avait qu’un seul pied de fraises susceptible d’être mûr : idéalement situé sur une colline, adossé à un mur, il était facile d’accès et baigné de soleil même à cette période de l’année. Le seul problème, c’est qu’il se trouvait dans son jardin.
Si Hans Heyerdahl était un dieu pour ma mère, le « dépravé », comme elle l’appelait, représentait le diable. Andreas et moi n’avions pas le droit de prononcer son nom. Le simple fait de penser à lui était déjà une trahison.
Ma mère ignorait tout du cadeau qu’il m’avait fait, des conversations que nous avions échangées, de nos rencontres fortuites au détour de la forêt.
L’homme n’était ni distingué ni prospère et faisait figure d’original dans notre petite ville. Il était le voisin que les gens du coin apprécient le temps d’un été, sans vraiment le comprendre. Aussi pauvre que nous, il avait juste de quoi payer le loyer de sa petite maison de pêcheur ; si bien que personne au village ne se donnait la peine de le traiter en homme bien né et de l’appeler « Herr Munch ».
Ses étranges tableaux n’amélioraient en rien sa réputation, et on le disait fou, l’esprit embrumé par l’alcool. Les gens du beau monde auxquels ma mère cherchait tant à plaire l’ignoraient totalement. On conseillait aux dames de détourner les yeux de ses tableaux et d’utiliser leurs ombrelles pour se protéger de cette exhibition de vulgarité.
Je me mis au défi de prononcer son nom au grand air, marchant avec vigueur pour assourdir le son de ma voix. Je commençai par murmurer tout doucement ces deux mots qui sentaient le soufre. Puis je lâchai son nom à voix haute.
« Edvard Munch. »
Un craquement se fit aussitôt entendre. Avais-je déjà attiré sur moi les foudres du Ciel ? Je fis volte-face pour découvrir Thomas qui surgissait, l’air de rien, d’un bosquet de bouleaux le long de la route. Son expression ouverte et souriante, l’éclat de ses yeux bruns illuminaient ses traits : même à contre-jour, je pouvais lire clairement dans ses pensées.
— Johanne ! Arrête-toi ! Où vas-tu ainsi ?
— Je dois cueillir des fruits pour les Heyerdahl.
— As-tu besoin d’aide ?
Je fis signe à Thomas de se joindre à moi, en jouant l’indifférente, et lissai d’un geste rapide l’étoffe de mon corsage.
— Combien de temps as-tu devant toi ? me demanda-t-il en m’arrachant le bol des mains.
— Rends-le-moi !
Je tentai de l’attraper, mais déjà Thomas hissait le bol au-dessus de sa tête en reculant vers les arbres pour m’inciter à le rejoindre.
— Thomas ! Je n’ai pas de temps à perdre, pas aujourd’hui. Rends-le-moi.
— D’accord, d’accord. Mais viens au moins avec moi jusqu’à la plage pour te tremper les pieds. Rien qu’un petit détour.
Il détala, me laissant seule face à la mer, le corps gonflé d’un désir familier. L’immense étendue d’eau dominait ma vie et m’ensorcelait. Elle semblait si vaste que j’avais peine à croire à l’existence des horizons décrits par les pêcheurs, là où le fjord rencontre le grand large. Partout dans Åsgårdstrand, on voyait ce bleu qui s’étirait à l’infini, seulement ponctué par l’île de Bastøy et les nombreux bateaux qui traversaient notre baie. La ville semblait taillée dans le flanc escarpé de la colline, comme un défi lancé par ceux qui avaient voulu y jeter l’ancre.
Thomas s’éloignait sans m’attendre. L’eau m’appelait — il n’en fallait pas plus pour me convaincre. Impossible de descendre prudemment la pente raide : je dévalai Nygårdsgaten à sa suite. Nos pas nous entraînèrent vers les cabanes de pêcheurs que nous allions habiter le temps d’un été, pendant que les Heyerdahl occuperaient notre maison. Je détournai les yeux par habitude quand nous atteignîmes la dernière, la maisonnette jaune moutarde que Munch louait à Fru Jørgensen. Accélérant soudain, nous descendîmes en courant Havnagata dont les pavés nous guidèrent jusqu’à la jetée et au pavillon des bains, sur la côte rocheuse envahie par les eaux du fjord. Je pus enfin respirer à pleins poumons le parfum frais de liberté charrié par l’air du large.
Retroussant son pantalon jusqu’aux genoux, Thomas s’élança dans l’eau. Je soulevai ma jupe et mon jupon, les pieds bientôt dans la vase. Les bateaux à voile dérivaient au loin, bercés par les vagues comme dans un rêve. La plage était tranquille. Un groupe de petites filles jouaient avec des galets au bord de l’eau, sous l’œil attentif de leurs mères assises sur un rocher à l’ombre d’un parasol. Plus loin, un vieux pêcheur grattait la coque retournée de son bateau, tandis que, debout derrière lui, un homme barbu faisait des nœuds de cordage. Ils ne prêtèrent pas attention à nous, et j’en fus soulagée.
— Allons, jusqu’aux genoux ! me lança Thomas qui avançait à grandes enjambées. Si tu l’oses !
Je posai le bol sur une pierre et le suivis, m’éclaboussant de cette eau fraîche dont le niveau atteignait déjà mes chevilles. Il se dirigeait vers des rochers qui dépassaient de l’eau et sur lesquels, petite fille, j’aimais à m’asseoir et jouer à la sirène.
— Je ne peux pas aller plus loin, pas aujourd’hui, criai-je, en pensant au livre dans ma poche. Pas sans mon costume de bain.
— Espèce de rabat-joie, me lança-t-il.
Il prit de l’eau dans le creux de ses mains et souffla dessus pour m’asperger.
— Thomas ! m’écriai-je d’une voix aiguë.
Sans le livre, je l’aurais mis à l’eau. Mais je me contentai de m’éloigner en pataugeant, à la recherche de trésors. Quelques instants plus tard, il surgit derrière moi, son bras autour de ma taille, sa poitrine pressée contre mon dos.
— Regarde, dit-il en désignant un point à l’horizon. Un jour, je t’emmènerai là-bas, Johanne.
Je sentais son souffle me chatouiller l’oreille, et mon ventre palpiter et se resserrer sous l’effet de ses lèvres qui effleuraient ma peau ; Thomas ne se lassait jamais de me raconter cette histoire.
— Je t’emmènerai loin d’ici, à l’aventure, poursuivit-il en frôlant mon cou de sa bouche. Je serai capitaine au long cours.
— Et où m’emmèneras-tu ? lui demandai-je, feignant de ne pas savoir où il voulait en venir.
— Nous prendrons la mer jusqu’au Danemark, puis vers la France et même l’Egypte. Nous trouverons des trésors et nous rentrerons au pays couverts d’or et de bijoux. On nous appellera « le roi et la reine d’Åsgårdstrand ».
— On croirait entendre Peer Gynt3, et regarde où l’ont mené ses aventures en mer.
— Au moins, il était riche, à la fin.
Je me dégageai en me tortillant et me retournai pour lui faire face.
— Pas du tout. C’était un égoïste qui a fini par tout perdre.
Il haussa les épaules.
— Mais tu viendras avec moi un jour, n’est-ce pas, Johanne ? s’enquit-il, son assurance semblant fuir comme l’eau d’un seau percé.
— Tu crois cela ?
— Tu n’as pas envie de voir ce qu’il y a ailleurs ? dit-il en prenant ma main entre les siennes. D’explorer le monde ?
Le mugissement d’une sirène retentit à travers le fjord et je découvris le Jarlsberg qui s’approchait de la jetée, pavillon au vent, pour annoncer son arrivée.
Soulevant ma jupe dont je secouai l’ourlet trempé, je me hâtai en direction de la plage pour récupérer mon bol.
— Attends ! s’écria Thomas. Johanne, reviens !
— Je n’ai pas le temps.
— Mais attends donc, Johanne ! Arrête-toi !
J’étais déjà en chemin, pressée.
— Il y a un bal ce soir, au Grand Hôtel, me cria-t-il. Dis-moi que tu viendras !
— Peut-être, lançai-je par-dessus mon épaule.
Peut-être, si jamais ma mère ne m’a pas tuée d’ici là.
*  *  *
Je traversai la plage en courant, enjambant rochers et paquets d’algues. Mes pieds connaissaient les lieux et trouvaient d’eux-mêmes le doux chemin creusé par des générations de baigneurs. Je saisis le bol et longeai le rivage à la hâte, dépassant le Grand Hôtel pour parvenir au chemin qui menait à la forêt de Fjugstad. Le sentier bordait le terrain de Munch, au pied de la colline escarpée sur laquelle se trouvait sa maison. De l’autre côté de la clôture, buissons et arbres fruitiers m’appelaient à eux.
La clôture ne m’avait jamais arrêtée jusqu’ici. Je posai le bol en équilibre sur le poteau et soulevai ma jupe jusqu’aux genoux, tout en jetant un coup d’œil aux fenêtres voisines pour vérifier qu’il n’y avait pas de témoin à mon crime. Je ne vis ni n’entendis rien d’autre que le cri des mouettes qui tournoyaient au-dessus de ma tête. Je posai le pied sur le fil de fer qui se mit à ployer sous mon poids, manquant me faire perdre l’équilibre. Je m’élançai, mais ma jupe s’accrocha à un éclat de bois et se déchira.
J’atterris dans les hautes herbes en parvenant à éviter les orties et me mis au travail, à la recherche de fruits parmi les buissons. Je poussai du pied les brindilles, j’écartai les délicates fleurs blanches et les feuilles dentelées des pieds de fraises, sans succès. Je me mis à quatre pattes, au ras du sol, pour mieux chercher. Je plongeai dans l’enchevêtrement des buissons et ne parvins qu’à récolter des égratignures aux mains et aux avant-bras, jusqu’à ce que ma peau soit zébrée de rouge.
— Et zut ! Maudits Heyerdahl ! m’écriai-je, le visage enfoui dans les broussailles.
— Tu perds ton temps.
La voix entrouvrit une porte dans ma mémoire.
Je lâchai les feuillages, figée sur place, un frisson le long de l’échine.
Les bras en feu, je me retournai et vis Munch me dominer de toute sa hauteur. Il portait une veste sombre trop grande pour lui, qui semblait avoir appartenu à un frère plus âgé. Un gilet gris lui serrait la taille. Je notai non sans honte sa bouche bien dessinée et sensuelle. Sa lèvre supérieure, arrondie et charnue, était ourlée d’une fine moustache, et sa lèvre inférieure légèrement proéminente, comme celle d’un enfant boudeur. Il avait la mâchoire carrée et des yeux songeurs, bleu pâle, d’où s’échappait une petite musique triste. Saisie, je perçus que cette tristesse, loin d’être passagère, était ancrée au plus profond de son âme.
— Johanne ? dit-il avec un demi-sourire.
— Oui, c’est moi.
J’arrangeai ma jupe déchirée.
— Mère m’a demandé de rapporter des fraises pour les Heyerdahl.
— J’ai déjà ramassé les fruits mûrs avec ma sœur ce matin. Tu n’as qu’à passer à la maison.
Je voulus refuser. Ma mère allait m’écorcher vive si elle apprenait que j’avais été surprise en train d’essayer de voler des fraises, qui plus est chez lui. Mais je ne pouvais pas rentrer les mains vides, et malgré son air sévère, il y avait de la douceur dans son regard.
— Il ne faudrait pas priver ce cher Hans, n’est-ce pas ? dit-il dans un sourire en saisissant mon bol sur le poteau.
Il tenait un carnet de croquis dont la couverture beige aux bords effilochés était couverte de gribouillages et de taches de café. Il le prit sous le bras et entama l’ascension de la colline. Je mis mes pas dans les siens, posant mes pieds sales là où ses bottes avaient aplati les herbes. Quand je levai la tête au sommet de la colline, je fus tout de suite frappée par les tableaux.
Tout près se dressaient deux grandes toiles, presque aussi hautes que moi. Elles semblaient prendre un bain de soleil, adossées au mur rouge foncé du local qui lui servait d’atelier. Les images étaient si puissantes que je ne pouvais en détacher mon regard. L’une représentait une femme, une simple silhouette noire à l’air mélancolique, face à son ombre. Elle dégageait une telle impression de désespoir que j’en eus le cœur serré et la gorge nouée par une vague de tristesse.
Le second tableau représentait un homme et une femme qui se reposaient près d’un arbre, au sein d’une nature luxuriante. La femme portait un tablier bleu clair et tenait une jatte de fruits rouges dont la vue attisa ma curiosité et accrut ma tristesse. J’eus envie de tendre la main vers le couple, de les toucher. Tous deux semblaient souffrir.
Munch, arrivé à la maison, appela sa sœur :
— Inger ! Johanne cherche des fraises.
Je restai dehors tandis qu’il grimpait les marches menant à la porte arrière de la maison.
Je retournai au couple du tableau et remarquai que la femme qui portait les fruits rouges attendait un enfant : on devinait l’arrondi de son ventre. L’arbre, un cerisier, était mûr, abondant, généreux, tout comme elle. Mais l’homme semblait las, accablé par un fardeau. Il se tenait voûté, assis sur une souche, une canne à ses côtés. Au centre de la peinture, le trou laissé par une branche fraîchement coupée défigurait le tronc et semblait priver le couple de son bonheur.
Inger me salua depuis le pas de la porte.
Je m’obligeai à quitter les toiles des yeux et lui adressai un sourire figé. Elle était habillée en noir des pieds à la tête, à l’exception d’un col blanc à dentelle. Ses cheveux bruns étaient réunis en un chignon sévère à l’arrière de la tête.
— Nous les avons ramassées ce matin, expliqua-t-elle en me présentant un bol, comme si les fruits m’étaient dus. Nous ne savons qu’en faire.
Je regardai la maigre récolte de fraises, consciente que c’était tout ce qu’ils avaient.
Inger ressemblait à Munch, mais son visage était plus ouvert, ses yeux plus sombres, moins étroits. Elle me faisait un peu penser à la femme du tableau, tourmentée par son ombre.
— C’est pour les Heyerdahl, lui dis-je d’un air coupable.
— Oui, j’ai aperçu le bateau. Nous avons une vue splendide d’ici, répondit Inger qui me tendit le bol en souriant. Tu es la Cueilleuse de fraises, n’est-ce pas ? Tu as grandi depuis l’été dernier.
Munch émergea de la maison.
— Les sujets des tableaux grandissent et changent, Inger, comme la vie elle-même. Ils sont la vie. Ils évoluent avec nos humeurs, selon l’heure du jour. Ils sont différents chaque fois que nous les regardons.
Je regardais ses mains ciseler des images abstraites, aériennes, tandis qu’il parlait.
— Où en es-tu avec tes tableaux, Johanne ? me demanda-t-il.
— Oh ! ce sont de simples esquisses. Je n’ai pas de peinture, Mère trouverait cela trop sale. Mais je lis tous les jours le livre que vous m’avez donné.
— Pourquoi ne reviendrais-tu pas demain ? Tu pourrais utiliser mes couleurs. J’allais justement commencer à en mélanger en utilisant…
Sa voix douce se perdit dans un soupir et il esquissa un geste vague, comme pour terminer sa phrase.
— Mère ne me laissera jamais faire.
— Et pourquoi devrait-elle être dans la confidence ? demanda-t-il en fixant d’un air entendu les fraises que je tenais.
— Vous avez peut-être raison.
— A demain, alors. Je te mettrai une toile de côté.
*  *  *
Je remontai Nygårdsgaten en courant. Le soleil me brûlait le dos, me rappelant que j’étais attendue depuis longtemps déjà. Avec ma jupe déchirée et mes bras sales, je ressemblais à un premier jet qu’on aurait froissé et rejeté, une idée raturée. Mais je n’avais qu’une chose en tête : demain. Demain, j’allais le revoir. Demain, j’allais peindre.
Fru Berg, l’amie de ma mère, se tenait devant chez nous quand j’atteignis le haut de la colline. Avec ses rondeurs et ses bonnes joues, elle semblait aussi fatiguée après quelques pas que je l’étais après avoir monté la colline en courant. Sa poitrine plantureuse reposait tant bien que mal sur la clôture tandis qu’elle s’adonnait à sa séance quotidienne de commérages avec ma mère. Je ralentis le pas.
— Bonté divine, Johanne, qu’est-ce que c’est que cette allure ? s’exclama Fru Berg en fixant ma robe et mes pieds sales. Tu reviens d’un champ de bataille ?
C’était une blanchisseuse, obsédée comme ma mère par les cols empesés et les jupes impeccables. Des vêtements tachés ou négligés reflétaient selon elle une souillure de l’âme ; à ses yeux, je devais être un cas désespéré.
Mère jaillit hors de la cuisine. Elle s’était changée et portait sa jupe rayée des grandes occasions et le corsage blanc qu’elle ne mettait qu’à l’église. La nervosité qui tendait son corps menu ne fit que s’accentuer lorsqu’elle me vit.
— Mais où étais-tu, Johanne ? Il est midi passé. Ils vont arriver d’une minute à l’autre. J’ai dû m’occuper du sol et des draps toute seule.
Soudain, elle remarqua l’accroc à ma jupe.
— Comment as-tu donc… ? Non mais regarde-moi l’état dans lequel tu es ! s’exclama-t-elle d’une voix haut perchée et pleine d’aigreur.
— Tu m’avais demandé un bol entier.
Sa bouche se pinça et ses joues se gonflèrent sous l’effet de la colère. Si nous avions été seules, elle m’aurait giflée, mais le regard perçant de Fru Berg fit retomber sa rage.
— Tu vois, Benedikte, c’est pour cela qu’il lui faut un travail. Elle passe son été à vagabonder comme une sauvageonne. Vendre des fruits, c’est bien beau, mais elle nous sera plus utile comme servante.
— Comment cela ? demandai-je.
— Avec Fru Berg, nous t’avons trouvé du travail. Tu vas entrer au service de l’amiral Ihlen et de sa famille à Borre.
— Mais je cueille des fraises, moi, répondis-je, incrédule.
— Et rien ne t’empêche de continuer. Quand tu auras du temps libre. Mais du lundi au samedi, tu seras domestique. Tu commences demain.

1. Toutes les citations du Traité des couleurs de Goethe (à l’exception du chapitre 20) sont extraites de la traduction d’Henriette Bideau aux Editions Triades (2011). (NdT)
2. Christiania (puis Kristiania), ancien nom d’Oslo jusqu’en 1925. (NdT)
3. Peer Gynt est un personnage de conte norvégien, dont Henrik Ibsen s’est inspiré. C’est un anti héros prétentieux qui part à l’aventure et rate tout ce qu’il entreprend. (NdT)

2
Apprêt
Pendant que l’on coloriait, l’image en quelque sorte lavée qui se trouvait en dessous continuait d’agir.

Traité des couleurs,
JOHANN WOLFGANG VON GOETHE.
   
   
J’étais en train de me laver les pieds à la pompe quand ils arrivèrent. Des sabots résonnèrent sur la route poussiéreuse et, levant la tête, je vis un poney à la robe tachetée qui tirait péniblement une voiture trop chargée. Le petit cheval encensait, comme pour puiser des forces dans les muscles de son cou, sa robe couverte de sueur.
Mon père ne semblait pas à sa place : il fabriquait des voiles de bateau et ne se déplaçait jamais à cheval ou en charrette. Il préférait le doux bercement de la mer aux secousses des attelages. La voiture appartenait à Svein Karlsen, un ami de Père, mais c’était mon frère Andreas qui maniait adroitement les rênes, encadré par Père et Herr Heyerdahl. Il fit ralentir le cheval fatigué et marqua l’arrêt. Notre mère l’avait obligé à porter ses habits du dimanche et il avait l’air mal à l’aise dans son gilet noir et sa chemise blanche. Même sa casquette avait été lavée.
— Bravo, mon garçon, le félicita Herr Heyerdahl de sa voix puissante, tout en lui tapotant le genou.
A treize ans, Andreas était d’une timidité maladive, et il ne pipa mot. Il sauta à terre, le menton rentré, et attacha les rênes à la clôture.
Herr Heyerdahl avait pris de l’embonpoint depuis l’an passé. Il descendit laborieusement de son siège, en soutenant son ventre rond qui semblait lutter contre les boutons de son gilet. Sa barbe et sa moustache, plus longues qu’autrefois, s’allongeaient sous le menton en une pointe soignée. Père avait déjà fait le tour du chariot pour offrir son aide à Fru Heyerdahl, une femme un peu guindée qui portait un bonnet à fleurs. Elle se trouvait écrasée entre les malles et de grandes toiles qui menaçaient de s’écrouler sur elle à chaque instant. Les deux enfants, Sigrid et Hans, descendirent de voiture et s’égaillèrent dans le jardin comme des oiseaux relâchés en liberté.
Mère arriva au petit trot pour saluer ses hôtes.
— Bienvenue à Åsgårdstrand, annonça-t-elle d’une voix mielleuse.
J’actionnai la pompe avec plus de vigueur pour noyer ses platitudes.
— Sara, quel plaisir ! répondit Herr Heyerdahl. D’après Halvor, vous vous êtes encore mise en quatre pour nous. Vous ne devriez pas vous donner tant de peine.
— Oh ! ce n’est rien, minauda Mère, débordante de fierté. J’espère que tout sera à votre convenance.
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CAR SI LON NOUS
SEPARE

Norvege, 1893. Le petit village de pécheurs
dAsgardstrand se prépare a larrivée de la noblesse
de la ville, mais aussi a celle d'un cercle d’artistes
trés controversés, la Bohéme de Kristiania. Tous
viennent profiter du fjord, dont la lumiére estivale
décuple la beauté.

Johanne Lien, la fille d’'un modeste fabricant de
voiles, devient le temps d’'une saison la servante de
I'impétueuse Tullik Ihlen. La jeune femme
I'entraine dans sa passion pour Edvard Munch,
dont les toiles scandalisent les estivants. Johanne
est captivée par Iémotion brute qui se dégage de
lceuvre du peintre et se retrouve mélée a la liaison
qu’il entretient avec Tullik, devenue sa muse,
flamboyante et fragile.

Et si le personnage du Cri était une femme ?
Dans ce roman sensuel et enchanteur - qui
n'est pas sans rappeler La jeune fille a la perle
de Tracy Chevalier -, Lisa Stromme réinvente
magnifiquement la genése d’un tableau iconique
et livre une facette méconnue de Ihistoire
du peintre norvégien le plus célébre au monde.

HarperCollins

«J'ai découvert que m’intéresser
@ Munch revenait a dévider
un fil sans fin, & pénétrer les
strates profondes de la psyché
humaine. Munch navait pas
peur  dexplorer
appelait sa "folie” et
de la peinture une expérience
émotionnelle. Son audace en
it Pun  des pionniers du
mouvement expressionniste et
il alaissé derriére lui une ceuvre
qui continue de nous parler
et de nous inspirer. »

Lisa Stromme

www.harpercollins.fr
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