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A la mémoire de 
 R. Maulde La Clavière, qui, 
 au siècle dernier, avait 
 commencé une monumentale 
 histoire de Louis XII, mais 
 sans pouvoir la terminer.





Avant-propos


Louis XII: une énigme ? La première tentation de l'historien est assurément de commencer par cette idée, finalement bien banale. Car chaque être humain n'est-il point une énigme, à un degré ou à un autre ? Disons plutôt : un inconnu, peut-être un méconnu, qui a eu au moins une chance dans sa vie relativement brève, celle de s'être vu attribuer par ses sujets le surnom flatteur de Père du Peuple.

Pour la postérité, peu importe si le terme de «peuple» n'a pas alors la résonance qu'il acquerra plus tard. Peu importe si, en 1506, ce titre a été décerné au souverain au moins autant pour se concilier ses bonnes grâces qu'en raison d'une reconnaissance particulière. Peu importe, même, si le roi n'a peut-être pas attaché une importance excessive à l'honneur qui lui était fait. L'essentiel, au fond, n'est-il pas d'être signalé dans l'Histoire par l'un de ces adjectifs quasi officiels et un peu stéréotypés qui permettent de prendre place quelque part entre Philippe IV « le Bel », Charles V « le Sage » et Louis XIII « le Juste» ?

L'exemple de Louis XV « le Bien-Aimé » nous rappelle que l'opinion publique revient parfois sur son premier mouvement. S'il n'en fut rien pour Louis XII, il est sûr que celui-ci fait en général assez pâle figure auprès des premières étoiles du firmament français: qui, à côté du Saint Louis justicier sous son chêne, du Louis XIV à perruque ou du traditionnel Napoléon en capote verdâtre, a déjà remarqué ce quadragénaire trop sage tel que ses monnaies
et médailles l'ont figé pour l'éternité, de profil, avec son visage glabre et inexpressif, ses cheveux longs, curieusement lisses et coiffés de cette toque si peu royale, malgré la couronne incorporée sur l'avant ? A tel point qu'en l'exécutant d'un paragraphe définitif Jules Michelet semble se faire la voix de toute une tradition historique : « ... Celui-ci, de figure vulgaire, comme on peut le voir dans ses portraits, n'eut guère la grâce des Valois; faible et bon, à l'allemande, comme sa mère, mais colère par moments, il rappelait... [son père] par sa débilité précoce [et]... son tempérament maladif. »


Pourtant le souvenir de ce malheureux roi a peut-être connu son heure de gloire, et en un moment capital de notre histoire : dans les vingt années qui ont précédé le déclenchement de la Révolution française. On sait généralement qu'en 1775 une médaille a été frappée représentant les effigies des « trois bons Rois de la Troisième Race », des « trois souverains qui ont fait le plus de bien au pays », des « trois monarques qui se sont penchés sur les misères de leurs sujets ». A savoir Louis XVI, qui vient d'accéder au trône et en qui tous mettent leurs espérances; Henri IV, l'homme de la poule au pot ; et... Louis XII, le Père du Peuple ! S'agit-il là d'un hasard, d'une plaisanterie, d'une promotion exceptionnelle ou aberrante ? Ou plutôt, pour beaucoup de Français d'alors, Louis XII n'aurait-il point été une sorte de référence, un modèle, sinon même un héros national ?



Quelques indices semblent nous mener à de telles conclusions... Cette même année 1775, un obscur folliculaire dénommé Auffray, « des Académies de Metz et de Marseille », croit pouvoir reprendre la balle au bond et, en cinquante pages, prétend esquisser le portrait de Louis XII surnommé le Père du Peuple, dont le présent règne nous rappelle le souvenir.


En 1782, l'Académie des Jeux floraux de Toulouse met au concours un Éloge de Louis XII roi de France. L'affaire serait aujourd'hui bien oubliée, si l'un des concurrents ne s'était appelé Bertrand Barère de Vieuzac. Oui ! il s'agit bien du futur conventionnel, qui, avocat encore obscur, s'ennuie ferme dans son Languedoc natal. Et puis voyez : Voltaire et Rousseau sont morts depuis peu, Diderot use ses dernières années, Mably et Raynal ne
font plus que radoter, des places de choix se libèrent au Parnasse national. Pourquoi ne pas tenter sa chance ? Barère taille ses plumes, couvre de noir des dizaines de feuillets et se retrouve tellement fier de sa prose qu'il la fait imprimer à ses frais.


Le résultat ? Visiblement l'auteur a lu les bons livres, ce qui ne l'empêche pas de sombrer dans de grandiloquentes platitudes ou de prudentes flatteries à l'égard du pouvoir en place : « ... Louis XII monte sur le trône et soutient sans édit, sans taxe les dépenses de cette auguste cérémonie [du sacre]...; aux yeux d'un tel Prince, ce jour devait être un jour de bienfaits, et le premier tribut qu'il demande est l'amour de son Peuple... Un parallèle séduisant s'offre ici à la reconnaissance des Français. Le successeur d'Henri IV, que l'Europe admire à vingt ans, a marqué l'avènement de son règne par le même trait de bienfaisance... »

Toulouse avait montré la voie, une voie que Paris n'allait pas tarder à suivre. Le mercredi 25 août 1784, jour de la Saint-Louis, dans l'après-midi, l'Académie française tient sa séance publique annuelle. « Le Directeur et le Vice-Directeur étant absents, nous dit le continuateur de Bachaumont dans ses Mémoires, c'est M. Marmontel, le Secrétaire, qui a rempli seul toutes ces fonctions. » Et celui-ci annonce en particulier que « le prix d'éloquence pour l'année prochaine 1785 aura pour objet l'éloge de Louis XII, Père du Peuple ».

Combien de candidats se mirent-ils finalement sur les rangs ? Les archives de l'Académie française n'ont conservé que neuf envois, dont deux restés anonymes. Un seul nom à peu près connu : celui du Chevalier de Florian, le futur fabuliste, alors capitaine des dragons et gentilhomme de Son Altesse Sérénissime Mgr le duc de Penthièvre. Les autres étaient essentiellement des ecclésiastiques ou des avocats au Parlement. Aucun de ces valeureux prosateurs ne devait trouver grâce aux yeux des académiciens.

En effet, le 25 août de l'année suivante, à en croire les registres de l'Académie, « Monsieur de Saint-Lambert, chancelier, qui présidait en l'absence de Monsieur de Buffon, Directeur,... a continué ses annonces en avertissant que le prix de l'éloquence, dont le sujet étoit l'Éloge de Louis XII,... étoit remis à l'année prochaine. Il a gémi sur le petit nombre des concurrens pour un éloge si beau, d'un aussi
bon roi, aussi propre à exciter le zèle des orateurs françois... »

« Monsieur de Saint-Lambert, précise de son côté le continuateur de Bachaumont, a lu... à cette occasion des réflexions excellentes sur l'utilité et le but véritable des Éloges des Grands Hommes, proposés aux jeunes littérateurs : il a esquissé un croquis du règne et du caractère de Louis XII, afin de leur indiquer la route à suivre et les points sur lesquels l'Académie désiroit qu'ils s'arrêtassent principalement... »

On pourrait croire qu'ainsi les auteurs allaient trouver une inspiration renouvelée. Malgré de nouveaux envois, l'Académie française devait rester aussi sévère. Le 25 août 1786, Target, le directeur en exercice, « témoigne de son étonnement de ce qu'entre les soixante-huit éloges de Louis XII envoyés au concours, il n'y en ait pas un seul qui mérite quelque mention... »

Du coup, c'est un véritable autre concours qui est lancé, toujours sur le même thème, mais pour deux ans plus tard, afin de laisser aux éventuels candidats le temps de mieux se préparer. Cette fois-ci, la moisson allait être nettement plus riche, semble-t-il, et il nous reste une trentaine de discours. Toujours beaucoup d'eccésiastiques désœuvrés et d'avocats oisifs, mais davantage de noms connus, à un titre ou à un autre : le juriste de premier plan Jacques-Vincent Delacroix, l'oratorien Pierre Daunou ou encore Pierre-Louis Ginguené qui sera ministre plénipotentiaire du Directoire et de l'Empire, membre du Tribunat, de l'Académie des Sciences morales et politiques, de l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, de l'Athénée, que sais-je encore !

Il n'empêche que nos honorables académiciens eurent bien du mal et du mérite à trier dans cette avalanche de pensums. Trois seulement émergent de la gangue commune, et deux, on le sent bien, parce que les auteurs ont cherché à faire passer des idées personnelles, qui leur tenaient visiblement à cœur.

Depuis sa lointaine résidence de Séez en Normandie, l'avocat Bochard manifeste surtout – qu'on ne s'en étonne pas ! – des préoccupations de juriste : « ... Enfin Louis XII couronne tant d'utiles règlements par cette mémorable ordonnance qu'il serait digne de tous les monarques de faire graver : JUGEZ TOUJOURS SUIVANT LES LOIX, QUELQUES COMMANDEMENTS OU LETTRES ITÉRATIVES
CONTRAIRES QU'ON PUISSE VOUS PRÉSENTER DE NOTRE PART (édit de 1498, article 135). Quoi ! Un monarque qui ne respire que le bonheur de ses peuples... croit n'être pas encore assez sûr par là de faire tout le bien qu'il désire, il redoute les artifices et les importunes tentatives des méchans. Il croit, pour prévenir toute surprise, devoir aller jusqu'à donner des entraves à sa royale et suprême volonté! ».

Qu'on ne s'étonne pas non plus si le censeur ecclésiastique de service – un certain Genet, « docteur de la Maison et Société de Sorbonne » – raye ces lignes d'une main allègre, mais, fort heu. reusement, avec des ratures assez peu appuyées pour qu'aujourd'hui encore nous puissions lire sans trop de mal d'aussi condamnables considérations.

Les soucis de l'oratorien Daunou, eux, apparaissent comme plus égoïstes: «... Ce qui mérite surtout nos éloges, c'est la prudente équité qui dictoit les choix de Louis XII. Ses yeux vigilants distinguoient jusque dans l'ombre ces vertus et ces talents qui, privés de l'éclat d'une naissance illustre, ...languissent trop souvent ignorés et stériles. » Plus tard personnage assez considérable, l'auteur ne pensait-il point alors à tous ceux qui, comme lui-même, végétaient dans l'impatience d'une ambition non encore satisfaite ?

Les autres candidats, la grande masse, sont plus intéressants peut-être, au moins dans la mesure où ils réagissent tous de la même façon. Comme on peut le deviner, aucun d'eux ne se lasse de tirer à la ligne sur le thème, le titre, le surnom de PÈRE DU PEUPLE. « Près de trois siècles, s'exclame Delacroix, près de trois siècles se sont écoulés depuis que l'impitoyable Mort a frappé de son glaive cette tête si chère à la France, et le temps n'a point effacé le titre de PÈRE DU PEUPLE, dont la reconnaissance a honoré Louis XII. » « Si, parmi tous ces titres, ajoute Ginguené, il en fut jamais un que doive ambitionner un Roi, c'est celui qui peint d'un seul mot, entre le souverain et ses sujets, un continuel échange de tendresse, de bienfaits et de reconnaissance. »

Évidemment, sa clémence légendaire figure partout en bonne place, aussi bien chez l'abbé de Barral que chez Belleserre, Ginguené, Delacroix ou encore l'avocat Papion : « ...Louis XII monte sur le trône... Les courtisans l'environnent pour le porter à la
vengeance... Louis n'en paroît que plus grand... Ses paroles sont écrites partout : UN ROI DE FRANCE NE VENGE POINT LES QUERELLES D'UN DUC D'ORLÉANS. Il n'eût régné qu'un an, il étoit déjà placé au nombre des grands Princes... »

Un point délicat ne saurait, évidemment, être passé sous silence: ce sont les guerres, l'ardeur belliqueuse et le degré discutable des aptitudes militaires manifestées par le roi. Chez certains, c'est pour s'étonner de ces penchants curieux chez un homme réputé pour sa sagesse, sa prudence et sa douceur : « ... Si Louis XII se fût contenté d'être l'amour et les délices de ses peuples..., peu de règnes seroient comparables au sien, mais la manie des conquêtes dominoit alors tous les esprits et le Monarque n'eut pas le bonheur de pouvoir s'en garantir », remarque l'abbé Michel. « Pourquoi faut-il qu'un Prince, occupé de soins si précieux à ses sujets, en ait été détourné par le projet d'agrandir sa domination ? N'étoit-ce donc pas assez pour Louis XII que de répandre la félicité sur la France ? » se demande Delacroix de son côté.

D'autres ne se posent même pas de telles questions ou, plus exactement peut-être, ils ne discernent point la contradiction. Et, avec autant de chaleur qu'ils avaient, quelques pages plus haut, chanté les bienfaits de la paix, ils applaudissent soudain à l'âpre beauté des carnages grandioses: « ...Ce n'est pas, précise Belleserre, que Louis XII ne possédât les vertus militaires et qu'il ne portât dans son âme le courage d'un guerrier. Gênes, alors sous la domination françoise, osa se révolter. Louis marche en personne pour châtier les rebelles, ses armes portent partout l'effroi et la désolation... Le Roi entre l'épée à la main, ses regards inspirent l'effroi, son escorte intimide tous les esprits... »

En revanche, comme chacun sait, les rois vraiment économes ne sont pas si nombreux dans notre histoire nationale. Heureusement il y eut Louis XII, et l'on comprend du même coup combien sa perte devait être cruellement ressentie: « ...Quel Prince mérita plus les regrets de son peuple ?... [La France] ... perdoit un Prince qui savoit tout se refuser pour ne lui rien demander; qui, en apprenant qu'on avoit porté l'oubli du respect jusqu'à insulter sur la scène à son économie, disoit : J'AIME BEAUCOUP MIEUX FAIRE RIRE MES COURTISANS DE MON AVARICE, QUE DE FAIRE GÉMIR MON PEUPLE DE MES
PROFUSIONS. » Une telle sollicitude ne peut entraîner qu'une incomparable popularité: «La France, croit pouvoir rappeler l'abbé Michel, s'applaudissoit de l'avoir pour maître et tous bénis-soient le monarque juste et bon. »

Bien d'autres de nos concurrents dominaient moins encore leur enthousiasme, sincère ou de commande. Ainsi le brave abbé Maydieu : « ... Ah ! comment ne pas adorer un Roi capable de pareils traits ! ...Je ne suis pas surpris que Louis XII soit regardé comme un dieu tutélaire... Je ne suis pas surpris de voir dans tous les lieux où ce bon Prince est annoncé les bergers quitter leurs troupeaux, ...les villageois leurs chaumières et courir se précipiter à sa rencontre; élever leurs mains vers le ciel; faire retentir les airs de leurs acclamations... Heureux ceux qui auront pu baiser l'empreinte que les pas de Louis XII ont tracée; plus heureux ceux qui l'auront vu; mais bonheur, bonheur inexprimable à ceux qui auront pu toucher ses vêtements, ou étendre leurs mains sur le coursier énorgueilli de porter un souverain si respecté, un maître si chéri ! »

Ceux qui pourraient s'effaroucher de ces effets stylistiques ne sont pas au bout de leurs peines, car nos auteurs attendent en général les dernières pages pour ouvrir en grand les vannes à leur torrentueuse éloquence. Citons l'une des plus mesurées de ces conclusions, celle du citoyen Papion : « ... Oh Prince bienfaisant ! Ici je m'arrête, et j'invoque ta mémoire sacrée, admirable Louis XII ! Élève mon génie à ta hauteur, sanctifie mon organe, qu'il puisse avec ton nom imprimer dans tous les cœurs le respect de l'humanité, gloire des grandes âmes ! » Etc., etc.

Il n'est pas sûr du tout que les membres de l'Académie française aient été particulièrement sensibles à ces débordements d'admiration et d'emphase. Le 25 août 1788, ils rendent enfin leur verdict et le Prix d'Éloquence est attribué à l'Éloge de Louis XII, par M. l'abbé Noël, « professeur en l'Université de Paris, au Collège de Louis-le-Grand ». Avec un esprit très clair, celui-ci avait dès le départ précisé les limites de sa démarche: « Comment est-il arrivé qu'un Prince, malheureux dans ses guerres, malheureux dans ses négociations, ouvert et confiant, mais aux dépens de la prudence, ait été en quelque sorte absous de ses fautes par le jugement de tous les âges qui l'ont suivi ? »


D'une façon générale, l'abbé Noël se comporte moins comme un panégyriste que comme un historien assez scrupuleux. Loin de s'exclamer, d'acclamer ou de proclamer, il raconte, décrit et parfois amorce une sorte d'analyse. Après avoir, comme ses concurrents, salué les efforts du roi pour rétablir l'ordre dans les campagnes, sa modération fiscale et le bonheur général qui est censé en découler, il insiste plus particulièrement sur la réforme de la législation et la réorganisation judiciaire : «... Sa célèbre ordonnance donnée à Blois... va rappeler la gravité, la décence, le désintéressement, l'assiduité dans le sanctuaire de la Justice. La vénalité des charges est proscrite par le Prince; elles deviennent le prix des talents et des vertus. Des examens rigoureux attestent les lumières et les mœurs de celui qui doit veiller au dépôt sacré des loix... »



On peut se demander ici où l'abbé Noël avait pu puiser sa science. Tout simplement là où ses malheureux rivaux étaient allés eux-mêmes se renseigner. En 1755, un certain abbé Tailhé avait publié une Histoire du règne de Louis XII, en trois volumes in-12, assez riche en descriptions grandioses, en détails divers, en vues nouvelles. Or la personnalité de cet ecclésiastique nous échappe à tel point qu'on peut se demander s'il a vraiment existé. Détail plus troublant encore : son ouvrage ressemble étrangement à un Tableau du siècle de Louis XII, qui paraît à peu près à la même époque, publié par Madame de M... En fait, il s'agirait, dit-on, d'une certaine Mme de Méhégan. Mais la solution ne fait que reculer : qui diable pouvait bien être cette honorable personne ?


Mystère assez facile à percer, puisque, dès l'année suivante, le même ouvrage était édité sous un autre nom, celui d'une vieille connaissance pour bien des gens : M. de Voltaire lui-même !


Voltaire ? Non, il ne s'agit point d'une erreur ou d'une coïncidence, car, en fait, son Tableau n'est constitué que par une série d'extraits, tirés eux-mêmes de l'Essai sur les mœurs, extraits concernant Louis XII certes, mais mis plus ou moins bout à bout et sommairement adaptés aux exigences d'un livre à sujet plus restreint.


Dernière question : pourquoi donc Louis XII ? C'est que – aussi curieux que cela puisse nous paraître – le souvenir de ce monarque
a littéralement obsédé François-Marie Arouet, qui voyait en lui, même plus qu'en l'inévitable Henri IV, le modèle du roi juste, du roi bon, du roi paternel, du roi idéal peut-être.


Dans l'œuvre énorme que nous a laissée le maître de Ferney, on voit abonder les hommages à Louis XII. Citons au hasard l'Histoire du parlement de Paris, les Annales de l'Empire, le Panégyrique de Louis XV, le Discours préliminaire à l'histoire de Charles XII, plusieurs moments et non des moindres de la Correspondance et ce passage célèbre de la Henriade :


Le sage Louis XII, au milieu de ces rois, S'élève comme un chêne et leur donne des lois. Ce roi, qu'à nos aïeux donna le ciel propice, Sur son trône avec lui fit asseoir la justice ; Il pardonna souvent, il régna sur les coeurs, Et des yeux de son peuple il essuya les pleurs...



Voltaire serait donc celui qui, assez tôt dans le siècle, aurait pour ainsi dire remis à la mode un certain Louis XII, Père du Peuple. Mode qui atteint son apogée avec cet interminable concours académique de 1784-1788 et qui se prolongea – beaucoup plus languissante – jusque sous la Restauration, avec les deux ouvrages bien médiocres de l'ancien constituant Pierre-Louis Roederer, Mémoire pour servir à une nouvelle histoire de Louis XII, puis Louis XII et François Ier, ou mémoires pour servir à une nouvelle histoire de leurs règnes.

Il nous faut aujourd'hui chercher si cet engouement très passager fut légitime ou non. Et, comme les biographies de ce roi sont rarissimes, pourquoi ne pas tenter de retracer sa vie ?




CHAPITRE PREMIER

L'enfant du miracle

La tentation est forte de commencer ainsi : le futur Louis XII naquit à Blois le 27 juin 1462... Pourtant il apparaît vite qu'avant même de nous consacrer à celui qui sera notre « héros », il est indispensable d'évoquer les figures de son père et de son grand-père, ne serait-ce que pour une raison très simple. Ceux-ci n'ayant point été rois, ils nous sont relativement peu connus, même celui dont on parle parfois encore, au moins dans l'histoire de la littérature française : le père, Charles d'Orléans. C'est pourquoi nous nous permettrons de proposer un autre début.









Il était une fois un historien... Ou, plus exactement, cet homme estimable se voulait tel. Aujourd'hui l'on ne se souvient plus guère de lui qu'en raison de son patronyme, à la vérité passablement cocasse : il s'appelait Crétineau-Joly. Jacques Crétineau-Joly, né en 1803 à Fontenay-le-Comte, mort à Vincennes en 1875.

Faut-il s'en réjouir ou le déplorer ? On ne lit plus que bien rarement l'œuvre qu'il nous a laissée. Destinée tout à fait méritée si l'on s'entête à considérer ces livres comme des travaux scientifiques. Destinée plutôt injuste si l'on accepte de les prendre pour ce qu'ils étaient : des pamphlets agressivement monarchistes, d'admirables pamphlets comme ils doivent l'être, injustes,
excessifs, passionnés. Parmi ces charges et tirs à boulets rouges se détache en particulier une certaine Histoire de Louis-Philippe d'Orléans et de l'orléanisme, en deux volumes parus à Paris dans les années 1860, brûlot délirant de haine où, plus légitimiste que nature, notre auteur pose en préliminaire que tous ceux qui, de tout temps, ont porté le titre de « duc d'Orléans » se sont toujours montrés les mauvais génies de la vie politique française. Et de citer, à la suite, le morne Gaston, fils cadet d'Henri IV et de Marie de Médicis ; Monsieur, le frère inconsistant et si étrangement efféminé de Louis XIV ; Philippe le Régent, le « roué » aux débauches bien connues ; son arrière-petit-fils, Philippe-« Égalité », le régicide ; sans oublier, bien évidemment, celui qui, au tournant de la cinquantaine, devait devenir Louis-Philippe 1er, roi des Français et la bête noire de Crétineau-Joly.

Or, pour un seul de ces « maudits princes », notre « historien » de Fontenay-le-Comte passe un peu plus vite, ce qui est peut-être chez lui le signe d'une relative indulgence : il s'agit justement du propre frère de Louis XII, le duc Charles d'Orléans, resté célèbre dans notre histoire par son relatif talent de poète et aussi par les épreuves, les déceptions, voire les infortunes qui allaient ponctuer sa longue, très longue existence.

N'avait-il pourtant pas tout (au moins en théorie) pour être puissant, prospère, glorieux et peut-être même heureux ? Élevé, comme l'on dit, « sur les marches du trône », il se trouvait être – par son père Louis duc de Touraine, puis duc d'Orléans – petit-fils du roi Charles V et donc neveu de Charles VI. Par sa mère, la douce et belle Valentine, il appartenait à la fastueuse et richissime famille milanaise des Visconti, qui affirmait descendre tout à la fois de Priam, le dernier roi de Troie – prétention qu'on retrouvait d'ailleurs chez les rois de France – et aussi de l'empereur romain Carus, lui-même ancien vice-comes ou « vis-conte » de l'empereur Probus ! Filiation assurément fantaisiste, mais d'autant plus prestigieuse que bien peu de souverains européens se permettaient alors semblables audaces.

Né peut-être en 1391, voire en 1396 – d'autres, avec plus de vraisemblance, disent en 1394 et avancent même la date plus
précise du 24 novembre, « hora quarta noctis », c'est-à-dire vers dix heures du soir –, le jeune Charles, qui n'était alors que comte d'Angoulême, eut surtout la malchance de venir au monde à une époque particulièrement sombre, en cette fin d'un XIVe siècle de misères, de peste et de désordres multiples, dus eux-mêmes à l'interminable affaire franco-anglaise, qui durait déjà depuis plus d'un demi-siècle, devait se prolonger bien longtemps encore et qu'on appellera plus tard la guerre de Cent Ans.


Pourtant Charles devait garder au moins un souvenir attendri de ses premières années, qui furent celle d'un prince royal choyé par son entourage, perpétuellement promené d'un château à l'autre, au voisinage d'immenses forêts : Blois, Châteauneuf-sur-Loire, Villers-Cotterêts, Crépy-en-Valois, Coucy, Pierrefonds, Brie-Comte-Robert, autant de belles et spacieuses résidences au milieu de jardins remarquablement entretenus, plantés de « rosiers blancs et de lis », de poiriers et de cerisiers, agrémentés d'innombrables oiseaux dans leurs volières et même parfois de lions en cages :


Au temps passé, quand Nature me fist

En ce monde venir, elle me mist

Premièrement tout en la gouvernance

D'une Dame qu'on appeloit Enfance,

En lui faisant estroit commandement

De me nourrir et garder tendrement,

Sans point souffrir soing ou mélencolie

Aucunement me tenir compaignie:

Dont elle fist loyaument son devoir;

Remercier l'en doy, pour dire voir...






En même temps, il recevait une éducation vraisemblablement très supérieure à celle des autres enfants de son milieu. Dès avant le début de 1404 et moyennant 100 livres tournois de pension annuelle, un certain maître Nicolas Garbet, bachelier en théologie, avait commencé à lui révéler les règles de la grammaire latine dans le « Donat », à lui faire réciter le sempiternel
Doctrinal d'Arnauld de Villeneuve et le Caton – c'est-à-dire les Distiques moraux de Dionysius Cato –, à lui expliquer le théâtre de Térence, un peu de Cicéron, surtout Salluste avec la Conspiration de Catilina et la Guerre de Jugurtha. Pour se distraire, l'enfant avait le droit d'écouter de beaux récits tels que Perceval le Galloys, les Hystoires de Troyes, les Conquestes d'Alexandre, le Grant Ovide – en fait, les Métamorphoses –, la Bible, les Épistres et Évangiles que lui lisait en français sa mère, toujours très soucieuse de lui orner l'esprit et de l'entretenir dans des sentiments de piété.

En revanche, l'enfant eut, semble-t-il, assez peu l'occasion de bien connaître son père. Celui-ci menait une existence particulièrement occupée, se montrant tout à la fois amateur d'art, grand seigneur bienveillant, plein de charme et de séduction, fin lettré, compagnon aimable, mais aussi très prince du Sang, fou d'orgueil, dévoré d'ambition, avide et en même temps prodigue, dévot et fastueux, mystique et sensuel, mû par une passion effrénée pour les multiples jouissances de la vie, amoureux et, à l'occasion, amant de toutes les femmes, voire de tous les beaux garçons, englué précocement dans des débauches grandioses et compliquées comme seule savait en susciter cette époque brûlante. En un mot, il apparaît que pour ce Louis 1er d'Orléans, malgré ses déclarations, malgré certaines de ses attitudes de piété sincère ou affectée, la grande affaire de sa vie consistait à accroître sans cesse sa puissance, sa fortune, ses rentes, ses domaines.

Dès 1386, alors qu'il n'a que quatorze ans, apanagé de biens déjà considérables – le Valois, le duché de Touraine, la seigneurie de Beaumont –, maître en 1389 du comté d'Asti en Italie que Valentine Visconti lui apporte en dot, acquéreur en 1391 du très beau comté de Blois avec d'importantes mouvances en Berry, il échange la Touraine l'année suivante contre le duché d'Orléans et d'immenses domaines en Normandie.

Mais là ne s'arrête pas son irrésistible ascension : il obtient bientôt de son frère Charles VI le comté d'Angoulême, le comté de Dreux, les terres et châtellenies de Montargis, de Courtenay, de bien d'autres lieux encore. A partir de 1400, il achète successivement
le comté de Porcien, le château et les terres hautes-picardes relevant de Coucy, le duché de Luxembourg, le comté de Chiny, sans oublier de multiples « hôtels », manoirs, terres, maisons et dépendances diverses à Paris et dans sa banlieue immédiate.

Une telle stratégie ne pouvait évidemment se développer sans rapports étroits avec la politique. Fort de l'appui que lui accordait en général le roi son frère, Louis 1er d'Orléans s'agite beaucoup. Il a pensé, un moment, se tailler une belle et grasse principauté dans la péninsule italienne, quelque part en Ombrie, en Émilie, dans les Abruzzes, ou encore mettre la main sur Gênes. Déçu de ce côté, il envisage alors de prendre la tête d'une nouvelle croisade contre les Turcs, rêve aussi de rétablir l'union de l'Église déchirée par le Grand Schisme d'Occident, puis tourne brusquement ses vues vers le Saint Empire et, faute de mieux, pensionne un peu au hasard plusieurs princes allemands, petits ou grands.

Le mariage de son fils nous apparaît ainsi comme une pièce, parmi tant d'autres, de ce kriegspiel passablement brouillon. Agé d'une dizaine d'années, Charles peut sembler manquer encore de la maturité nécessaire, mais, ainsi en a décidé son père, il lui faut épouser, au moins sur le papier, sa cousine germaine Isabelle, fille de Charles VI. Bien qu'ayant, de son côté, à peine atteint ses treize ans, la jeune personne a elle-même eu le temps de convoler déjà une première fois en justes noces avec le roi d'Angleterre Richard II et d'en être veuve. « Veuve » et « vierge », comme disait alors la rumeur populaire, car, de toute évidence, le mariage n'a jamais pu être consommé. Cette seconde union fut-elle plus heureuse pour la princesse ? Nous en ignorons les détails, sinon que l'ex-reine d'Angleterre aurait pleuré, dit-on, de devoir se remarier avec un enfant. Larmes auxquelles, comme on peut l'imaginer, le tout-puissant duc Louis 1er d'Orléans, oncle et beau-père, dut se montrer particulièrement insensible.

Pris par le vertige de l'action, celui-ci se lançait dans de nouvelles entreprises politiques, mais cette fois beaucoup plus périlleuses. Bien que bénéficiant d'une longue trêve dans sa guerre
avec l'Angleterre, le royaume de France connaissait alors une période assez difficile, due essentiellement à la démence dans laquelle sombrait peu à peu mais irrémédiablement Charles VI. Depuis quelques années donc, en présence du monarque hébété, Louis disputait au sein du Conseil royal la réalité du pouvoir à son oncle, le riche et influent duc de Bourgogne Philippe le Hardi. Quand celui-ci meurt en 1404, le duc d'Orléans croit enfin venue son heure de commander ou presque, mais il lui faut très vite compter avec le fils du défunt, Jean Sans Peur. La rivalité s'exacerbe au cours des années, jusqu'à cette belle réconciliation, apparemment définitive, de novembre 1407 où l'on voit, au cours de la même messe, les deux cousins, agenouillés l'un à côté de l'autre, communier à la même hostie.

Quelques jours plus tard, le 22 ou le 23 du même mois – sur ce point précis, les témoignages ne concordent pas – Louis est assailli rue Vieille-du-Temple par une dizaine de tueurs masqués. L'un des agresseurs lui tranche le poing d'un coup de hache, mais le malheureux a encore la force de s'écrier qu'il est le duc d'Orléans. A quoi l'autre lui répond en ricanant que c'est précisément ce qu'il voulait savoir. « Lors, comme le précise le chroniqueur, par force et abondance de coups, fut-il abattu jus de sa mule, et sa tête fut toute pourfendue, par telle manière que sa cervelle chéit dessus la chaussée. Et outre, là le retournèrent et renversèrent et martelèrent si terriblement qu'il mourut sur la place... » Quelques jours après, Jean Sans Peur avouait avec un contentement cynique être l'instigateur et le commanditaire du crime ; mais, prudent, il quittait aussitôt Paris et se réfugiait dans ses possessions flamandes.

Cet événement sinistre a beaucoup frappé les imaginations du temps. Assez impopulaire de son vivant, Louis 1er d'Orléans va prendre du coup – au moins chez certains – l'auréole de la vicitime innocente et, près de cent ans plus tard, son petit-fils Louis XII fera placer sur son tombeau, en l'église des Célestins de Paris, un tableau symbolique, hélas ! disparu aujourd'hui, mais que nous a reproduit un fac-similé de l'érudit Gaignières et qui exprime assez bien l'effet produit pendant tout le siècle
par cet assassinat. On y voit l'aïeul, jeune encore, revêtu des insignes de l'Ordre du Camail – qu'il avait créé –, agenouillé au pied d'un arbre couvert de fruits d'or, vraisemblablement l'Arbre de Vie. Apparemment troublé dans sa méditation, le prince ne peut retenir un geste d'horreur, car, derrière l'épais feuillage, il aperçoit un squelette, image de la Mort, qui brandit une flèche vers lui et s'exprime dans une sorte de phylactère enroulé autour du tronc : « Juvenes ac senes rapio » (« je m'empare des jeunes comme des vieux »).

Preuve émouvante de piété familiale et fidélité restée d'autant plus vivace que la disparition du duc devait entraîner pour la famille d'Orléans toute une série d'infortunes et de revers, sinon même de véritables catastrophes. Douce et sans défense, la pauvre Valentine ne sait guère que pleurer et, quand elle songe enfin à payer de grosses sommes pour trouver des vengeurs, elle se fait gruger. Qui aurait eu l'imprudence de s'opposer à l'inquétant duc de Bourgogne, revenu à Paris plus puissant et influent que jamais ? Et pourquoi songer à aider les Orléans, alors que, visiblement, ceux-ci ont cessé d'avoir le vent en poupe ?

En effet, la veuve perd bientôt presque toutes les pensions de son mari et, au nom de Charles VI, plus fou que jamais, le pouvoir royal reprend la plupart des domaines que la faiblesse du souverain avait abandonnés à son trop remuant cadet : le comté d'Évreux, Château-Thierry, Montargis, Soissons, bien d'autres terres encore.

Pourtant Valentine s'acharne. Profitant de ce que le duc de Bourgogne vient de quitter Paris une nouvelle fois, elle rentre dans la capitale à la fin de l'été de 1408, bientôt suivie par son fils Charles, alors âgé d'une quinzaine d'années et dont c'est pratiquement la première apparition publique. La veuve et l'orphelin entreprennent de demander justice devant le Conseil royal, mais celui-ci ne se résout pas à prendre une décision. Désespérée, Valentine Visconti rentre à Blois, où elle meurt quelques mois plus tard, le 4 décembre 1408.

Elle laissait plusieurs enfants et en particulier trois fils : Philippe, Jean et Charles qui, en sa qualité d'aîné – grâce à la mort
d'autres frères plus âgés – et émancipé moins d'une semaine après le décès de sa mère, devenait ainsi chef de la première Maison princière de France. Sauf les biens qui reviennent à ses frères – entre autres, le comté de Vertus et le comté d'Angoulême –, il reçoit évidemment la plus grande part de l'héritage, dont le duché d'Orléans, les comtés de Valois et de Blois, les seigneuries de Coucy et de Chauny, le comté d'Asti et autres terres lombardes.

Une telle énumération ne doit pas trop faire illusion. Ces domaines, souvent riches, se trouvaient bien trop éparpillés pour constituer la base d'une véritable puissance ; en raison des circonstances, il fallait une envergure ou des qualités que le jeune homme ne possédait assurément point. Corpulent, vigoureux, physiquement très courageux comme on l'était en général dans son milieu, mais dénué d'énergie, doux, délicat et sensible, il possédait une culture, des goûts artistiques et une curiosité intellectuelle qui nous semblent aujourd'hui des dispositions fort sympathiques, mais risquaient de ne pas lui fournir un grand secours face aux multiples épreuves de la vie.

A commencer par les humiliations. Dès le 9 mars 1409, Charles se voit imposer à Chartres par le roi – ou plutôt par ceux qui gouvernent en son nom – une réconciliation au moins apparente avec Jean Sans Peur, le meurtrier de son père. Peu après, perdant sa jeune femme qui meurt à vingt et un ans en donnant le jour à une fille, il aura beaucoup de mal à lui assurer la pompe fastueuse due à son rang et à son origine royale.

En même temps, le duc d'Orléans connaît en effet de graves problèmes financiers. Sur ses terres morcelées, dispersées et parfois lointaines où il est si difficile de contrôler les officiers locaux, les revenus seigneuriaux se perçoivent d'une façon particulièrement médiocre ; ses domaines et ses villes renâclent à payer les « aides » demandées ; toujours en quête d'un très hypothétique remboursement, les multiples créanciers de ses parents et surtout de son père se font de plus en plus pressants. Charles doit recourir alors à toutes sortes d'expédients : il met en vente des bijoux de grande valeur – y compris ceux de sa mère ! – ainsi que les plus belles pièces de sa vaisselle d'or, puis celles
d'argent, puis les plus communes, puis, plus modestement encore, les nappes et les serviettes qui lui restent. Surtout il emprunte, il emprunte sans cesse et sans trop savoir s'il pourra rembourser un jour : 55 écus par-ci, 23 par-là, et se contente à l'occasion de 15, de 7 écus, ou même seulement de 40 sous !

Une telle détresse aurait dû l'inciter à la prudence. Pourtant il n'en est rien, et l'adolescent se laisse entraîner dans une véritable guerre civile contre son puissant cousin et éternel adversaire, Jean Sans Peur, duc de Bourgogne. Dès le début de 1410, leurs bandes rivales s'affrontent devant Paris. Dans cette affaire complexe et qui va durer si longtemps, Charles, au début, semble marquer un point capital en se remariant avec Bonne, fille du comte Bernard VII d'Armagnac, grand féodal du Sud-Ouest, tête politique, cœur intrépide, chef disposant surtout de solides contingents gascons qu'il met aussitôt à la disposition de son nouveau gendre.

La lutte inexpiable que se livrent bientôt un peu partout dans la moitié nord de la France « Bourguignons et « Armagnacs » passe provisoirement au second plan, quand, reprenant l'initiative des hostilités après vingt-cinq années de trêve effective, une armée anglaise débarque sur les côtes de Normandie au milieu du mois d'août 1415, menée par le roi Henry V qui entend s'emparer de la couronne de France. Tandis que Jean Sans Peur reste à l'écart de cette nouvelle affaire, Charles d'Orléans rejoint aussitôt la cavalerie française et prend part à la bataille d'Azincourt. Au soir de ce fâcheux 25 octobre, avec toute une cohorte d'autres grands seigneurs français comme le duc de Bourbon, le comte de Richemont, le comte d'Eu, il se retrouve parmi les prisonniers et se voit bientôt emmener en Angleterre, à la Tour de Londres. Il a alors à peu près vingt ans, et sa captivité va durer un quart de siècle.

Captivité apparemment assez douce, et certains ont même pu parler de « prison dorée ». Certes, le roi d'Angleterre tient à jouer les âmes magnanimes, réservant à ses captifs de haut rang un accueil courtois, leur faisant servir dès le premier jour un repas somptueux, leur offrant même à chacun une longue robe de damas, leur laissant plus tard une certaine liberté dans leurs
résidences insulaires successives. Mais Charles d'Orléans dut comprendre très vite qu'il ne lui faudrait s'attendre à aucune générosité particulière de la part de son hôte : celui-ci, un jour, lui rendrait peut-être la liberté, mais non sans tirer de lui le plus grand profit possible. Car non seulement le prisonnier devait subvenir à sa propre subsistance, à son chauffage, à tous ses besoins, mais il devait même payer de sa poche ses gardes et ses geôliers ! Sans parler d'une rançon éventuelle, que le gouvernement anglais fixerait vraisemblablement au taux le plus élevé.

Ces conditions austères et ces sombres perspectives eurent au moins l'avantage de familiariser le duc d'Orléans avec la gestion de son patrimoine tant en France qu'en Italie. A peine arrivé à Londres, il envoie des ordres précis pour recommander partout des économies rigoureuses, suspend ou réduit provisoirement les gages de la plupart de ses officiers, réorganise l'administration locale, ordonne un inventaire exact de ses rentes, de ses droits, de ses biens meubles et pousse même le souci de minutie jusqu'à régler les dépenses vestimentaires des membres de sa famille restés sur le continent. Qu'on puisse au moins constater la fermeté de son style :



« ... Comme il a plu à Dieu que nous soyons de présent détenu prisonnier ès mains du Roy d'Angleterre..., pour laquelle chose nous est besoing d'avoir et assembler la plus grant finance que Nous pourrons, tant de Nos rentes et revenus comme autrement, pour la délivrance de Nostre personne, quant il plaira à Dieu..., Savoir faisons que Nous... ordonnons les choses qui s'ensuivent.

« Premièrement, que la despense de Nostre hostel cesse du tout quant à présent et jusques à ce que autrement en ayons ordonné, tant au regard de la despence de bouche comme des hostelages de noz serviteurs, excepté au regart de Nos très chières et très amées suer et fille, desquelles Nous voullons l'ostel et la despence estre continueez en la manière acoustumée, au moindre frais, toutefois, que faire se pourra bonnement.

« Item, voullons et ordonnons que, pour ceste présente année..., tous les gaiges et pensions... de tous Noz gens, serviteurs et officiers... cessent du tout... et deffendons à nos amez et féaux les trésoriers généraux et receveurs que, desdiz gaiges et pensions, ils ne facent aucun paiement à quelque personne que ce soit pour ceste présente année... »

« Item, voulions et ordonnons que tout ce que Nous avons presté de Nos biens meubles au temps passé à quelconques personnes que ce soit, tant livres, chambres, tapisseries, comme autres choses quelconques, soient recouvrées par Nostre chancellier et les gens de Nostre hostel...

« Lesquelles ordonnances et chascune d'icelles Nous voullons estre observées, entérinées et accomplies... Mandons aussi à tous Nos officiers et serviteurs que, à Nosdictes présentes ordonnances, ilz obtempèrent et obéissent sans aucunement ne faire venir à l'encontre, sur peine de encourir Notre indignacion... »






Nous ne savons pas si, de ses brumes anglaises, Charles d'Orléans eut ou non l'occasion de s'indigner. Il semble au contraire avoir été à peu près obéi. Mais, à l'évidence, il reste vigilant, s'inquiète de tout, contrôle tout, vérifie tout et il n'oublie aucune de ses possessions, même les plus lointaines, y compris son comté d'Asti qui, malgré ses quelque 90 000 habitants seulement, se présentait comme un îlot de prospérité relative, avec ses terres fertiles, ses vignobles réputés, sa petite capitale aisément défendable, restée assez riche et commerçante malgré une décadence relative. Vite conquis par le gouvernement sage et peu pesant des Orléans, méfiants à l'égard des visées expansives de leurs trop puissants voisins tels que les Milanais et les Piémonto-Savoyards, les Astesans surent rester, pendant toute sa captivité, d'une remarquable fidélité envers leur malheureux maître, même s'ils ne parvinrent que bien rarement à lui envoyer de l'argent.

Mais évidemment, la sollicitude de Charles devait aller surtout à son cher ensemble des bords de la Loire, constitué par le duché d'Orléans et le comté de Blois. Avec l'aggravation des
hostilités entre les partisans du jeune Henry VI – héritier des prétentions françaises de son père – et ceux du nouveau roi Charles VII, réfugié à Bourges, ce beau domaine se trouvait situé en plein secteur des opérations militaires : le souci du prisonnier est donc de voir les armées des deux camps respecter ses terres ; en juillet 1427, il confie à son fidèle demi-frère le Bâtard d'Orléans – le futur Dunois – le soin de signer avec les Anglais un traité de neutralité. Accord vite oublié par le comte de Salisbury dont les troupes tiennent au printemps de 1429 tout l'Orléanais, à l'exception d'Orléans. En résistant contre toute attente et en manifestant ainsi son attachement au « petit roi de Bourges », la ville de Charles devient ainsi un symbole, le symbole d'une certaine résistance nationale, jusqu'à ce que vienne la délivrer une armée de secours, commandée par une dénommée Jeanne d'Arc...

Nous ne savons pas de façon précise ce que fut la réaction du duc Charles quand il apprit cette importante nouvelle, mais il n'est peut-être pas téméraire d'imaginer sa joie, joie arrivant à point nommé pour le consoler de sa tristesse, de ses déboires et de ses désillusions : dès la fin de 1415, sa seconde femme, Bonne d'Armagnac, était morte, toute jeune encore ; en 1418, son beau-père, le comte Bernard, avait été massacré par les partisans de Jean Sans Peur ; en 1420, avait disparu son frère cadet, Philippe, comte de Vertus, qui défendait ses intérêts sur le continent. En même temps, depuis quelques années, il lui apparaissait de plus en plus que, contrairement à ses premières espérances, son retour à la liberté serait très lent à obtenir.

Cet événement tant souhaité ne devait en effet se produire qu'à l'extrême fin de 1440. Comme on peut l'imaginer, la situation générale avait alors beaucoup évolué. Le roi Charles VII avait repris l'Ile-de-France et même la plus grande partie du Bassin Parisien ; quant à Jean Sans Peur, il était mort depuis bien longtemps, en 1419, assassiné à son tour sur les ordres de celui qui n'était encore que le Dauphin Charles ; enfin, après bien des années, des hésitations, des retournements, son fils Philippe le Bon avait fini par se rapprocher du roi de France, ce qui, malgré la continuation des hostilités avec l'Angleterre,
devait entraîner des conséquences directes pour le duc d'Orléans. En effet, son cousin de Bourgogne allait s'entremettre assez activement en sa faveur. S'engagèrent donc des négociations d'une extrême complexité, au terme desquelles le gouvernement anglais finit par accepter une transaction à peu près satisfaisante pour chacune des deux parties. Il ne restait plus qu'à payer la rançon, ce qui, pour le prisonnier aux abois, ne représentait pas la moindre des difficultés.

C'est alors que le Bourguignon Philippe le Bon, décidément bien obligeant, lui proposa d'épouser sa nièce Marie, fille du vieux duc Adolphe IV de Clèves et, par sa mère, petite-fille de Jean Sans Peur, le meurtrier de Louis d'Orléans. Acte hautement symbolique qui, effaçant définitivement le passé et parachevant la réconciliation des deux Maisons princières Bourgogne et Orléans, resserrerait encore les liens familiaux entre les deux ducs. En outre, détail non négligeable, il était prévu que la dot pourrait servir à payer partiellement la somme exigée par Henry VI, à savoir un premier versement de 80 000 écus qui rendait aussitôt la liberté au prince, et 120 000 autres à remettre au bout de six mois.

En engageant aussitôt certains de ses domaines et ce qui pouvait lui rester de ses joyaux, en empruntant à de multiples créanciers, en acceptant quelques dons gratuits, Charles d'Orléans put s'acquitter entièrement de sa rançon. Dès le 5 novembre 1440, il quittait l'Angleterre pour toujours et retrouvait sa patrie française quelque temps plus tard. Le 16 novembre, il signait le contrat de mariage ; le 26, était célébrée la cérémonie nuptiale, unissant un quadragénaire deux fois veuf à une enfant tout juste nubile âgée de quatorze ans.

Comme on peut le deviner sans trop de mal, un couple aussi médiocrement assorti allait faire beaucoup jaser. Sans être vraiment belle, Marie de Clèves était grande, majestueuse, très blonde, très pâle, très mince, « d'une constitution lymphatique assez commune de tout temps chez les femmes nées dans les contrées rhénanes de la Belgique », pour parler comme certain polygraphe du XIXe siècle. Bonne, très bonne – « à à l'allemande », dira notre inévitable Michelet –, dévote et charitable,
elle aimait en même temps la chasse à courre, la musique, la danse, les fleurs, les romans de chevalerie et ne sembla pas être restée toujours insensible à la prestance ou à la séduction de « damoiseaux » nettement plus jeunes que son mari.
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