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À Charlotte,

À Clément,

Mes amours...




Première partie

Joséphine poussa un cri et lâcha l'éplucheur. Le couteau avait dérapé sur la pomme de terre et entaillé largement la peau à la naissance du poignet. Du sang, du sang partout. Elle regarda les veines bleues, l'estafilade rouge, le blanc de la cuvette de l'évier, l'égouttoir en plastique jaune où reposaient, blanches et luisantes, les pommes de terre épluchées. Les gouttes de sang tombaient une à une, éclaboussant le revêtement blanc. Elle appuya ses mains de chaque côté de l'évier et se mit à pleurer.

Elle avait besoin de pleurer. Elle ne savait pas pourquoi. Elle avait trop de bonnes raisons. Celle-là ferait l'affaire. Elle chercha des yeux un torchon, s'en empara et l'appliqua en garrot sur la blessure. Je vais devenir fontaine, fontaine de larmes, fontaine de sang, fontaine de soupirs, je vais me laisser mourir.

C'était une solution. Se laisser mourir, sans rien dire. S'éteindre comme une lampe qui diminue.

Se laisser mourir toute droite au-dessus de l'évier. On ne meurt pas toute droite, rectifia-t-elle aussitôt, on meurt allongée ou agenouillée, la tête dans le four ou dans sa baignoire. Elle avait lu dans un journal que le suicide le plus commun chez les femmes était la défenestration. La pendaison, pour les hommes. Sauter par la fenêtre ? Elle ne pourrait jamais. Mais se vider de son sang en pleurant, ne plus savoir si le liquide qui coule hors de soi est rouge ou blanc. S'endormir lentement. Alors, lâche le torchon et plonge les poignets dans le bac de l'évier ! Et même, et même... il te faudra rester debout et on ne meurt pas debout.

Sauf au combat. Par temps de guerre...

Ce n'était pas encore la guerre.

Elle renifla, ajusta le torchon sur la blessure, bloqua ses larmes, fixa son reflet dans la fenêtre. Elle avait gardé son crayon dans les cheveux. Allez, se dit-elle, épluche les pommes de terre... Le reste, tu y penseras plus tard !







En cette matinée de fin mai, alors que le thermomètre affichait vingt-huit degrés à l'ombre, au cinquième étage, à l'abri sous l'auvent de son balcon, un homme jouait aux échecs. Seul. Il méditait devant un échiquier. Il poussait le souci de la vraisemblance jusqu'à changer de place quand il changeait de côté de jeu et s'emparait au passage d'une pipe qu'il suçotait. Il se penchait, soufflait, soulevait une pièce, la reposait, reculait, soufflait encore, reprenait la pièce, la déplaçait, hochait la tête puis déposait la pipe et gagnait l'autre chaise.

C'était un homme de taille moyenne, d'allure très soignée, les cheveux châtains, les yeux marron. Le pli de son pantalon tombait droit, ses chaussures brillaient comme juste sorties de la boîte d'origine, ses manches de chemise retroussées laissaient apparaître des avant-bras et des poignets fins et ses ongles avaient le poli et l'éclat que seule peut donner une manucure appliquée. Un léger hâle que l'on devinait perpétuel complétait l'impression de beige blond qui se dégageait de sa personne. Il ressemblait à ces figurines en carton que l'on vend en chaussettes et sous-vêtements dans les jeux d'enfants et que l'on peut vêtir de n'importe quel costume – pilote de l'air, chasseur, explorateur. C'était un homme à glisser dans le décor d'un catalogue pour inspirer confiance et souligner la qualité du mobilier exposé.

Soudain, un sourire illumina son visage. « Échec et mat, murmura-t-il à son partenaire imaginaire. Mon pauvre vieux ! T'es cuit ! Et je parie que t'as rien vu venir ! » Satisfait, il se serra la main à lui-même et modula sa voix pour s'accorder quelques félicitations. « Bien joué, Tonio ! Tu as été très fort. »

Il se leva, s'étira en se frottant la poitrine et décida de se servir un petit verre bien que ce ne soit pas l'heure. D'ordinaire, il prenait un apéritif vers six heures dix, le soir, en regardant « Questions pour un champion ». L'émission de Julien Lepers était devenue un rendez-vous qu'il attendait avec impatience. Il était contrarié s'il la manquait. Dès dix-sept heures trente, il attendait. Il avait hâte de se mesurer aux quatre champions qu'on lui proposerait. Il attendait aussi de savoir quelle veste le présentateur porterait, avec quelle chemise, quelle cravate il l'assortirait. Il se disait qu'il devrait tenter sa chance et s'inscrire. Il se le disait chaque soir, mais n'en faisait rien. Il aurait dû passer des épreuves éliminatoires et il y avait dans ces deux mots quelque chose qui le chagrinait.

Il souleva le couvercle d'un seau à glace, prit délicatement deux glaçons, les laissa tomber dans un verre, y versa du Martini blanc. Il se baissa pour ramasser un fil sur la moquette, se releva, trempa ses lèvres dans le verre, émit des petits bruits de lèvres mouillées pour exprimer sa satisfaction.

Chaque matin, il jouait aux échecs. Chaque matin, il suivait la même routine. Levé à sept heures en même temps que les enfants, petit-déjeuner avec toasts de pain complet, grillés thermostat quatre, confiture d'abricots sans sucre ajouté, beurre salé et jus d'orange fraîchement pressé à la main. Puis trente minutes de gymnastique, des exercices pour le dos, le ventre, les pectoraux, les cuisses. Lecture des journaux que les filles, chacune son tour, allaient lui chercher avant de partir pour l'école, étude attentive des petites annonces, envoi de CV quand une offre lui semblait intéressante, douche, rasage au rasoir mécanique, avec savon qui mousse sous le blaireau, choix des vêtements pour la journée et, enfin, partie d'échecs.

Le choix des vêtements était le moment le plus éprouvant de la matinée. Il ne savait plus comment s'habiller. En tenue de week-end, légèrement décontractée, ou en costume ? Un jour où il avait enfilé un jogging à la hâte, sa fille aînée, Hortense, lui avait dit : « Tu ne travailles pas, papa ? Tu es tout le temps en vacances ? Moi, j'aime quand tu es beau, avec une belle veste, une belle chemise et une cravate. Ne viens plus jamais me chercher à l'école habillé en survêtement » et puis, se radoucissant car ce matin-là, ce premier matin où elle lui avait parlé sur ce ton, il avait blêmi... elle avait ajouté : « C'est pour toi que je dis ça, mon papa chéri, pour que tu restes le plus beau papa du monde. »

Hortense avait raison, on le regardait différemment quand il était bien habillé.

La partie d'échecs terminée, il arrosait les plantes accrochées au rebord du balcon, arrachait les feuilles mortes, taillait les vieilles branches, vaporisait de l'eau sur les nouveaux bourgeons, retournait le terreau des pots à l'aide d'une cuillère et répandait de l'engrais quand il le fallait. Un camélia blanc lui donnait bien du souci. Il lui parlait, s'attardait à le soigner, essuyait chaque feuille.

Tous les matins, depuis un an, c'était la même routine.

Ce matin-là, cependant, il avait pris du retard sur son horaire habituel. La partie d'échecs avait été ardue, il devait faire attention à ne pas se laisser entraîner ; c'est difficile quand on n'a pas d'occupation. Ne pas perdre le sens du temps qui passe et se dépense sans qu'on y fasse attention. Fais gaffe, Tonio, se dit-il, fais gaffe. Ne te laisse pas aller, reprends-toi.

Il avait pris l'habitude de parler tout haut et fronça les sourcils en s'entendant s'apostropher. Pour rattraper le temps perdu, il décida de négliger les plantes.

Il passa devant la cuisine où sa femme épluchait des pommes de terre. Il ne voyait que son dos et nota une nouvelle fois qu'elle s'alourdissait. Des bouées de gras s'accrochaient à ses hanches.

Quand ils avaient emménagé dans cet immeuble de banlieue proche de Paris, elle était longue et fine, sans bouées.

Quand ils avaient emménagé, les filles arrivaient à la hauteur de l'évier...

Quand ils avaient emménagé...

C'était un autre temps. Il soulevait son pull, plaçait ses mains sur ses seins et soupirait « chérie ! » jusqu'à ce qu'elle fléchisse et s'incline en tirant des deux mains sur le dessus-de-lit pour ne pas le froisser. Le dimanche, elle faisait la cuisine. Les filles réclamaient des couteaux « pour aider maman ! » ou le fond des casseroles pour les « nettoyer avec la langue ». Ils les regardaient avec attendrissement. Tous les deux ou trois mois, ils les mesuraient et inscrivaient la taille de chacune au crayon noir sur le mur ; il y avait plein de petits traits suivis des dates et des deux prénoms : Hortense et Zoé. Chaque fois qu'il s'appuyait au chambranle de la porte de la cuisine, il était envahi d'une immense tristesse. Le sentiment d'un gâchis irrémédiable, le souvenir d'un temps où la vie lui souriait. Cela ne lui arrivait jamais dans la chambre à coucher ou dans le salon, mais toujours dans cette pièce qui, autrefois, avait été une capsule de bonheur. Chaleureuse, tranquille, odorante. Les casseroles fumaient, les torchons séchaient sur la barre du four, le chocolat fondait au bain-marie et les filles décortiquaient des noix. Elles brandissaient un doigt couronné de chocolat, se dessinaient des moustaches qu'elles léchaient à coups de langue et la buée sur les vitres dessinait des festons nacrés qui lui donnaient l'impression d'être le papa d'une famille esquimaude dans un igloo au pôle Nord.

Autrefois... Le bonheur avait été là, solide, rassurant.

Sur la table, gisait, ouvert, un livre de Georges Duby. Il se pencha pour en apercevoir le titre Le Chevalier, la femme et le prêtre. Joséphine travaillait sur la table de la cuisine. Ce qui, autrefois, était un à-côté, les faisait vivre maintenant. Chercheuse au CNRS, spécialisée dans le domaine des femmes au xiie siècle ! Auparavant, il ne pouvait s'empêcher de se moquer de ses recherches, il en parlait avec condescendance, « ma femme qui est passionnée d'histoire, mais du xiie siècle uniquement ! Ah ! Ah ! Ah... » Il trouvait que cela faisait un peu bas-bleu. Pas très sexy, le xiie siècle, ma chérie, disait-il en lui pinçant les fesses. « Mais c'est à cette époque que la France a basculé dans la modernité, le commerce, la monnaie, l'indépendance des villes et... »

Il l'embrassait pour la faire taire.

Aujourd'hui, le xiie siècle les nourrissait. Il se racla la gorge afin qu'elle se tourne vers lui. Elle n'avait pas pris le temps de se coiffer, un crayon retenait ses cheveux sur le haut du crâne.

– Je vais faire un tour...

– Tu reviens déjeuner ?

– Je ne sais pas... Fais comme si je ne revenais pas.

– Pourquoi ne pas le dire tout de suite !

Il n'aimait pas les affrontements. Il aurait mieux valu qu'il sorte en criant « je m'en vais, à tout de suite ! » et hop ! il était dans l'escalier et hop ! elle restait avec ses questions dans le gosier et hop ! il n'avait plus qu'à inventer n'importe quoi quand il rentrait. Parce qu'il rentrait toujours.

– Tu as lu les petites annonces ?

– Oui... Rien d'intéressant aujourd'hui.

– Il y a toujours du travail pour un homme qui veut travailler !

Du travail, oui mais pas n'importe lequel, pensa-t-il sans le lui dire car il connaissait déjà la suite de leur dialogue. Il aurait dû partir, mais il restait aimanté au chambranle.

– Je sais ce que tu vas me dire, Joséphine, je le sais déjà.

– Tu le sais, mais tu ne fais rien pour que ça change. Tu pourrais faire n'importe quoi, juste pour mettre un peu de beurre dans les épinards...

Il pouvait continuer leur dialogue, il le connaissait par cœur, « gardien de piscine, jardinier dans un club de tennis, vigile de nuit, pompiste dans une station d'essence... » mais ne retint que le mot « épinards ». Cela sonnait drôle, ce mot, dans une recherche d'emploi.

– Tu peux sourire ! marmonna-t-elle en le piquant du regard. Je dois te paraître bien terre à terre à parler de gros sous ! Monsieur veut un tas d'or, monsieur ne veut pas se fatiguer pour rien, monsieur veut de l'estime et de la considération ! Et pour le moment, monsieur n'a qu'un seul moyen d'exister : aller rejoindre sa manucure !

– Tu parles de quoi, Joséphine ?

– Tu sais très bien de qui je parle !

Elle était maintenant complètement tournée vers lui, les épaules redressées, un torchon noué autour du poignet ; elle le défiait.

– Si tu fais allusion à Mylène...

– Oui, je fais allusion à Mylène... Tu ne sais pas encore si elle fait une pause pour le déjeuner ? C'est pour ça que tu ne peux pas me répondre ?

– Jo, arrête... Ça va mal finir !

C'était trop tard. Elle ne pensait plus qu'à Mylène et à lui. Qui donc l'avait mise au courant ? Un voisin, une voisine ? Ils ne connaissaient pas grand monde dans l'immeuble mais, quand il s'agit de médire, on se fait vite des copains. On avait dû l'apercevoir entrer dans l'immeuble de Mylène, deux rues plus loin.

– Vous allez déjeuner chez elle... Elle t'aura préparé une quiche avec une salade verte, un repas léger parce que, après, elle reprend le travail, elle...

Elle grinça des dents en appuyant sur le « elle ».

– Et puis vous ferez une petite sieste, elle tirera les rideaux, se déshabillera en jetant ses vêtements par terre et te rejoindra sous la couette en piqué blanc...

Il l'écoutait, stupéfait. Mylène avait une épaisse couette en piqué blanc sur son lit. Comment le savait-elle ?

– Tu es allée chez elle ?

Elle éclata d'un rire mauvais et resserra le nœud du torchon de sa main libre.

– Ah, j'avais raison. Le piqué blanc, ça va avec tout ! C'est beau, c'est pratique.

– Jo, arrête !

– Arrête quoi ?

– Arrête d'imaginer ce qui n'existe pas.

– Parce qu'elle n'a pas de couette en piqué blanc, peut-être ?

– Tu devrais écrire des romans, toi : tu as beaucoup d'imagination...

– Jure-moi qu'elle n'a pas de couette en piqué blanc.

La colère l'envahit soudain. Il ne la supportait plus. Il ne supportait plus son ton de maîtresse d'école, toujours à lui reprocher quelque chose, à lui dire quoi faire, comment faire, il ne supportait plus son dos arrondi, ses vêtements sans forme ni couleur, sa peau rougie par le manque de soins, ses cheveux châtains, fins et mous. Tout, chez elle, sentait l'effort et la parcimonie.

– Je préfère partir avant que cette discussion ne nous emmène trop loin !

– Tu vas la retrouver, hein ? Aie au moins le courage de dire la vérité puisque tu n'as plus celui de chercher du travail, fainéant !

Ce fut le mot en trop. Il sentit la colère lui bloquer le front et taper sur ses tempes. Il cracha les mots pour ne pas avoir à les reprendre :

– Eh bien, oui ! Je la retrouve chez elle, tous les jours à midi et demi. Elle me fait chauffer une pizza et on la mange, dans son lit sous la couette en piqué blanc ! Après, on écarte les miettes, je défais son soutien-gorge, en piqué blanc aussi, et je l'embrasse partout, partout ! T'es satisfaite ? Fallait pas me pousser, je t'avais prévenue !

– Moi non plus, faut pas me pousser ! Si tu pars la retrouver, inutile de revenir. Tu fais ta valise et tu disparais. Ce sera pas une grande perte.

Il s'arracha au chambranle de la porte, tourna les talons et, tel un somnambule, gagna leur chambre. Il extirpa une valise de sous le lit, la posa sur le dessus-de-lit et commença à la remplir. Il vida ses trois étagères de chemises, ses trois tiroirs de tee-shirts, chaussettes et caleçons dans la grande valise rouge à roulettes intégrées, vestige de sa splendeur quand il travaillait chez Gunman & Co, le fabricant américain de fusils de chasse. Il était resté dix ans au poste de directeur commercial du secteur Europe, accompagnant ses riches clients qui allaient chasser en Afrique, en Asie, en Amérique, dans la brousse, la savane ou la pampa. Il y croyait alors, il croyait à l'image de cet homme blanc toujours bronzé, toujours en verve, qui trinquait avec ses clients, les hommes les plus riches de la planète. Il se faisait appeler Tonio. Tonio Cortès. C'était plus mâle, plus responsable qu'Antoine. Il n'avait jamais aimé son prénom qu'il trouvait doux, efféminé. Il fallait qu'il fasse le poids face à ces hommes-là : des industriels, des hommes politiques, des milliardaires oisifs, des fils de... Il faisait tinter ses glaçons en affichant un sourire débonnaire, écoutait leurs histoires, tendait une oreille attentive à leurs doléances, opinait, tempérait, observait le ballet des hommes et le ballet des femmes, le regard aigu des enfants, vieux avant d'avoir eu le temps de grandir. Il se félicitait de fréquenter ce monde sans en faire partie vraiment. « Ah ! l'argent ne fait pas le bonheur », répétait-il souvent.

Il avait un excellent salaire, un triple mois à la fin de l'année, une bonne mutuelle, des périodes de repos qui doublaient presque ses vacances. Il était heureux quand il rentrait à Courbevoie dans sa résidence, construite dans les années quatre-vingt-dix, pour une population de jeunes cadres comme lui, qui n'avaient pas encore les moyens d'habiter dans Paris mais attendaient, de l'autre côté de la Seine, de pouvoir entrer dans les beaux quartiers de la capitale dont ils apercevaient les lumières, le soir. Un gâteau de néon scintillant qui les narguait au loin. L'immeuble avait mal vieilli, d'imperceptibles traînées de rouille coulant des balcons maculaient la façade et l'orange éclatant des stores avait passé au soleil.

Il ne prévenait jamais quand il rentrait de voyage : il poussait la porte, marquait un temps dans l'entrée avant de s'annoncer par un court sifflement qui disait « Je suis là ! ». Joséphine était plongée dans ses livres d'histoire, Hortense courait vers lui et glissait sa petite main dans ses poches à la recherche de son cadeau, Zoé applaudissait. Les deux petites filles en robe de chambre, l'une en rose, l'autre en bleu, Hortense, la jolie, l'effrontée, qui le menait par le bout du nez et Zoé, ronde, lisse, gourmande. Alors il se penchait vers elles et les prenait dans ses bras en répétant : « Ah ! Mes chéries ! Ah ! Mes chéries ! » C'était un rite. Il lui arrivait parfois d'éprouver un pincement de remords quand le souvenir d'une autre étreinte, la veille... il les enlaçait plus fort, et le souvenir s'évanouissait. Il posait ses bagages et se consacrait à son rôle de héros. Il inventait des chasses et des traques, un lion blessé qu'il avait achevé au couteau, une antilope qu'il avait attrapée au lasso, un crocodile qu'il avait mis KO. Elles le regardaient, ébahies. Seule Hortense s'impatientait et demandait « et mon cadeau, papa ? Et mon cadeau ? ».

Un jour, Gunman and Co avait été racheté ; il avait été remercié. Du jour au lendemain. « C'est comme ça avec les Américains, avait-il expliqué à Joséphine. Le lundi tu es directeur commercial avec un bureau à trois fenêtres, le mardi tu t'inscris au chômage ! » Il avait donc été licencié. Avec une bonne indemnité de départ qui lui avait permis de continuer à payer pendant un certain temps les traites de l'appartement, l'école des enfants, les séjours linguistiques, l'entretien de la voiture, les vacances aux sports d'hiver. Il l'avait pris avec philosophie. Il n'était pas le premier à qui cela arrivait, il n'était pas n'importe qui, il allait vite retrouver un emploi. Pas n'importe quoi, c'est sûr, mais un emploi... Et puis, un à un ses anciens collègues s'étaient recasés, acceptant des salaires inférieurs, des postes à moindre responsabilité, des déménagements à l'étranger, et il demeurait le seul à consulter les offres d'emploi.

Aujourd'hui, arrivé au bout de ses économies, il sentait son bel optimisme vaciller. Surtout la nuit. Il se réveillait vers trois heures du matin, se levait sans bruit, allait se servir un whisky dans le salon en allumant la télé. Il s'allongeait sur le canapé, pianotait sur la télécommande, un verre à la main. Jusque-là, il s'était toujours senti très fort, très sage, doué d'une grande perspicacité. Quand il voyait des collègues commettre des erreurs, il ne disait rien mais pensait tout bas : Ah ! ce n'est pas à moi que ça arriverait ! Moi, je sais ! Lorsqu'il avait entendu parler de rachat et de possibles licenciements, il s'était dit que dix ans de présence chez Gunman and Co, c'était un vrai contrat, ils ne me vireront pas comme ça !

Il avait fait partie des premiers départs.

Il avait même été le premier à être remercié. Il enfonça un poing rageur dans la poche de son pantalon et la doublure céda dans un crissement aigu qui lui agaça les dents. Il grimaça, secoua la tête, se tourna vers la cuisine, vers sa femme, pour lui demander si elle pouvait réparer les dégâts, puis se rappela qu'il partait. Il était en train de faire sa valise. Il retourna ses poches : les deux doublures étaient trouées.

Il se laissa tomber sur le lit et fixa la pointe de ses chaussures.

Chercher du travail était décourageant ; il n'était qu'un numéro sous enveloppe avec un timbre dessus. Il y pensait dans les bras de Mylène. Il lui racontait ce qu'il ferait le jour où il serait son propre patron. « Avec mon expérience, expliquait-il, avec mon expérience... » Il connaissait le vaste monde, il parlait anglais et espagnol, il savait tenir un livre de comptes, il supportait le froid et le chaud, la poussière et les moussons, les moustiques et les reptiles. Elle écoutait. Elle avait confiance en lui. Elle possédait quelques économies qui lui venaient de ses parents. Il n'avait pas encore dit oui. Il ne perdait pas espoir de trouver un acolyte plus sûr avec qui partager l'aventure.

Il l'avait connue en accompagnant Hortense chez le coiffeur, le jour anniversaire de ses douze ans. Mylène avait été si impressionnée par l'aplomb de la petite fille qu'elle lui avait offert des soins de manucure. Hortense lui avait abandonné ses mains comme si elle lui accordait un privilège. « C'est une altesse royale, votre fille », lui avait-elle dit quand il était venu la chercher. Depuis, quand elle avait le temps, elle polissait les ongles de l'enfant et Hortense repartait, les doigts écartés, en se mirant dans ses ongles brillants.

Il se sentait bien avec Mylène. C'était une petite blonde vive, crémeuse à souhait. Avec de ces pudeurs, de ces timidités qui le mettaient à l'aise et lui donnaient de l'assurance.

Il décrocha ses costumes, tous de la meilleure coupe, tous de la plus belle étoffe. Oui, il avait eu de l'argent, pas mal d'argent. Il avait aimé le dépenser. « Et j'en aurai encore, dit-il tout haut. À quarante ans, mon vieux, ta vie n'est pas finie ! Pas finie du tout ! » Sa valise fut vite faite. Il fit cependant semblant de chercher des boutons de manchettes en râlant bruyamment dans l'espoir que Joséphine allait l'entendre et viendrait le supplier de rester.

Il avança dans le couloir et s'arrêta à l'entrée de la cuisine. Il attendit, espérant encore qu'elle allait faire un pas vers lui, esquisser une réconciliation... Puis comme elle ne bougeait pas et lui tournait le dos, il déclara :

– Eh bien... ça y est ! Je m'en vais...

– Très bien. Tu peux garder les clés. Tu as sûrement oublié des affaires et tu devras revenir les chercher. Préviens-moi que je ne sois pas là. Ça vaudra mieux...

– Tu as raison, je les garde... Que vas-tu dire aux filles ?

– Je ne sais pas. Je n'y ai pas pensé...

– Je préférerais être là quand tu leur parleras...

Elle ferma le robinet d'eau, s'appuya contre l'évier et, lui tournant toujours le dos, dit :

– Si tu n'y vois pas d'inconvénient, je leur dirai la vérité. Je n'ai pas envie de mentir... C'est suffisamment pénible comme ça.

– Mais tu vas leur dire quoi ? demanda-t-il, angoissé.

– La vérité : papa n'a plus de travail, papa ne va pas bien, papa a besoin de prendre l'air, alors papa est parti...

– Prendre l'air ? répéta-t-il en écho rassurant.

– Voilà ! On va dire ça comme ça. Prendre l'air.

– C'est bien, « prendre l'air »... C'est pas définitif. C'est bien.

Il avait commis l'erreur de s'appuyer à la porte et la nostalgie l'envahissait à nouveau, le clouant sur place, le privant de tous ses moyens.

– Va-t'en, Antoine. On n'a plus rien à se dire... Je t'en supplie, va-t'en !

Elle s'était retournée et lui montrait le sol des yeux. Il suivit son regard et aperçut sa valise à roulettes, posée à ses pieds. Il l'avait complètement oubliée. Alors c'était pour de vrai : il partait !

– Eh bien... Au revoir... Si tu veux me joindre...

– Tu m'appelleras... ou je laisserai un message au salon de Mylène. Je suppose qu'elle saura toujours où te trouver ?

– Et pour les plantes, il faut les arroser deux fois par semaine et mettre de l'engrais une...

– Les plantes ? Qu'elles crèvent ! C'est le cadet de mes soucis.

– Joséphine, s'il te plaît ! Ne te mets pas dans cet état... Je peux rester si tu veux...

Elle le foudroya du regard. Il haussa les épaules, prit sa valise et se dirigea vers la porte.

Alors elle se mit à pleurer. Accrochée au rebord de l'évier, elle pleura, elle pleura. Son dos était secoué de sanglots. Elle pleura d'abord sur le vide que cet homme allait laisser dans sa vie, seize ans de vie commune, son premier homme, son seul homme, le père de ses deux enfants. Puis elle pleura en pensant aux petites filles. Elles n'auraient plus jamais le sentiment de sécurité, la certitude d'avoir un papa et une maman qui veillent sur elles. Enfin elle pleura d'effroi à l'idée de se retrouver seule. Antoine s'occupait des comptes, Antoine faisait la déclaration d'impôts, Antoine remboursait l'emprunt de l'appartement, Antoine choisissait la voiture, Antoine débouchait le lavabo. Elle s'en remettait toujours à lui. Elle s'occupait de la maison et de l'école des filles.

Elle fut tirée de son désespoir par la sonnerie du téléphone. Elle renifla, décrocha, ravalant ses larmes.

– C'est toi, chérie ?

C'était Iris, sa sœur aînée. Elle parlait toujours d'une voix gaie et entraînante comme si elle était chargée d'annoncer les promotions au supermarché. Iris Dupin, quarante-quatre ans, grande, brune, mince, aux longs cheveux noirs qu'elle disposait comme un voile de mariée perpétuelle. Iris qui devait son prénom à la couleur des deux grands lacs d'un bleu intense qui lui servaient d'yeux. Quand elles étaient petites, on l'arrêtait dans la rue. « Mon Dieu ! Mon Dieu ! » répétaient les gens en se mirant dans le regard sombre, profond, ourlé de violet avec un minuscule éclat doré. « C'est pas possible ! Viens voir, chéri ! Jamais vu des yeux comme ça ! » Iris se laissait contempler, jusqu'à ce que, satisfaite et repue, elle entraînât sa sœur par la main en sifflant entre ses dents « quels ploucs ! Z'ont jamais rien vu ! Faut voyager les mecs ! Faut voyager ! ». Cette dernière phrase mettait Joséphine en joie, elle partait en hélicoptère, les bras grands ouverts, tournant sur elle-même et hurlant de rire.

Iris, en son temps, avait lancé toutes les modes, accumulé tous les diplômes, séduit tous les hommes. Iris ne vivait pas, Iris ne respirait pas, Iris régnait.

À vingt ans, elle était partie faire ses études aux États-Unis, à New York. À l'université de Columbia, département cinéma. Elle y avait passé six ans, était sortie première ex aequo de sa promotion, avait gagné la possibilité de réaliser un moyen-métrage de trente minutes. À la fin de chaque année, les deux meilleurs étudiants se voyaient allouer un budget pour tourner un film. Iris avait été l'un des deux. L'autre lauréat, un jeune Hongrois, géant ténébreux et hirsute, avait profité de la cérémonie de remise des prix pour l'embrasser en coulisses. L'anecdote était restée dans les annales de la famille. L'avenir d'Iris s'inscrivait en lettres blanches sur les collines d'Hollywood. Et un jour, sans crier gare, sans que personne n'ait prévu ce retournement, Iris s'était mariée. Elle avait à peine trente ans, revenait des Etats-Unis où elle avait remporté un prix au festival de Sundance, prévoyait de réaliser un long-métrage dont on disait le plus grand bien. Un producteur avait donné un accord de principe et... Iris avait renoncé. Sans fournir aucune explication ; elle ne se justifiait jamais. Elle était rentrée en France et s'était mariée.

En voile blanc, devant le maire et le curé. Le jour de son mariage, la salle de la mairie affichait complet. Il fallut rajouter des chaises et tolérer que certains s'agrippent au rebord des fenêtres. Chacun retenait son souffle, s'attendant à ce qu'elle envoie voler sa robe et apparaisse toute nue en criant « C'était pour rire ! ». Comme dans un film.

Rien de la sorte ne se produisit.

Elle semblait prise et éprise. D'un certain Philippe Dupin qui ronronnait dans son habit queue-de-pie. « Qui c'est, qui c'est ? » demandaient les invités en le dévisageant à la dérobée. Personne ne le connaissait. Iris racontait qu'ils s'étaient rencontrés dans un avion et que cela avait été « love at first sight ». Bel homme, ce Philippe Dupin. Manifestement, à constater les regards gourmands que les femmes posaient sur lui, l'un des plus beaux hommes que la Terre ait produits ! Il dominait la foule des amis de sa femme avec une nonchalance empreinte d'un dédain amusé. « Mais qu'est-ce qu'il fait ? Il est dans les affaires... Et pourquoi si vite ? Tu crois que... ? » Les langues fourchettaient, faute d'informations précises. Le père et la mère du marié considéraient l'assistance avec la même moue légèrement hautaine de leur fils qui donnait à penser que ce dernier faisait une mésalliance. Les invités s'en allèrent écœurés. Iris n'amusait plus personne. Iris ne faisait plus rêver. Elle était devenue terriblement normale et c'était, dans son cas, de très mauvais goût. Certains ne la revirent plus jamais. Elle avait chu et sa couronne n'en finissait pas de rouler à terre.

Iris déclara qu'elle s'en fichait comme de sa première tétine et décida de se vouer corps et âme à son mari.

Philippe Dupin était un homme congestionné de certitudes. Il avait monté son propre cabinet de droit international des affaires puis s'était associé à plusieurs grands ténors de la place de Paris, Milan, New York et Londres. C'était un avocat retors qui n'aimait défendre que les cas impossibles. Il avait réussi et ne pouvait comprendre que tout le monde ne se conduise pas comme lui. Sa devise était lapidaire : « Quand on veut, on peut. » Il l'articulait en se renversant dans son grand fauteuil en cuir noir, étirait les bras et faisait craquer ses phalanges en regardant son interlocuteur comme s'il énonçait une vérité première.

Il avait fini par déteindre sur Iris, qui avait rayé de son vocabulaire les mots : doute, angoisse, hésitation. Iris était devenue, elle aussi, enthousiaste et définitive. Un enfant obéissait et brillait à l'école, un mari gagnait de l'argent et entretenait sa famille, une femme tenait sa maison et faisait honneur à son mari. Iris demeurait belle, alerte et séduisante, alternait séances de massage et jogging, pétrissage du visage et tennis au Racing. Elle était oisive, certes, mais « il y a les femmes à l'oisiveté encombrée et celles à l'oisiveté maîtrisée. C'est tout un art », affirmait-elle. Il était évident qu'elle se rangeait dans la seconde catégorie et éprouvait le plus profond mépris pour les oisives débordées.

Je dois appartenir à un autre monde, pensait Joséphine en écoutant le bavardage mitraillette de sa sœur qui abordait maintenant le sujet de leur mère.

Un mardi sur deux, Iris recevait Madame mère à dîner et, ce soir-là, on se devait de choyer l'ancêtre. Bonheur et sourires étaient de règle pour ces dîners en famille. Inutile de dire qu'Antoine s'employait, avec une certaine réussite, à les éviter et trouvait toujours une bonne excuse pour s'absenter. Il ne supportait pas Philippe Dupin qui se croyait obligé de mettre des sous-titres quand il lui parlait – « la COB, la Commission des opérations de Bourse, Antoine » – ni Iris qui, lorsqu'elle s'adressait à lui, lui donnait l'impression d'être un vieux chewing-gum collé sous la semelle de ses escarpins. « Et quand elle me dit bonjour, se plaignait-il, j'ai l'impression qu'elle m'aspire dans son sourire pour me catapulter dans une autre dimension ! » Iris, il est vrai, tenait Antoine en piètre estime. « Rappelle-moi où en est ton mari ? » était sa phrase favorite, phrase qui faisait immanquablement bafouiller Joséphine : « Toujours rien, toujours rien. – Ah bon... Ça ne s'est donc pas arrangé ! soupirait Iris qui ajoutait : On se demande d'ailleurs comment ça pourrait s'arranger : tant de prétentions pour de si petits moyens ! » Tout est artificiel chez ma sœur, se dit Joséphine en coinçant le combiné contre son épaule, quand Iris éprouve un début de sympathie ou un élan envers quelqu'un, elle consulte le Vidal, redoutant une maladie.

– Ça va pas ? T'as une drôle de voix..., demanda Iris, ce matin-là.

– Je suis enrhumée...

– Dis donc, je me disais... Pour demain soir... Le dîner avec notre mère... Tu n'as pas oublié ?

– C'est demain soir ?

Elle avait complètement oublié.

– Enfin, ma chérie, où as-tu la tête ?

Si tu savais, pensa Joséphine, cherchant des yeux un Sopalin pour se moucher.

– Reviens dans ce siècle, lâche tes troubadours ! Tu es trop distraite. Tu viens avec ton mari ou il a encore trouvé le moyen de s'éclipser ?

Joséphine sourit tristement. Appelons ça comme ça, se dit-elle, s'éclipser, prendre l'air, s'évaporer, disparaître en fumée. Antoine était en train de se transformer en gaz volatil.

– Il ne viendra pas...

– Bon, il faudra trouver une nouvelle excuse pour notre mère. Tu sais qu'elle n'apprécie pas ses absences...

– Franchement, Iris, si tu savais ce que je m'en tape !

– Tu es bien trop bonne avec lui ! Moi, ça fait longtemps que je lui aurais claqué la porte au nez. Enfin... Tu es comme ça, on te changera pas, ma pauvre chérie.

La commisération, maintenant. Joséphine soupira. Depuis qu'elle était enfant, elle était Jo, la petite oie blanche, l'intellectuelle, un peu ingrate, à l'aise avec les thèses obscures, les mots compliqués, les longues recherches en bibliothèque parmi d'autres bas-bleus mal attifés et boutonneux. Celle qui réussissait ses examens, mais ne savait pas dessiner un trait d'eye-liner. Celle qui se foulait la cheville en descendant l'escalier parce qu'elle était en train de lire La Théorie des climats de Montesquieu ou branchait le toasteur sous le robinet d'eau en écoutant, sur France Culture, une émission traitant des cerisiers en fleur à Tokyo. Celle qui gardait la lumière allumée tard dans la nuit, penchée sur ses copies, pendant que sa sœur aînée sortait et réussissait et créait et ensorcelait. Iris par-ci, Iris par-là, je pourrais en faire un air d'opéra !

Quand Joséphine avait été reçue à l'agrégation de lettres classiques, sa mère lui avait demandé ce qu'elle comptait faire. « À quoi cela va-t-il te mener, ma pauvre chérie ? À servir de cible dans un lycée de banlieue parisienne ? À te faire violer sur le couvercle d'une poubelle ? » Et quand elle avait poursuivi, rédigeant sa thèse et des articles qui paraissaient dans des revues spécialisées, elle n'avait rencontré qu'interrogations et scepticisme. « “L'essor économique et le développement social de la France aux xie et xiie siècles”, ma pauvre chérie, mais qui veux-tu que ça intéresse ? Tu ferais mieux d'écrire une biographie croustillante sur Richard Cœur de Lion ou Philippe Auguste, ça intéresserait les gens ! On pourrait en faire un film, un feuilleton ! Rentabiliser toutes ces longues années d'études que j'ai financées à la sueur de mon front ! » Puis elle sifflait telle une vipère énervée par la lente reptation de son rejeton, haussait les épaules et soupirait : « Comment ai-je pu mettre au monde une fille pareille ? » Madame mère s'était toujours posé la question. Depuis les premiers pas de Joséphine. Son mari, Lucien Plissonnier, avait l'habitude de répliquer : « C'est la cigogne qui s'est trompée de chou. » Devant le peu d'hilarité que déclenchaient ses interventions, il avait fini par se taire. Définitivement. Un soir de 13 juillet, il avait porté la main à sa poitrine et avait eu le temps de dire : « Il est un peu tôt pour faire péter les pé-tards » avant de s'éteindre. Joséphine et Iris avaient dix et quatorze ans. L'enterrement avait été magnifique, Madame mère, majestueuse. Elle avait tout orchestré au détail près : les fleurs blanches en grandes gerbes jetées sur le cercueil, une marche funèbre de Mozart, le choix des textes lus par chaque membre de la famille. Henriette Plissonnier avait recopié le voile noir de Jackie Kennedy et demandé aux fillettes de baiser le cercueil avant qu'il ne soit glissé en terre.

Joséphine, elle aussi, se demandait comment elle avait pu passer neuf mois dans le ventre de cette femme qu'on disait être sa mère.

Le jour où elle avait été recrutée au CNRS – trois candidats retenus sur cent vingt-trois qui se présentaient ! – et qu'elle s'était précipitée au téléphone pour l'annoncer à sa mère et à Iris, elle avait été obligée de répéter, de s'égosiller car ni l'une ni l'autre ne comprenait son emballement ! CNRS ? Mais qu'allait-elle faire dans cette galère ?

Il lui fallut se faire une raison : elle ne les intéressait pas. Il y avait un moment qu'elle s'en doutait mais, ce jour-là, elle en eut la confirmation. Seul son mariage avec Antoine les avait émoustillées. En se mariant, elle devenait enfin intelligible. Elle cessait d'être le petit génie maladroit pour devenir une femme comme les autres, avec un cœur à prendre, un ventre à ensemencer, un appartement à décorer.

Très vite, Madame mère et Iris avaient été déçues : Antoine ne ferait jamais l'affaire. Sa raie était trop nette – aucun charme –, ses chaussettes trop courtes – aucune classe –, son salaire insuffisant et de provenance douteuse – vendre des fusils, c'est infâmant ! – et surtout, surtout, il était si intimidé par sa belle-famille qu'il se mettait à transpirer abondamment en leur présence. Pas une sudation légère qui aurait dessiné de délicates auréoles sous les aisselles, mais une abondante suée qui trempait sa chemise et le forçait à s'éclipser pour aller s'essorer. Un handicap manifeste qui ne pouvait passer inaperçu et plongeait tout le monde dans l'embarras. Cela ne lui arrivait que dans sa belle-famille. Jamais, il n'avait transpiré chez Gunman and Co. Jamais. « Ce doit être parce que tu vis presque tout le temps au grand air, tentait d'expliquer Joséphine en lui tendant la chemise de rechange qu'elle emportait à chaque réunion familiale. Tu ne pourras jamais travailler dans un bureau ! »

Joséphine eut soudain un élan de pitié envers Antoine et, oubliant la réserve qu'elle s'était promis d'adopter, elle se laissa aller et parla à Iris.

– Je viens de le mettre dehors ! Oh, Iris, qu'est-ce qu'on va devenir ?

– Antoine, tu l'as mis à la porte ? Pour de bon ?

– Je n'en pouvais plus. Il est gentil, ce n'est pas facile pour lui, c'est vrai mais... Je ne supporte plus de le voir rester à ne rien faire. J'ai peut-être manqué de courage mais...

– C'est tout, tu es sûre ? Il n'y a pas une autre raison que tu me caches...

Iris avait baissé d'un ton. Elle avait maintenant sa voix de confesseur, celle qu'elle employait quand elle voulait extirper des confidences à sa sœur. Joséphine ne pouvait rien cacher à Iris. Incapable de lui dissimuler la moindre de ses pensées, elle se rendait toujours. Pire : elle lui offrait son secret. Elle avait l'impression que c'était la seule façon d'attirer son attention, la seule façon de se faire aimer.

– Tu ne sais pas ce que c'est que de vivre avec un mari au chômage... Quand je bosse, j'en arrive à avoir mauvaise conscience. Je travaille en cachette, derrière les épluchures de pommes de terre et les casseroles.

Elle regarda la table de la cuisine et se dit qu'il fallait qu'elle la débarrasse avant que les filles ne rentrent de l'école pour déjeuner. Elle avait fait ses comptes : cela lui coûtait moins cher que la cantine.

– Je croyais qu'au bout d'un an tu te serais habituée.

– Tu es méchante !

– Excuse-moi, ma chérie. Mais tu semblais si bien en prendre ton parti. Tu le défendais toujours... Bon, qu'est-ce que tu vas faire, maintenant ?

– Je n'en ai pas la moindre idée. Je vais continuer à travailler, c'est sûr, mais il faut que je trouve quelque chose en plus... Des petits cours de français, de grammaire, d'orthographe, je ne sais pas, moi...

– Ce ne devrait pas être difficile, il y a tellement de cancres de nos jours ! À commencer par ton neveu... Alexandre est revenu hier de l'école avec un demi en dictée. Un demi ! Tu aurais vu la tête de son père... J'ai cru qu'il allait mourir étouffé !

Joséphine ne put s'empêcher de sourire. L'excellent Philippe Dupin, père d'un cancre !

– Dans son école, la maîtresse enlève trois points par faute, ça va vite !

Alexandre était le fils unique de Philippe et Iris Dupin. Dix ans, le même âge que Zoé. On les retrouvait toujours cachés sous une table en train de discuter, l'air grave et concentré ou de construire, en silence, des maquettes géantes loin des assemblées familiales. Ils correspondaient en échangeant des clins d'œil et des signes dont ils usaient comme d'un vrai langage, ce qui énervait Iris qui prédisait à son fils un décollement de la rétine ou, quand elle était très en colère, une crétinisation assurée. « Mon fils va finir idiot et bourré de tics à cause de ta fille ! » pronostiquait-elle en accusant Zoé du doigt.

– Les filles sont au courant ?

– Pas pour le moment...

– Ah... Et tu vas leur annoncer comment ?

Joséphine resta muette, grattant de l'ongle le bord de la table en Formica, formant une petite boule noire qu'elle fit gicler dans la cuisine.

Iris reprit. Elle avait encore changé de ton. Elle parlait maintenant d'une voix douce, enveloppante, une voix qui à la fois la rassura et la détendit, lui donnant envie de se remettre à pleurer.

– Je suis là, ma chérie, tu sais que je suis toujours là pour toi et que je ne te laisserai jamais tomber. Je t'aime comme moi-même et ce n'est pas peu dire !

Joséphine eut un rire étouffé. Iris pouvait être si drôle ! Jusqu'à ce qu'elle se marie, elles avaient partagé de nombreux fous rires. Et puis, elle était devenue une dame, une dame responsable et très occupée. Quelle sorte de couple formait-elle avec Philippe ? Elle ne les avait jamais surpris en train de s'abandonner, d'échanger un regard tendre ou un baiser. Ils semblaient toujours en représentation.

À ce moment-là, on sonna à la porte d'entrée et Joséphine s'interrompit.

– Ce doit être les filles... Je te laisse et je t'en supplie : pas un mot demain soir. Je n'ai pas envie que ce soit l'unique sujet de conversation !

– Entendu, à demain. Et n'oublie pas : Cric et Croc croquèrent le grand Cruc qui croyait les croquer !

Joséphine raccrocha, s'essuya les mains, enleva son tablier, son crayon dans les cheveux, tapota ses cheveux pour les faire bouffer et courut ouvrir la porte. Hortense s'engouffra la première dans l'entrée sans dire bonjour à sa mère ni même la regarder.

– Papa est là ? J'ai eu un dix-sept en expression écrite ! Avec cette salope de madame Ruffon, en plus !

– Hortense, s'il te plaît, sois polie ! C'est ton professeur de français.

– Une peau de vache, oui.

L'adolescente ne se précipita pas pour embrasser sa mère ou mordre un morceau de pain. Elle ne laissa pas tomber son cartable ni son manteau à terre, mais posa le premier et enleva le second avec la grâce distinguée d'une débutante qui abandonne son long manteau de bal au vestiaire.

– Tu n'embrasses pas maman ? demanda Joséphine en discernant avec agacement une pointe de supplication dans sa voix.

Hortense tendit une joue veloutée et douce en direction de sa mère, tout en soulevant la masse de ses cheveux auburn pour s'éventer.

– Il fait une de ces chaleurs ! Tropicale, dirait papa.

– Donne-moi un vrai baiser, chérie, supplia Joséphine perdant toute dignité.

– Maman, tu sais que je n'aime pas quand tu me colles comme ça.

Elle effleura la joue tendue de sa mère et se reprit aussitôt :

– Qu'y a-t-il pour le déjeuner ?

Elle s'approcha de la cuisinière et souleva le couvercle d'une casserole dans l'attente d'un petit plat mitonné. À quatorze ans, elle avait déjà le maintien et l'allure d'une femme. Elle portait des vêtements assez simples, mais avait retroussé les manches de son chemisier, fermé le col, ajouté une broche, ceinturé sa taille d'une large ceinture qui transformait sa tenue d'écolière en une gravure de mode. Ses cheveux cuivrés soulignaient un teint clair et ses grands yeux verts exprimaient un léger étonnement, mâtiné d'un imperceptible dédain qui tenait tout le monde à distance. S'il y avait un mot qui semblait avoir été fabriqué spécialement pour Hortense, c'était bien celui de « distance ». De qui tient-elle cette indifférence ? se demandait Joséphine chaque fois qu'elle observait sa fille. Pas de moi en tout cas. Je suis si godiche à côté de ma fille !

Elle a un goût de fer barbelé, pensa-t-elle après l'avoir embrassée. Et comme elle s'en voulait d'avoir formulé cette idée, elle l'embrassa encore, ce qui énerva l'adolescente qui se dégagea.

– Des frites et des œufs au plat...

Hortense fit la moue.

– Très peu diététique, maman. On n'a pas de grillade ?

– Non, je... Chérie, je n'ai pas pu aller chez le...

– J'ai compris. On n'a pas assez d'argent, la viande coûte cher !

– C'est que...

Joséphine n'eut pas le temps de finir sa phrase qu'une autre petite fille déboula dans la cuisine et vint se jeter contre ses jambes.

– Maman ! Maman chérie ! J'ai rencontré Max Barthillet dans l'escalier et il m'a invitée à venir voir Peter Pan chez lui ! Il a le DVD... Son père le lui a rapporté ! Je peux y aller, ce soir, en sortant de l'école. Je n'ai pas de travail pour demain. Dis oui, maman, dis oui !

Zoé levait un visage éperdu de confiance et d'amour vers sa mère qui ne résista pas et la serra contre elle en disant : « Mais oui, mais oui, chérie douce, ma toute belle, mon bébé... »

– Max Barthillet ? siffla Hortense. Tu la laisses aller chez lui ? Il a mon âge et il est dans la classe de Zoé ! Il n'arrête pas de redoubler, il finira garçon boucher ou plombier.

– Il n'y a pas de honte à être boucher ou plombier, protesta Joséphine. Et s'il n'est pas doué pour les études...

– Je ne voudrais pas qu'il devienne trop familier avec nous. J'aurais peur que ça se sache ! Il a vraiment mauvaise réputation avec ses pantalons trop larges, ses ceintures cloutées et ses cheveux trop longs.

– Oh, la trouillarde ! Oh, la trouillarde ! scanda Zoé. D'abord, c'est pas toi qui es invitée, c'est moi ! Hein que j'irai, hein, maman ! Parce que moi, je m'en fiche qu'il soit plombier ! Moi, même que je le trouve très beau, Max Barthillet ! On mange quoi ? Je meurs de faim.

– Des frites et des œufs au plat.

– Mmmm ! Je pourrai crever le jaune des œufs, dis, maman ? Je pourrai les écrabouillasser avec ma fourchette et mettre plein de ketchup dessus ?

Hortense haussa les épaules devant l'enthousiasme de sa petite sœur. À dix ans, Zoé avait encore des traits de bébé : des joues bien rondes, des bras potelés, des taches de rousseur sur le nez, des fossettes qui ponctuaient ses joues. Elle était ronde de partout, aimait donner des baisers vigoureux qu'elle claquait bruyamment après avoir pris son élan et plaqué l'heureux destinataire comme un pilier de rugby. Après quoi elle se blottissait contre lui et ronronnait en bouclant une mèche de cheveux châtain clair.

– Max Barthillet t'invite parce qu'il veut se rapprocher de moi, déclara Hortense en grignotant une frite du bout de ses dents blanches.

– Oh, la frimeuse ! Elle croit toujours qu'il n'y en a que pour elle. Il m'a invitée, moi et rien que moi ! Na, na, na ! Il ne t'a même pas regardée dans l'escalier ! Même pas calculée.

– La naïveté frôle parfois l'imbécillité, répliqua Hortense, toisant sa sœur.

– Ça veut dire quoi, maman, dis ?

– Ça veut dire que vous cessez de parler et que vous mangez en paix !

– Tu ne manges pas, toi ? demanda Hortense.

– Je n'ai pas faim, répondit Joséphine en s'asseyant à table avec ses filles.

– Max Barthillet, il peut toujours rêver, dit Hortense. Il n'a aucune chance. Moi, je veux un homme beau, fort, aussi sexe que Marlon Brando.

– C'est qui Marion Bardot, maman ?

– Un très grand acteur américain, chérie...

– Marlon Brando ! Il est beau, mais qu'est ce qu'il est beau ! Il a joué dans Un tramway nommé désir, c'est papa qui m'a emmenée voir le film... Papa dit que c'est un chef-d'œuvre du cinéma !

– Hmmm ! Elles sont délicieuses tes frites, maman chérie.

– Et au fait, papa n'est pas là ? Il est parti à un rendez-vous ? s'enquit Hortense en s'essuyant la bouche.

Le moment que Joséphine redoutait était arrivé. Elle posa les yeux sur le regard interrogateur de sa fille aînée, puis sur la tête penchée de Zoé, absorbée à tremper ses frites dans le jaune des œufs éclaboussés de ketchup. Elle allait devoir leur parler. Cela ne servait à rien de remettre à plus tard ou de mentir. Elles finiraient par apprendre la vérité. Il aurait fallu qu'elle les prenne l'une après l'autre. Hortense était si attachée à son père, elle le trouvait si « chic », si « classe », et lui se mettait en quatre pour lui plaire. Il n'avait jamais voulu qu'on évoque devant les filles le manque d'argent ni les angoisses d'un lendemain incertain. Ce n'était pas Zoé qu'il ménageait ainsi, mais sa fille aînée. Cet amour sans condition, c'était tout ce qu'il lui restait de sa splendeur passée. Hortense l'aidait à défaire ses valises quand il revenait de voyage, caressant l'étoffe des costumes, vantant la qualité des chemises, lissant de la main les cravates, les alignant une à une sur la tringle de la penderie. Tu es beau, mon papa ! Tu es beau ! Il se laissait aimer, il se laissait flatter, la prenant dans ses bras à son tour et lui glissant un petit cadeau rien que pour elle, un secret entre eux. Joséphine les avait surpris plusieurs fois dans leurs conciliabules de conspirateurs épris. Elle se sentait exclue de leur complicité. Dans leur famille, il y avait deux castes : les seigneurs, Antoine et Hortense, et les vassaux, Zoé et elle.

Elle ne pouvait plus reculer. Le regard d'Hortense s'était fait pesant, froid. Elle attendait une réponse à la question qu'elle venait de poser.

– Il est parti...

– Il revient à quelle heure ?

– Il ne revient pas... Enfin, pas ici.

Zoé avait levé la tête et, dans ses yeux, Joséphine lut qu'elle essayait de comprendre ce que sa mère avait dit mais n'y parvenait pas.

– Il est parti... pour toujours ? demanda Zoé, la bouche arrondie de stupeur.

– J'ai bien peur que oui.

– Il sera plus mon papa ?

– Mais si... bien sûr ! Mais il n'habitera plus ici, avec nous.

Joséphine avait peur, si peur. Elle aurait pu indiquer précisément où elle avait peur, mesurer la longueur, l'épaisseur, le diamètre de la barre qui lui écrasait le plexus et l'empêchait de respirer. Elle aurait aimé se nicher dans les bras de ses filles. Elle aurait aimé qu'elles s'enlacent toutes les trois et inventent une phrase magique comme celle du Grand Croc et du Grand Cric. Elle aurait aimé tant de choses, rembobiner le temps, rejouer l'air du bonheur, leur premier bébé, le retour de la maternité, le second bébé, les premières vacances à quatre, la première fêlure, la première réconciliation, le premier silence qui en dit long et qui installe le silence qui ne dit plus rien, qui fait semblant ; comprendre quand le ressort avait cassé, quand le garçon charmant qu'elle avait épousé était devenu Tonio Cortès, mari fatigué, irritable, au chômage, arrêter le temps et revenir en arrière, en arrière...

Zoé se mit à pleurer. Son visage se plissa, se tordit, devint cramoisi et des larmes jaillirent. Joséphine se pencha vers elle et la prit dans ses bras. Elle cacha son visage dans les cheveux bouclés et souples de la petite fille. Il ne fallait surtout pas qu'elle aussi se mette à pleurer. Il fallait qu'elle reste forte et déterminée. Qu'elle leur montre à toutes les deux qu'elle n'avait pas peur, qu'elle allait les protéger. Elle se mit à parler sans trembler. Elle leur répéta ce que tous les manuels de psychologie conseillent aux parents de dire quand il y a une séparation. Papa aime maman, Maman aime papa, Papa et Maman aiment Hortense et Zoé mais Papa et Maman n'arrivent plus à vivre ensemble, alors Papa et Maman se séparent. Mais Papa aimera toujours Hortense et Zoé et il sera toujours là pour elles, toujours. Elle avait l'impression qu'elle parlait de gens qu'elle ne connaissait pas.

– À mon avis, il n'est pas parti très loin, déclara Hortense d'une petite voix pincée. Quelle déchéance ! Faut-il qu'il soit perdu et qu'il ne sache plus quoi faire !

Elle soupira, reposa d'un air contrarié la frite qu'elle était sur le point de croquer et, regardant sa mère, elle ajouta :

– Ma pauvre maman, que vas-tu faire ?

Joséphine se sentit pitoyable, mais elle fut soulagée de recevoir une preuve de commisération de sa fille aînée. Elle aurait aimé qu'Hortense poursuive sa tirade et la console mais elle se reprit vite : c'était à elle de l'enlacer. Elle tendit un bras vers Hortense qui lui caressa la main à travers la table.

– Ma pauvre maman, ma pauvre maman..., soupira Hortense.

– Vous vous êtes pas disputés ? demanda Zoé, les yeux remplis d'effroi.

– Non, ma chérie, on a pris cette décision comme deux grandes personnes responsables. Papa a beaucoup de chagrin parce que papa vous aime beaucoup, beaucoup. Ce n'est pas de sa faute, tu sais... Un jour, quand tu seras plus grande, tu comprendras qu'on ne fait pas toujours ce qu'on veut dans la vie. Parfois, au lieu de décider, on subit. Depuis quelque temps papa subissait beaucoup de choses désagréables et il a préféré partir, prendre l'air pour ne pas nous imposer ses états d'âme. Quand il aura retrouvé un travail, il vous expliquera ce par quoi il est passé...

– Et il reviendra alors, dis, maman, il reviendra ?

– Ne dis pas de bêtises, Zoé, l'interrompit Hortense. Papa est parti, point barre. Et pas pour revenir, si tu veux mon avis. Quant à moi, je ne comprends pas... C'est une pouffe, rien d'autre !

Elle avait prononcé ce mot d'un air dégoûté et Joséphine comprit qu'elle savait. Elle connaissait la liaison de son père. Elle avait dû la connaître bien avant elle. Elle voulut lui parler mais, en présence de Zoé, hésita.

– Le seul problème, c'est qu'on va vraiment être pauvres maintenant... J'espère qu'il nous donnera un peu d'argent. Il doit être obligé, non ?

– Ecoute, Hortense... On n'a pas parlé de ça.

Elle s'arrêta, consciente que Zoé ne devait pas entendre la suite.

– Tu devrais aller te moucher, mon amour, et te passer de l'eau sur les yeux, conseilla-t-elle à Zoé en la soulevant de ses genoux et en la poussant hors de la cuisine.

Zoé sortit en reniflant et en traînant les pieds.

– Comment es-tu au courant ? demanda Joséphine à Hortense.

– Au courant de quoi ?

– Au courant de... cette femme.

– Enfin... maman. Tout le quartier le sait ! J'étais gênée pour toi ! Je me demandais comment tu faisais pour ne rien voir...

– Je savais mais je fermais les yeux...

Ce n'était pas vrai. Elle l'avait appris, la veille, par sa voisine de palier, Shirley, qui avait eu les mêmes arguments que sa fille « enfin, Joséphine, ouvre les yeux, merde ! T'es cocue et tu ne bronches pas ! Réveille-toi ! Même la boulangère se retient de sourire quand elle te tend ta baguette ! ».
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