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À la mémoire de ma mère,
née en Égypte en 1921,
décédée en France en 2021.
PROLOGUE
« Le passé ne meurt jamais.
Il ne faut même pas le croire passé. »

“The past is never dead.
It’s not even past.”
William FAULKNER (1897-1962),
Requiem for a Nun


L’humanité connaît aujourd’hui l’une des périodes les plus périlleuses de son histoire. Par certains aspects, ce qui arrive est sans précédent ; mais par d’autres aspects, cela demeure dans la droite ligne des conflits antérieurs qui ont opposé l’Occident à ses adversaires. C’est à ces affrontements du passé lointain et proche que s’intéresse ce livre.
Je ne m’étendrai pas longuement sur les réactions provoquées, sous toutes les latitudes, par l’expansion coloniale européenne, et qui furent innombrables. Mon propos sera nettement plus ciblé, puisqu’il se limitera aux pays qui, au cours des deux derniers siècles, ont tenté de remettre résolument en cause la suprématie globale de l’Occident.
Je n’en compte que trois : le Japon impérial, la Russie soviétique, puis la Chine.
 
Avant d’évoquer leurs itinéraires si singuliers, et sans vouloir anticiper sur l’issue des conflits actuels, une question s’impose : est-ce vraiment le déclin de l’Occident que nous avons aujourd’hui sous les yeux ?
Cette interrogation n’est évidemment pas neuve, elle revient de façon récurrente depuis la Première Guerre mondiale ; le plus souvent, d’ailleurs, sous la plume des Européens eux-mêmes. Ce qui n’a rien de surprenant, puisque les puissances du vieux continent ont effectivement connu un « déclassement » par rapport au rang qu’elles tenaient dans le monde au temps des grands empires coloniaux.
Cependant, une bonne partie de leur prépondérance perdue a été « récupérée » par cette autre puissance occidentale que sont les États-Unis d’Amérique. La grande nation d’outre-Atlantique s’est hissée à la première place il y a plus de cent ans ; c’est elle qui s’est chargée de barrer la route à tous les ennemis de son camp ; et à l’heure où j’écris ces lignes, elle conserve sa primauté – par sa puissance militaire, par ses capacités scientifiques et industrielles, comme par son influence politique, culturelle et médiatique dans l’ensemble de la planète.
Serait-elle aujourd’hui sur le point de tomber, elle aussi, de son piédestal ? Serions-nous en train d’assister au déclassement de l’Occident tout entier, et à l’émergence d’autres civilisations, d’autres puissances dominantes ?
À ces questions, qui reviendront forcément hanter nos congénères tout au long de ce siècle, j’apporterai, pour ma part, une réponse nuancée : oui, le déclin est réel, et il prend parfois les allures d’une véritable faillite politique et morale ; mais tous ceux qui combattent l’Occident et contestent sa suprématie, pour de bonnes ou de mauvaises raisons, connaissent une faillite encore plus grave que la sienne.
Ma conviction, en la matière, c’est que ni les Occidentaux, ni leurs nombreux adversaires ne sont aujourd’hui capables de conduire l’humanité hors du labyrinthe où elle s’est fourvoyée.
 
Certains de mes contemporains seraient, je suppose, rassurés par un tel diagnostic. Conscients des difficultés que connaissent leurs propres nations, ils ne seraient pas mécontents de se dire que les autres se portent tout aussi mal. Mais si l’on se situe dans une perspective plus ample, on ne peut que s’angoisser de cet égarement généralisé, de cet épuisement du monde, de cette incapacité de nos différentes civilisations à résoudre les problèmes si épineux auxquels notre planète doit faire face.
J’aime à croire, néanmoins, que cette appréhension que j’éprouve, et que beaucoup d’autres ressentent, sous tous les cieux, finira par susciter une prise de conscience salutaire. Si aucune nation, aucune communauté humaine, aucune aire de civilisation ne possède toutes les vertus ni ne détient toutes les réponses ; si aucune n’a la capacité ni le droit d’exercer sa domination sur les autres, et qu’aucune, non plus, ne veut être soumise, rabaissée ni marginalisée ; ne devrions-nous pas repenser en profondeur la manière dont notre monde est gouverné, afin de préparer, pour les générations futures, un avenir plus serein, qui ne soit pas fait de guerres froides ou chaudes, ni de luttes interminables pour la suprématie ?
 
Car l’on fait fausse route si l’on croit que l’humanité doit obligatoirement avoir à sa tête une puissance hégémonique, et qu’il faut seulement espérer que ce sera la moins mauvaise, celle qui nous bafouera le moins, celle dont le joug sera le moins pesant. Aucune ne mérite d’occuper une position aussi écrasante – ni la Chine, ni l’Amérique, ni la Russie, ni l’Inde, ni l’Angleterre, ni l’Allemagne, ni la France, ni même l’Europe unie. Toutes, sans exception, deviendraient arrogantes, prédatrices, tyranniques, haïssables, si elles se retrouvaient omnipotentes, fussent-elles porteuses des plus nobles principes.
Tel est le grand enseignement que nous prodigue l’Histoire, et il y a là peut-être, par-delà les tragédies d’hier et d’aujourd’hui, l’ébauche d’une solution.


I.
Les étincelles japonaises
« Les mauvaises habitudes du passé seront abandonnées, et tout sera désormais fondé sur les justes lois de la nature. Le savoir sera recherché dans le monde entier… »
Serment de l’empereur Meiji,
le 6 avril 1868.


1.
Dans les derniers jours de mai 1905, une nouvelle inouïe s’est propagée, en provenance d’Extrême-Orient : la flotte impériale russe, partie en grande pompe de la Baltique, sept mois plus tôt, dans le but d’infliger une correction aux Japonais, aurait été anéantie ; plus de cinq mille hommes auraient péri en mer, et six mille autres auraient été faits prisonniers, dont le vice-amiral Rojestvenski ; grièvement blessé à la tête, celui-ci serait à présent soigné dans un hôpital de l’île de Kyushu, où son adversaire, l’amiral Togo Heihachiro, artisan de la victoire, serait venu lui rendre une visite de courtoisie et s’enquérir de sa santé.
Ce fut, partout dans le monde, l’incrédulité et la stupéfaction. Depuis si longtemps, les puissances européennes pratiquaient, avec rigueur et efficacité, la politique de la canonnière ! Lorsqu’un satrape d’outre-mer, qu’il fût le dey d’Alger, le nawab du Bengale, le sultan de Zanzibar ou même l’empereur de Chine, se montrait récalcitrant, indocile, ou insolent, on dépêchait quelques vaisseaux pour le ramener à de meilleures dispositions.
Et là, soudain, dans le détroit de Tsushima, les « canonnières » du tsar ont été irrévérencieusement envoyées par le fond. Sur l’ensemble des bâtiments de la flotte, qui en comptait une trentaine, seulement trois ont pu atteindre Vladivostok.
Ceux qui suivaient de près les événements de l’année écoulée n’auraient pas dû être surpris. Depuis le début du conflit, en février 1904, les Russes donnaient des signes de faiblesse, sur terre comme sur mer. Dans les chancelleries, on murmurait que l’empire des tsars, aussi immense fût-il, n’était pas moins malade que celui des sultans ottomans. Mais peu de gens s’attendaient à une telle défaite.
À Londres, à Berlin, comme à Paris ou à Vienne, les journaux soulignaient que, pour la première fois, « un peuple de couleur » avait damé le pion à une grande puissance européenne, et ils prévenaient leurs lecteurs contre « le péril jaune ». Aux États-Unis, l’une des rares personnes à se réjouir de l’événement se trouva être, sans surprise, l’universitaire noir W.E.B. Du Bois, qui se dit reconnaissant aux Japonais d’avoir brisé « la stupide magie moderne du mot “Blanc” ».
*
Cela faisait quasiment un demi-millénaire que « l’homme blanc » avait établi sa prééminence dans le monde. Si l’on devait assigner un siècle à son « élévation », ce serait le quinzième.
Le « Quattrocento », comme l’appellent les Italiens, avait pourtant débuté sous de tout autres étoiles. À partir de 1405, plusieurs expéditions maritimes avaient été effectuées par une gigantesque flotte chinoise, comprenant parfois vingt-huit mille hommes d’équipage et plus de deux cents navires, dont une soixantaine d’immenses jonques portant, à l’aller comme au retour, de fabuleux trésors. Elle était commandée par un personnage hors du commun, l’amiral Zheng He. Issu d’une famille de hauts fonctionnaires chinois de religion musulmane, sa mission était d’explorer toutes les zones côtières s’étendant des îles de la Sonde jusqu’à la Corne de l’Afrique, en passant par les Indes, la Perse et la péninsule Arabique, pour les décrire et les cartographier, pour tisser avec elles des relations d’échange, pour démontrer par la munificence de la flotte celle du souverain qui l’avait armée, et aussi, chaque fois que la chose paraissait faisable, pour obtenir des vassaux de l’Empire du Milieu les tributs qui marqueraient leur allégeance.
Zheng He aurait pu rester dans l’Histoire comme le premier d’une lignée d’explorateurs chinois, mais son septième voyage allait être le dernier. L’avènement d’un nouvel empereur, en 1424, avait changé la donne, et brisé l’élan. On décréta que les expéditions avaient été coûteuses, et superflues. On délaissa la flotte, qui commença à se délabrer. Puis on ordonna de la démolir, en menaçant de punir sévèrement quiconque tenterait de la reconstruire.
La Chine se referma alors sur elle-même, s’infligeant une longue stagnation débilitante dont elle mettra des siècles à s’extirper.
 
À la même époque, mais à l’autre bout du monde, s’amorçait le mouvement inverse. Un prince européen, Henri de Portugal, surnommé le Navigateur bien qu’il eût très peu navigué, décida de financer et de parrainer une série d’expéditions côtières vers l’Afrique noire. Elles commencèrent avec la découverte des Açores en 1427 ; se poursuivirent jusqu’au golfe de Guinée, où les Européens ne s’étaient jamais aventurés encore ; puis vers le cap de Bonne-Espérance.
Dans les décennies suivantes, tous les océans seraient sillonnés par des capitaines, des aventuriers, des négociants, des botanistes et des missionnaires venus de Gênes, de Venise, de Porto, de Bristol, d’Amsterdam ou de Saint-Malo. Une vaste entreprise d’exploration, de colonisation, d’exploitation et de conquête, qui allait faire de l’Europe occidentale, pour des siècles, le centre politique, économique et intellectuel de la planète.
L’initiative du prince Henri n’était pas uniquement le fruit de sa passion personnelle pour la découverte de la Terre, de ses peuples et de ses richesses. Elle s’inscrivait dans un vaste mouvement d’éveil culturel et d’épanouissement qui mérite largement le nom qui lui a été donné dans l’Histoire : la Renaissance. Avec elle, l’Occident chrétien commença à sortir du long tunnel que fut pour lui le Moyen Âge, tout un millénaire inauguré par les invasions barbares et conclu par la peste noire et par la guerre de Cent Ans.
Conçue comme un retour au temps glorieux de la Grèce et de la Rome antiques, la Renaissance allait être infiniment plus que cela encore. Une civilisation éminemment nouvelle allait naître, et dans cent domaines à la fois, des pratiques commerciales aux techniques artistiques, sans oublier l’imprimerie, invention chinoise reprise et développée par Gutenberg à partir de 1440.
Originale et audacieuse, la civilisation européenne issue de la Renaissance allait accomplir ce qu’aucune autre n’avait pu faire avant elle : conquérir la planète entière, au sens propre du terme comme au sens figuré, et par les méthodes les plus raffinées comme les plus brutales.
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