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	À ma sœur, la plus japonaise des Françaises. 

	À l’amour de ma vie, maintenant et après, ici et au-delà.



	


1.


	Le temple

	« La distance est uniquement un test 
afin de savoir jusqu’où l’amour peut voyager » 

	Proverbe japonais

	 

	 

	Une forte lumière danse derrière ses paupières closes. Difficilement, Alice revient à elle. Elle cligne des yeux, plusieurs fois. Le ciel s’embrase sous son regard. Même les nuages, tels des morceaux de coton blanc, semblent prendre feu, au-delà des bambous.

	Des bambous ?

	Alice cligne de nouveau des yeux, prenant conscience de son environnement. Lentement, elle lève la tête. Sur sa gauche, une marée de bambous obstrue son champ de vision. Un peu plus loin, les érables déploient leurs majestueuses branches. Insouciantes, parées de leurs feuilles rougeoyantes, elles se balancent dans l’azur du ciel.

	La cime des arbres tutoie les astres. Elle entend les oiseaux qui pépient, le vent qui se glisse entre les feuilles. Au loin, elle perçoit le fracas de l’eau contre des rochers. Elle est saisie d’une curieuse impression. Quelque chose manque. Mais quoi ? Oui, c’est ça. Les autres bruits se sont évanouis. Les klaxons, les sirènes, le brouhaha de la ville ont fait place aux sons de la nature. Et au tintement lointain d’une cloche tibétaine.

	Face à elle, deux poteaux peints dans un rouge vermillon supportent une arche. Sur le panneau, une inscription dans une autre langue. Du japonais. Elle est certaine que le mot peint en noir signifie « temple ». La jeune femme se trouve sur le seuil d’un temple. Et la cloche tinte de nouveau.

	Le son l’enveloppe, l’hypnotise et l’appelle.

	Un tintement si doux que la cloche semble avoir été effleurée. Comme une caresse. Comme un murmure. L’air s’engouffre dans les bambous, malicieux. Il froisse délicatement les feuilles. On dirait qu’il rit. Alice se souvient des après-midi passés dans le minuscule appartement qu’elle partageait avec Hiroshi. Elle pouvait observer son compagnon pendant des heures. Il adorait fabriquer des grues et autres animaux en origami.

	La mort referme ses doigts sur le cœur d’Alice. La jeune femme est prise d’un léger vertige. 

	Hiroshi… Des images remontent à la surface, comme si elles venaient d’une source enfouie, profonde, trouble…

	Par moments, elle aimerait être morte, elle aussi. Peut-être est-ce le cas ?

	« Non, j’ai dû me cogner la tête dans ma baignoire. Oui, c’est ça, j’étais fatiguée, j’ai dû tomber… »

	Un bruissement, sur la droite. Entre les branches, ses yeux captent l’ondulation d’une étoffe d’un blanc éclatant.

	« Ce tissu… Je l’ai déjà vu quelque part… »

	Pour la première fois depuis son arrivée inexpliquée dans ce qui semble être un sanctuaire shintoïste, Alice s’engage sur le sentier qui s’ouvre devant elle, passant sous le torii. Il marque la limite entre le profane et le sacré, le vivant et l’ailleurs… Sa gorge se serre. Elle n’a pas remis les pieds dans un temple depuis la mort de Hiroshi.  

	« Impossible… Ça ne peut pas… »

	Elle fait un pas de plus et surgit devant elle, comme une apparition, un homme au visage rieur, paré d’une tunique du blanc le plus pur qu’Alice ait jamais vu. Il porte aussi la coiffe traditionnelle. Il n’est pas grand, un mètre soixante, et sa silhouette, presque irréelle, lumineuse, se détache du décor flamboyant de l’automne japonais.

	« Excusez-moi, monsieur… Pouvez-vous me dire où je me trouve ? »

	Le petit homme ne bouge pas d’un pouce. Il ne se départit pas non plus de son sourire. 

	« Monsieur ? Où suis-je ? »

	Aucune réponse. Une bouffée de panique saisit Alice à la gorge, elle a la sensation que l’oxygène se raréfie dans ses poumons. Pire, ses gestes lui paraissent infiniment lents. Ou bien sont-ce les mouvements du moine qui sont incroyablement rapides ?

	Lorsqu’elle desserre les lèvres pour l’interpeller de nouveau, l’homme au sourire se tient tout proche d’elle. Il la fixe droit dans les yeux. Son regard s’immisce dans son âme. Alice en est persuadée, il dissèque chacune de ses pensées. Tout le sang semble avoir quitté son visage, accentuant encore la blancheur de sa peau. Aucun son ne sort de sa bouche. 

	« Bienvenue, Alice. Nous t’attendions, murmure l’homme, d’une voix douce.

	
	— Vous… Vous m’attendiez ?, souffle la jeune femme.

	— Bien sûr. Nous nous demandions si tu réussirais à ouvrir la porte.

	— La porte ? Quelle porte ? Je ne comprends absolument rien de ce qui se passe. Et qui êtes-vous ? Je voudrais rentrer…

	— La porte de la guérison, bien sûr. Je m’appelle Mamoru. Viens, je dois te présenter quelqu’un. »



	Quelque chose se met à vibrer en elle. La guérison ? Voilà une idée saugrenue. On ne peut pas la guérir. La mort de Hiroshi a laissé un vide abyssal dans sa vie. Le pire est survenu au retour du printemps, lorsque les cerisiers du parc de Sceaux ont commencé à fleurir. Alice ne pouvait plus se résoudre à voir la nature s’épanouir de nouveau sans Hiroshi à ses côtés pour l’admirer.

	Un nouveau tintement de la cloche tire la jeune femme de son souvenir. Dépossédée de son corps, elle se met à marcher gracieusement. La gravité n’a plus de prise, elle flotte au-dessus des dalles en pierre. Elle se glisse à la suite de Mamoru. Lentement, ils contournent la forêt de bambous et Alice découvre, en surplomb, les différents bâtiments du sanctuaire. Merveilleuses structures en bois, d’une épure incomparable, aux toits habillés de tuiles vertes. Alice peine à gravir les marches qui mènent jusqu’au sanctuaire. Ses jambes semblent maintenant s’enfoncer dans le sol et refusent de bouger. 

	Et la terre tangue. Un séisme ?

	Non, en réalité, tout lui semble flou. Elle lève les yeux vers Mamoru, dont seuls les contours imprécis de sa silhouette se découpent dans la lumière rasante, quelques marches plus loin. Et ses propres mouvements à elle semblent toujours plus lents…

	Minute.

	Quel est ce bruit ? On dirait une sonnerie de téléphone. Engourdie, Alice porte ses mains à ses poches. Un geste qui lui demande un effort extrême. Pas de poches. La jeune femme baisse difficilement les yeux.

	Elle porte un yukata bleu indigo. Elle ne distingue pas les motifs blancs. Au prix d’un nouvel effort, elle relève la tête. Mamoru se dilue dans l’atmosphère. Ne subsiste que son éternel sourire, plaqué sur son visage rond.

	« Mamoru, attendez ! »

	D’immenses trombes d’eau s’abattent alors sur Alice. Elle suffoque. Elle est plaquée contre les pierres irrégulières des marches. Écrasée. Une certitude l’étreint, brutale, implacable : elle va mourir sans n’avoir rien compris de ce rêve improbable.

	Mais peut-être va-t-elle enfin pouvoir revoir Hiroshi, de l’autre côté, du côté des esprits.

	Pour l’heure, il lui est impossible de respirer. Impossible de crier. Impossible de bouger. Alice essaie de tendre la main vers Mamoru, une dernière fois… C’est le trou noir.

	Une grande inspiration. Profonde, douloureuse. L’air afflue dans ses poumons, qui se gonflent brutalement. L’espace d’un instant, Alice est persuadée qu’ils vont imploser. Elle se redresse d’un seul coup, haletante. 

	Elle, assise dans sa baignoire. Les pans de son yukata indigo tacheté de minuscules oiseaux blancs immergés dans l’eau glacée. Elle, cramponnée aux bords, les yeux écarquillés, le cœur tambourinant contre sa poitrine. Sa salle de bain. Ses bougies. Sa maison.

	Elle tourne la tête frénétiquement. Alice est de retour à Châtenay-Malabry. Chez elle. Son enceinte portative diffuse toujours la musique méditative choisie avant de s’assoupir. Inspire, expire. Inspire… Expire… Son rythme cardiaque consent à s’apaiser un peu. Elle baisse les yeux vers le meuble à portée de bras, sur sa gauche. La sonnerie du téléphone retentit de nouveau. Il s’agit sûrement de Morag, sa meilleure amie. Elle est en voyage depuis deux semaines chez sa grand-mère, en Écosse. Tous les soirs, elle passe un coup de fil à Alice pour prendre des nouvelles.

	« Tout ça n’était qu’un rêve. Juste un rêve. » 

	Alice attrape sa serviette d’une main tremblante et saisit son téléphone de l’autre. 

	« Salut Mo’ ! Désolée, je me suis endormie dans mon bain ! »

	 

	 

	***

	 

	Quelque part, au Japon.

	 

	« Vous pensez qu’elle reviendra ?

	
	— J’en suis sûr. C’est la première fois qu’elle parvient jusqu’à l’entrée du sanctuaire.

	— Il l’attend depuis des mois, Mamoru. Je ne sais pas si elle y parviendra. 

	— Patience. Elle finira par trouver le chemin vers la guérison. On doit lui donner plus de temps. Retourne voir Hiroshi. Il doit garder espoir jusqu’au retour de la jeune femme aux yeux couleur de feu. »



	Agenouillé devant l’autel, à l’intérieur du sanctuaire Mizuki, un homme plante un bâton d’encens, devant le portrait d’une jeune femme. Son regard est d’un orange profond, tel du métal incandescent. Sur le cadre, une mystérieuse légende y a été apposée à la main : « Akane, défenseuse du royaume de Sora et réincarnation d’Amaterasu, déesse du soleil ». Le bol tibétain tinte une dernière fois. Et le soleil, justement, termine sa course, par delà les montagnes, et plonge la vallée dans l’obscurité.



	



	2. 

	Le rêve exaucé 

	Août 2004.

	Île de Miyajima, baie de Hiroshima, Japon.

	 

	Elle en a rêvé tant de fois qu’elle doit se frotter les yeux deux ou trois fois avant de réaliser ce qui se passe à l’avant du bateau. Un torii, portique en bois, éternel passage entre le monde matériel et l’univers des âmes, paré de son rouge vermillon si reconnaissable, flotte au-dessus de la mer. Devant ses yeux encore endormis, l’île sacrée de Miyajima émerge, tout droit sortie d’un rêve. 

	Alice a grandi dans le Val-d’Oise, en banlieue parisienne, à plus de 10 000 kilomètres de là. Elle a le physique d’un personnage des légendes scandinaves : de taille moyenne, mais élancée, elle arbore des cheveux vaporeux d’un blond polaire qui s’obstine à onduler en dépit des lissages. Son nez aquilin invite les regards à glisser vers ses lèvres rosées légèrement recourbées. Surtout, ce sont ses yeux, couleur feu, qui marquent ceux qu’elle rencontre. Ses hypnotisantes pupilles, d’un orange irisé, oscillent entre l’incandescent et le roux intense. Tout dépend de la météo. Tout dépend de son humeur.

	Et aujourd’hui, elle est d’humeur incroyable. Elle est au pays du Soleil Levant !

	Le feu de sa passion pour le Japon ne s’est jamais éteint. Plus jeune, elle passait des heures à la bibliothèque de sa petite ville natale, en quête des derniers mangas mis en rayon. Elle suppliait sa mère de lui acheter des magazines dédiés au pays des yakuzas et des samouraïs, lorsqu’elles allaient faire les courses au centre commercial du coin, le mercredi après-midi. Une fois rentrée, elle s’enfermait dans sa chambre pour les lire consciencieusement, avant de découper ses passages préférés et de les coller dans de grands carnets colorés.

	Cette passion débordante était une façon de s’extirper, déjà, du train-train de la banlieue. Son quotidien n’était pas désagréable. Elle avait bien des copines avec lesquelles aller au cinéma et bavarder de tout et de rien après les cours. C’était aussi une élève studieuse, une enfant qui ne faisait pas de vagues. Sa mère, ancienne hôtesse de l’air reconvertie en assistante administrative, l’a élevée seule. Son père ? Elle n’en a aucun souvenir. Un pilote de ligne d’origine suédoise. Paraît-il que ses parents se sont rencontrés lors d’un vol entre Paris et Stockholm. Voilà la seule information qu’elle a réussi à obtenir. Avec une famille différente de celle de ses amies, ses grands yeux flamboyants et ses cheveux d’une couleur atypique, Alice se sentait toujours un peu en décalage.

	Son baccalauréat en poche, Alice a saisi l’opportunité de quitter le Val-d’Oise et de s’installer dans une résidence universitaire à Paris, près de son école, le Celsa. Travailler dans l’édition, la presse ou la communication ? Elle ne savait pas bien. En tout cas, la jeune femme a très vite enchaîné les petits boulots pour économiser, euro après euro, de quoi réaliser son rêve, aller au Japon. 

	Elle décroche finalement son premier CDI dans une agence de communication et emménage à deux pas de l’appartement de sa meilleure amie Morag, à Châtenay-Malabry. L’appartement d’Alice résonne souvent de leurs rires les samedis soirs. « Encore quelques mois d’efforts et j’aurais enfin de quoi aller au Japon et visiter Miyajima ! » répétait alors Alice à l’envi.

	Le sanctuaire shintoïste de l’île sacrée d’Itsukushima, aussi appelée Miyajima, est situé dans la baie de Hiroshima. L’image de ce torii, posé sur l’eau, l’a obsédée pendant des années. Et l’y voici. L’été 2004 marque la réalisation de son rêve. À l’avant du bateau, se dessine de plus en plus nettement le torii qu’elle a vu maintes fois dans les magazines. Alice écrase d’un revers de main la larme qui roule sur sa joue.



	




	3. 

	La rencontre inattendue 

	« Une rencontre n’est que le commencement d’une séparation »

	Proverbe japonais

	 

	 

	7 h 10 tapantes. Le ferry frotte mollement contre le béton du quai avant de s’immobiliser. Sourire aux lèvres, Alice remballe en vitesse son appareil photo et sa gourde et se dépêche de descendre au pont inférieur, par l’escalier de droite, pour débarquer. 

	Hiroshi range soigneusement son carnet à croquis et ses crayons. D’un pas tranquille, il descend les marches de l’escalier de gauche, pour rejoindre le quai. Hiroshi le mystérieux, l’intimidant ou le fascinant, au choix. Le genre de personnes qu’on remarque tout de suite, mais que l’on n’ose pas aborder. D’ailleurs, il n’a pas beaucoup d’amis. Hiroshi préfère les livres et la peinture, de toute façon. Ses cheveux en pagaille, noir ébène, semblent avoir été dessinés à l’encre de Chine. Peut-être est-ce pour cette raison qu’il voue une passion pour l’art depuis son enfance. 

	Au pied de l’escalier, il se colle à la barrière et jette un œil à la mer qui sépare Hiroshima de Miyajima. Les eaux scintillent, le soleil, déjà haut, les darde de ses rayons bienfaisants. Hiroshi enfile la casquette de son ancienne équipe de basket. L’époque de l’université semble antédiluvienne, aujourd’hui. Athlétique et longiligne, il dépasse allègrement ses concitoyens du haut de son mètre 80. Quand même, c’était bien de jouer au basket. 

	Les yeux perdus dans le bleu de la mer, le jeune homme repense à son parcours. Le moindre paysage, le moindre souvenir le rendent nostalgique, ces derniers jours. Élevé dans la préfecture de Wakayama, région montagneuse et spirituelle du Japon, Hiroshi a ardemment travaillé pour intégrer la Tama Art University, l’une des meilleures universités de beaux-arts du Japon. Fraîchement débarqué à Tokyo, il a longtemps profité de son temps libre pour arpenter les musées de la ville, un carnet de croquis à la main, avant d’être embauché par le mastodonte Nintendo. Mais les teintes qui colorent secrètement ses rêves, ce sont celles de l’impressionnisme. 

	C’est son grand-père qui lui a parlé, la première fois, de Claude Monet, Pierre Bonnard et Maurice Denis. Akitake, peintre à ses heures perdues, a arpenté la France, ce pays à des milliers de kilomètres, du musée d’Orsay parisien sur les bords de Seine à Étretat en Normandie, en passant par Giverny. Résultat, la réinterprétation des plus belles estampes de Hokusai et de Hiroshige par les impressionnistes français peuple les jours et les nuits de Hiroshi depuis toujours. Il rêve secrètement de fouler un jour, lui aussi, les terres que son grand-père a tant aimées. 

	Mais ce jeudi-là, c’est sur les terres de ses ancêtres qu’il est venu se recueillir. Il a décidé d’aller prier sur l’île d’Itsukushima, que tous les touristes appellent communément Miyajima. Il vient de fêter son vingt-cinquième anniversaire et le destin lui a apporté un drôle de cadeau pour l’occasion. C’est la première fois qu’il prend une semaine de vacances complète. « Une ou deux de plus ne seraient pas de trop… » lui a soufflé le médecin.

	Hiroshi secoue la tête et ses réflexions dérivent vers sa sœur cadette, qui vient de s’installer à Tokyo. « Il faut que je lui trouve le cadeau parfait pour l’occasion ! » Machinalement, le Japonais tourne les talons et s’avance, prêt à débarquer. Il ne voit pas la jeune femme aux cheveux presque blancs qui arrive, de l’escalier opposé. Le regard encore plongé dans son sac à dos, Alice ne voit pas le jeune homme qui marche, dans l’autre sens.

	Bam ! 

	Des feuilles aux motifs colorés s’envolent, s’éparpillent au vent. Une gourde ornée d’un Pikachu tape-à-l’œil roule bruyamment, métal contre métal. Un peu sonnée, les fesses par terre, Alice constate avec effroi que le contenu de son sac à dos mal fermé s’est répandu sur le pont. Vite, elle collecte son gilet, sa gourde, son portefeuille et les range à la va-vite. 

	Hiroshi se relève prestement et saisit à la volée ses croquis qui menacent de passer par-dessus bord. Chacun finit par risquer un coup d’œil l’un vers l’autre. 

	Le regard flamboyant d’Alice transperce Hiroshi. Les cheveux couleur ébène de Hiroshi hypnotisent Alice. Ce matin du 5 août 2004, leurs corps ne sont pas les seuls à s’être percutés sur le pont inférieur du ferry qui relie Hiroshima à Miyajima.

	« Excusez-moi ! Excusez-moi ! s’écrit Alice, dans un japonais teinté d’un fort accent français.

	
	— Ce n’est rien. Vous n’êtes pas blessée ? Je suis navré, je ne faisais pas attention, répond piteusement Hiroshi, en anglais, perturbé par l’intensité du regard de son interlocutrice, avant de s’incliner vers elle. 

	— Non, non, c’est de ma faute, je suis désolée ! Je vais bien, ne vous inquiétez pas », s’empresse de répondre la jeune femme alors que Hiroshi lui tend la main pour se relever.



	Alice et Hiroshi s’observent sans parler. Alice attrape la main du Japonais et se relève, chancelante. Un ange passe. Puis l’annonce sonore résonne : « Konnichiwa, Miyajima e yōkoso… » Pudiquement, Hiroshi invite Alice à passer devant lui. La jeune femme quitte le bateau d’un pas vif. Une fois à terre, elle se retourne, lui adresse un petit au revoir de la main et s’empresse de mettre les voiles, le feu aux joues.

	« Non, mais quelle imbécile… »



	





	4.

	Le coup de foudre

	« Lumière d’été, puis vient la nuit »

	Jon Kalman Stefansson

	 

	 

	Le temps suit un cours différent depuis que Hiroshi et Alice se sont rencontrés sur l’île sacrée de Miyajima. Ils évoluent dans un espace-temps différent. Ils ne parlent pas au même rythme. Ils n’agissent pas au même rythme. Ils ne vivent pas au même rythme. 

	Alice a pressé le pas après leur mésaventure sur le ferry. Dans un élan qui le surprend lui-même, Hiroshi la rattrape par la main. « Sumimasen, excuse me… » Les deux bredouillent quelques mots. « Je suis Hiroshi, ravi de te rencontrer », dit-il très vite, en japonais, s’inclinant très bas. Avant de réitérer l’opération dans un anglais approximatif. Cette fille lui fait perdre tous ses moyens, décidément. Alice n’est pas certaine d’avoir tout saisi. Elle éclate de rire, Hiroshi rougit jusqu’aux oreilles. « Je suis Alice. Je suis ravie de te connaître, moi aussi, Hiroshi. » 

	Dévoué, Hiroshi s’improvise guide le temps de la visite du sanctuaire shintoïste d’Itsukushima. « Là, tu vois, la dame est en train de se purifier avec l’eau sacrée, c’est quelque chose que tu retrouves dans tous les sanctuaires », explique Hiroshi, en désignant discrètement une élégante femme en kimono. Une file d’attente s’étire, ordonnée et patiente, derrière elle. Dans un élan presque vital, Hiroshi saisit la main d’Alice, abasourdie, et la tire un peu plus loin. Des bâtonnets d’encens brûlent tranquillement à côté d’un petit bouddha et d’autres divinités étrangères à la Française. « Je vais te montrer comment prier », explique Hiroshi. Il tape dans ses mains à deux reprises, s’incline respectueusement, puis ferme les yeux, les mains jointes devant lui.

	Alice observe son profil à la dérobée. Il a l’air tout droit sorti d’une autre époque, sa façon de s’habiller n’est pas vraiment moderne. Mais il émane de lui une telle sincérité. Une gentillesse.

	Le cœur d’Alice bat à la chamade. « À ton tour », dit-il simplement, tournant la tête vers elle. Cette fois, c’est elle qui rougit. 

	La journée passe à toute vitesse. Alice s’émerveille de tout, à commencer du torii flottant, qu’elle photographie sous toutes les coutures. « Incroyable ! » ne cesse-t-elle de répéter, sous le regard du Japonais, à la fois surpris et amusé. Alors qu’ils marchent le long du rivage, Alice se sent soudain fiévreuse. Elle a presque la nausée. Ou bien a-t-elle rêvé ? En un clin d’œil, la fièvre s’envole.

	Il la raccompagne finalement devant la porte de son logement, avec la promesse de revenir le lendemain pour visiter ensemble Hiroshima, de l’autre côté de la baie. « Mais comment peut-il bien avoir autant de temps libre ? » La jeune Française n’ose pas lui poser la question. Il doit forcément avoir ses raisons, les Japonais ne prennent que peu de congés, sauf exception. Des problèmes de famille ? Elle décide de chasser cette pensée. Trop personnelle. À ce stade, du moins… 

	Aux premières lumières du jour, empruntant le bateau dans le sens inverse, Hiroshi et Alice voguent vers la première étape de leur journée. Le malaise s’instille dans leurs cellules alors qu’ils se présentent devant le bloc de béton et de vitres tout en longueur du musée du Mémorial de la paix de Hiroshima. Le 6 août 1945, les quelque 340 000 habitants de Hiroshima commencent une journée comme une autre lorsqu’une bombe de vingt kilotonnes change à tout jamais l’image de leur ville, la santé de ses habitants, l’histoire du Japon et de celle du monde. 

	Nous sommes aujourd’hui le 6 août 2004. Quarante-neuf ans séparent ces deux jours. Une poussière à l’échelle de l’Histoire. Intimidée, Alice observe Hiroshi, quelques pas en arrière. Il se recueille devant la petite fille aux grues. Cette statue érigée dans le parc du Mémorial de la paix, à quelques enjambées du musée, représente une fillette décédée d’un cancer. Une maladie causée par les intenses radiations qui ont autrefois contaminé l’atmosphère, les sols, l’eau du fleuve. 

	À l’hôpital, la petite Sadako Sasaki s’était lancé un défi : fabriquer des origamis en forme de grues, l’un des animaux symboles du Japon. Elle n’en a pas confectionné quelques dizaines. Elle en a littéralement fabriqué des centaines. Pour la paix. Son message continue de guider de nombreux Japonais encore aujourd’hui. Sa silhouette sculptée pour l’éternité étend ses bras vers le ciel. Fragile oiseau prêt à prendre son envol. Oisillon innocent qui pardonne le ciel d’où sont venus le déluge et l’horreur. 

	 

	De dos, Hiroshi semble sortir tout droit de l’un de ces mangas que lisait Alice à la bibliothèque municipale. Ses épais cheveux charbonneux semblent avoir été tracés au crayon, en épis. Hiroshi est grand pour un Japonais. Elle comprend mieux pourquoi il a longtemps fait partie d’une équipe de basket. L’un de ses meilleurs souvenirs, a-t-il confié à Alice, à bord du bateau retour de Miyajima. Aujourd’hui, il porte une chemise en coton bleu indigo et un pantalon en toile beige. Les coupes sont fluides, droites, minimalistes. À l’opposé du t-shirt vert pomme à épaulettes qu’arbore Alice. La jeune femme se mord la lèvre.

	« Il doit me prendre pour une tarée. »

	Perdue dans ses pensées, Alice ne réalise pas tout de suite que Hiroshi revient vers elle. Ses yeux sont d’un noir profond, impénétrable. Un vortex qui avale toutes ses pensées dès qu’elle ose plonger dedans.

	« Tout va bien ? 

	
	— Euh… Oui, ça va. Et toi ? Pour quoi priais-tu, là-bas ? »



	 

	Alice regrette instantanément sa question. Le regard d’Hiroshi s’assombrit un peu plus. Mais rapidement, un sourire fend son visage.

	« Pour ma grand-mère. Elle est morte à cause du bombardement. Elle était enfant, en 1945, mais elle a déclaré un cancer plusieurs décennies plus tard. 

	
	— Je suis vraiment désolée. Je ne voulais pas…

	— Tout va bien. Elle vit autre part, à présent. Je suis certain qu’elle y est bien mieux. »



	Il désigne le ciel, l’au-delà, un ailleurs inaccessible en achevant sa phrase. Nouveau sourire. Le nœud qui s’est formé dans le ventre d’Alice se détend légèrement. Elle lui rend timidement son sourire. Elle n’arrive pas à déterminer ce qui la trouble. Son regard perçant ? Son sourire ? Sa sérénité ? Alice détourne la tête. Elle n’est pas certaine de vouloir répondre à cette question maintenant.

	 

	***

	 

	Tous les visiteurs qui visitent Hiroshima disent la même chose : impossible d’imaginer ce qui s’y est produit. Les cicatrices laissées par la bombe atomique ne sont quasiment plus visibles, la ville a entièrement été rebâtie dans les années 50. En pénétrant dans le musée, en revanche, c’est une autre histoire. L’émotion prend Alice à la gorge dès les premières minutes. 

	La scénographie est sobre, minimaliste. Dans les salles à la lumière tamisée, elle découvre des clichés insoutenables, des effets personnels sortis des décombres… Pendant de longues minutes qui semblent s’étirer à l’infini, Alice reste interdite face à un bloc de pierre. Autrefois, c’était un morceau d’un escalier. Aujourd’hui, c’est le témoin d’une victime parmi des milliers d’autres. La silhouette vaporisée d’une personne s’y est incrustée pour l’éternité.

	 

	Alice frissonne. Hiroshi, silencieux depuis le début de la visite, lui demande, dans un murmure, si elle souhaite poursuivre la visite. Elle hoche la tête. Elle n’ose pas lui dire qu’elle pourrait vomir et pleurer en même temps. Plus jeune, elle n’a pas été franchement assidue lors de la visite du Mémorial de Caen ; elle n’a arpenté ni les cimetières qui bordent les plages normandes ni les anciens champs de bataille de l’Est de la France. La guerre, c’est une réalité abstraite dont elle n’a pas vraiment conscience. Elle ne l’a pas connue. Alors la bombe atomique, voilà un concept encore plus étranger. Mais en regardant cette simple pierre, elle est plongée dans le même brasier que cette personne disparue. Elle se demande comment on se relève d’un drame pareil. Comment un pays tout entier se remet-il d’une telle horreur ?

	 

	Après la visite, ils marchent côte à côte, en silence, pendant près d’une heure. Alice se laisse guider par Hiroshi dans la ville, où sa grand-mère a vécu, un demi-siècle en arrière. Soudain, le jeune homme l’entraîne à l’intérieur d’un café et commande deux thés glacés. Ils s’asseyent. Alice a l’impression d’être emmurée dans son corps, aucun son ne sort de sa bouche. C’est Hiroshi qui finit par briser le silence, de cette simple phrase : « C’est toujours un choc quand on visite le musée pour la première fois. »

	 

	Ces mots vibrent et demeurent suspendus dans l’air quelques instants. Des larmes perlent au coin des yeux d’Alice.

	« Oui, c’était plus difficile que je ne l’imaginais. Désolée de cette réaction…

	
	— Ne t’inquiète pas, je comprends. En réalité, je suis reconnaissant. Ta réaction me touche beaucoup. 

	— J’ai l’impression d’avoir enfin compris ce que j’ai étudié plus jeune à l’école. Je… J’ai du mal à expliquer ce que je ressens mais… C’est comme si… Comme si j’avais été là-bas. Avec eux.

	— Je sais. J’espère qu’ils sont en paix, à présent… »



	Nouveau sourire. Sincère, authentique, puissant. Il contamine ses yeux, dont le noir de jais semble s’illuminer de petites étoiles. Alice sent la tristesse s’envoler. Elle croyait tomber amoureuse du Japon. Elle est maintenant certaine qu’elle va tomber amoureuse de Hiroshi.



	




	5. 

	Le présage

	« La beauté est partout, 
mais le plus important est de savoir l’interpréter »

	Camille Pissarro

	 

	Sanctuaire Senso-ji, quartier d’Asakusa, Tokyo.

	 

	Les premiers rayons du soleil, rasants, enveloppent l’allée commerçante, qui remonte vers le majestueux Senso-ji, d’une lumière chaude et apaisante. Au petit matin, le plus vieux temple de Tokyo arbore un charme envoûtant, presque irréel. Et les touristes en sont absents, ce qui rend l’expérience encore plus magique. C’est cet argument qui a convaincu Alice de se lever à l’aube pour suivre son guide improvisé.

	Ils sont arrivés de Kyoto tard la veille par le Shinkansen. La ligne entre l’ancienne capitale impériale et le centre névralgique de l’archipel est la plus ancienne ligne de train à grande vitesse du monde. Surtout, elle permet, de jour, d’admirer le mont Fuji, au loin. Mais dans la nuit noire, évidemment, elle n’en a rien vu. 

	La déception est vite passée lorsque Hiroshi lui a offert un ekiben, un plateau-repas spécialement préparé pour les voyages en train. Porc pané au curry, riz vinaigré, légumes marinés. Elle s’est régalée avant de s’assoupir sur l’épaule de son compagnon de voyage. Dans sa politesse toute japonaise, il n’a pas osé bouger jusqu’à leur arrivée à Tokyo, de peur de la réveiller. Une situation dont ils n’ont pas parlé, mais qui les a fait rougir jusqu’aux oreilles. 

	Après un dernier trajet aux multiples métros, il l’avait saluée devant la petite auberge traditionnelle choisie par Alice pour son séjour. Les deux propriétaires, une mère et sa fille, lui avaient indiqué sa chambre, dans laquelle l’attendait un futon moelleux. Elle n’avait pas demandé son reste, s’endormant la tête à peine posée sur l’oreiller.

	Commencer son séjour à Tokyo par le quartier d’Asakusa a donc tout du rêve éveillé. Loin de l’image de béton, de verre et de quartiers sans fin, la capitale se révèle délicate, complexe, ancrée dans le présent, mais infiniment attachée au passé. L’odeur de l’encens lui chatouille le nez, suivie de celle des dango soigneusement préparés par les marchands. Ces derniers s’activent, manches retroussées, profitant des dernières minutes de fraîcheur de la journée pour faire cuire le riz nécessaire à la préparation. D’autres étalent leurs souvenirs du Japon made in China et leur camelote à l’effigie de Kannon, la déesse bouddhique vénérée en ce lieu. 

	Le regard encore ensommeillé, Alice s’engage sous la porte qui mène au temple, tourne sur elle-même pour admirer les détails des boiseries, s’extasie devant les statues des dieux du vent et de la foudre qui veillent, impassibles. Elle s’arrête, bouche bée, devant la lourde lanterne qui participe à la renommée des lieux. « Elle pèse 700 kilos », glisse Hiroshi, en se penchant vers elle.

	« Magnifique…, murmure la jeune femme, ramenant ses cheveux au blond argenté en une rapide queue de cheval. 

	
	— Souhaites-tu manger quelque chose ?

	— Non, ça ira, merci. »



	L’estomac de la jeune femme s’indigne de la réponse donnée. Gênée, Alice jette un œil à son compagnon de voyage, rougit, puis éclate d’un rire franc. Hiroshi esquisse un sourire, surpris. 

	« Finalement, je crois que je mangerais bien quelque chose.

	
	— Viens, je connais un endroit sympa près d’ici. C’est un peu à l’écart, dans les ruelles voisines. Tu verras, c’est très typique.

	— On revient visiter le temple ensuite ? demande Alice.

	— Oui, bien sûr », répond Hiroshi, gratifiant la jeune femme d’un sourire rayonnant.



	Ravie, Alice s’enfonce avec Hiroshi dans une ruelle perpendiculaire au temple. Le réseau électrique qui alimente le néon discret d’un petit établissement forme une toile d’araignée géante au-dessus de leur tête. 

	« C’est là. Après toi. »

	 

	***

	 

	Après s’être régalés de petits gâteaux fourrés à la pâte de haricots rouges en forme de pagode, une spécialité du quartier, Alice et Hiroshi reprennent le chemin du temple d’Asakusa. Appareil photo jetable à la main, la Française immortalise sur la pellicule tout ce qui l’entoure. Ici, un détail architectural. Là, le motif d’un kimono élégant.

	La principale pagode de l’ensemble bouddhiste apparaît derrière les volutes d’encens. De part et d’autre de l’entrée principale du temple, des petits bâtiments en longueur attirent l’attention d’Alice. Les rares touristes et les quelques habitués du lieu secouent d’étranges cylindres métalliques avant d’en extraire ce qui ressemble à des mikados. Ils ouvrent ensuite des tiroirs en bois et en sortent avec précaution des feuilles de papier, recouverts de petits caractères.

	La jeune femme, intriguée, observe ce cérémonial bien rôdé à distance, puis interroge Hiroshi dans un mélange d’anglais et de japonais : 

	« Que font-ils au juste ?

	
	— Ils tirent la bonne fortune : on prend un bâtonnet, un numéro est indiqué dessus. On ouvre ensuite le tiroir correspondant pour récupérer le papier expliquant les présages pour notre santé, notre succès professionnel…

	— Oh waouh ! Est-ce… Est-ce qu’on peut essayer ? »



	Hiroshi fixe Alice, décontenancé. Serait-ce une moquerie ?

	« Je suis désolée, c’est peut-être déplacé… Tu vas te dire que je suis la touriste de base », débite à toute vitesse Alice, l’air contrit.

	Hiroshi sourit, rassuré. Ce n’est pas une moquerie. Elle a l’air sincèrement curieuse et intéressée. 

	« Non, bien sûr. Allons voir ce que les tiroirs ont à nous dire ! »

	Les yeux d’Alice brillent de contentement et un grand sourire s’épanouit sur son visage. Devant le bâtiment en bois, le duo saisit d’un geste conjoint un cylindre, l’agite frénétiquement avant d’en faire tomber un bâtonnet. Coutumier du rituel, Hiroshi identifie rapidement le numéro de tiroir correspondant et en retire prestement une feuille qu’il s’applique à lire. Ses yeux s’arrondissent à la lecture du présage…

	« Euh, Hiroshi ?

	
	— Hum ? »



	Alice lui tend son papier, piteusement. 

	« Je suis navrée, je ne sais pas du tout lire tous ces caractères… Peux-tu me dire ce qui est indiqué, s’il te plaît ? »

	Chassant ses pensées, le jeune homme tend les mains pour attraper la feuille de sa compagne et en déchiffrer les kanji. Ses yeux s’arrondissent de nouveau. 

	« Tout va bien ? Le présage ne t’annonce pas ma mort, au moins ? lance Alice, mi-amusée, mi-inquiète.

	
	— Non, non, pas du tout !

	— Tu ne sembles pas ravi de ce que tu lis… Tu m’inquiètes. Ça dit quoi ? »



	Hiroshi tend la feuille à Alice pour la lui rendre, composant une mine stoïque, le dos bien droit.

	« Tu as tiré le même présage que le mien : la personne que nous allons rencontrer ou avons rencontrée récemment sera celle qui changera notre vie ici et au-delà. »



	




	6.

	L’apprentie chamane

	« San, ça veut dire trois » 
Orelsan

	 

	 

	6 avril 2005.

	Aéroport Roissy–Charles-de-Gaulle, terminal 1.

	 

	Alice s’engouffre, à bout de souffle, dans l’aéroport. Elle porte son regard sur sa montre pour la énième fois. Sa meilleure amie Morag marche d’un pas tranquille derrière elle. 

	« Bon, tu te calmes ? Tu es en sueur. Et tes cheveux sont en bataille, lâche-t-elle, d’un air moqueur.

	
	— Quoi ?! Non, tu rigoles, je me suis recoiffée il y a cinq minutes…, s’alarme Alice, plaquant ses mèches rebelles sur son crâne.

	— Je plaisante, je plaisante ! Sérieusement, détends-toi. Tu me stresses ! s’empresse de répondre la rouquine, levant les mains en signe d’apaisement.

	— Très drôle, Mo’ ! Tu ne sais pas ce que c’est d’être stressée, là, tout de suite ! »



	Après sa rencontre avec Hiroshi, le cours du voyage d’Alice a complètement changé. Non, le cours de sa vie. Leurs chemins ne se sont plus quittés. Hiroshi a patiemment guidé la jeune femme durant les trois semaines de son séjour. Alice a bien tenté de savoir ce qui le rendait si disponible. Il éludait chaque fois, prétextant des motifs familiaux. Et d’ajouter, mi-sérieux, mi-malicieux : « Je ne peux te laisser seule parcourir le Japon, on risque de t’accoster. » 

	Il a arpenté à ses côtés le vieux Kyoto, lui a recommandé les meilleures randonnées pour découvrir les Alpes japonaises, il s’est prêté au jeu des purikura et du karaoké à Tokyo. Et il y a eu cet étrange présage, tiré au hasard, dans les tout derniers jours de son séjour japonais. 

	Alice a maintenant l’audace timide de mettre un mot sur ce qu’il s’est passé entre eux. Une connexion. Depuis le moment où il lui a tendu la main, à bord de ce ferry, un lien invisible, intangible, s’est tissé entre elle et lui. Elle se sent attirée par lui comme un aimant. 

	Ils ne se sont pas embrassés, pas même au moment des au revoir dans l’immense hall de l’aéroport de Haneda. Rien de physique. L’alchimie semblait platonique. Mais Alice en est certaine : quelque chose est né. Une fois rentrée en France, elle a été incapable de le sortir de sa tête. Quelques jours après son retour à Paris, Hiroshi lui a écrit. 

	Il avait décidé de venir en France au printemps prochain. Pour visiter le pays d’origine de l’impressionnisme, avait-il écrit. Avant d’ajouter qu’« il avait hâte de la revoir ».

	Morag s’était moquée d’elle gentiment en lisant le mail par-dessus son épaule : « Fais gaffe, il vient te demander en mariage ! »

	Elle s’est imaginé leurs retrouvailles tant de fois. En s’endormant le soir quand elle peinait à trouver le sommeil. En préparant une liste d’endroits à visiter ensemble. En prenant sa douche. Alice rougit à cette pensée.

	Hiroshi vient en France ! 

	 

	***

	Des voyageurs à la mine froissée franchissent le sas au compte-gouttes. Alice peine à contenir son impatience. Elle se mord les lèvres, se dévisse le cou, espérant croiser le regard de son élu. Morag observe son amie. Depuis qu’elle lui a parlé de Hiroshi, une drôle de sensation est venue se loger dans son ventre. De la jalousie ? Elle secoue la tête, faisant glisser devant ses yeux une mèche de cheveux roux. Morag la repousse d’un geste rebelle, remarque quelques regards curieux braqués sur elle. Sa crinière de feu s’épanouit en boucles généreuses. Un héritage de l’Écosse. De sa grand-mère. Autrefois, son fardeau, aujourd’hui, sa marque de fabrique.

	Alice se dandine d’une jambe à l’autre, le feu aux joues. Morag a rarement vu sa précieuse amie dans un tel état. D’excitation. De fièvre, presque. « Tout ça ne me dit rien qui vaille… » ne peut-elle s’empêcher de penser depuis plusieurs jours. Et son intuition la trompe rarement. L’entrée de Hiroshi dans la vie d’Alice allait être un bouleversement. Pas un simple chamboulement comme toute histoire d’amour naissante peut l’être. Non, elle sent dans ses tripes, dans l’air même, une vibration nouvelle. Parfois, elle a l’impression qu’un léger halo entoure le corps de son amie. Non, son imagination lui joue probablement des tours… Pourtant, lors d’une méditation guidée par sa grand-mère, elle a bien pressenti quelque chose : une intensité, une alchimie, une énergie… Et puis, la mort. Morag frissonne. C’est précisément cette partie qui l’inquiète, alors qu’elle porte de nouveau les yeux sur sa meilleure amie. 

	« Qui de nous deux… ? »



	




	7. 

	Le plus bel hanami

	Mai 2006. 

	Parc départemental de Sceaux.

	 

	Des rayons dansent derrière les paupières closes d’Alice. Une légère brise s’amuse à emmêler les fines mèches de cheveux qui encadrent son visage. Le bruissement des feuilles joue une apaisante mélodie. Jamais Alice ne s’est sentie aussi sereine. Aussi ancrée dans l’instant présent. Aussi vivante.

	« Je voudrais me rappeler cette sensation toute ma vie… » pense-t-elle en souriant.

	« Qu’est-ce qui te fait sourire ? »

	Alice ouvre les yeux. Elle roule sur le flanc. Hiroshi, adossé au cerisier qui lui sert de parasol, l’observe par-dessus le livre qu’il lit avec attention.

	« Je me sens juste bien. Très bien, même », répond-elle, sans se départir de son sourire.

	Hiroshi lui rend son sourire. Le même sourire authentique que celui adressé après leur deuxième journée passée ensemble, il y a presque deux ans, à Hiroshima. Il y a des rencontres qui bouleversent, paraît-il, le cours d’une vie. La rencontre de Hiroshi a mis celle d’Alice sens dessus dessous.

	Il avait débarqué à Roissy avec un bagage léger. Alice l’attendait à l’aéroport, à la fois excitée et terrifiée à l’idée de le revoir. « Morag s’est bien moquée de moi, ce jour-là, tiens », se remémore Alice.

	Lorsque les portes du terminal s’étaient ouvertes sur Hiroshi, leurs regards s’étaient instantanément attirés. Deux aimants. Deux amants. Une fois l’un devant l’autre, ils s’étaient maladroitement salués. Hiroshi s’était poliment incliné. Alice avait osé saisir ses deux mains et lui serrer avec une ferveur qu’elle ne se connaissait pas. Puis Alice avait fait les présentations entre Hiroshi et Morag. Une étrange lueur avait subrepticement traversé les yeux de son amoureux. Morag lui avait répondu « Bonjour » d’une voix profonde, presque solennelle. Ils ne s’étaient ensuite plus adressé la parole. Curieusement, Alice avait eu l’impression que ces deux-là se parlaient uniquement avec les yeux. « N’importe quoi… »

	Dans le RER entre Roissy et Châtelet-les-Halles, Hiroshi semblait absorbé par les paysages urbains. Villepinte, Sevran, Aulnay-sous-Bois… Les stations se succédaient, déversant leurs lots d’immeubles aux façades grisâtres, de tunnels obscurs, de rails entremêlés à perte de vue. De temps à autre, Alice commentait certains points d’intérêt.

	Enfin, ils avaient atteint le cœur de Paris et décidé de terminer leur chemin à pied pour admirer les principaux monuments qui jalonnaient le parcours jusqu’au logement du jeune Japonais. Hiroshi s’apprêtait à loger quelques semaines dans un minuscule appartement à deux pas du Musée d’Orsay. Autant dire, une cage à lapin au lit un peu douteux et à peine l’espace pour stocker sa valise.

	Alice, enhardie, n’avait pu réprimer cette phrase : « Tu peux dormir chez moi, si tu veux. » Morag avait failli s’étouffer avec son cappuccino. Un peu gêné, Hiroshi avait décliné poliment. 

	« Non, mais ça ne va pas ! Il débarque de nulle part, tu le connais à peine. Il est peut-être dangereux ! » tempêtait Morag. « No offence », avait-elle ajouté en direction de Hiroshi. Il avait acquiescé, impassible. Ou simplement décontenancé. Il ne connaissait que quelques mots de français.

	Exubérante, flamboyante, Morag est un véritable phénomène. Pas vraiment en adéquation avec la retenue et la pudeur toutes japonaises auxquelles Hiroshi est habitué. Alice hésitait entre rire et s’indigner.

	« Morag ! Sérieusement ?! Tu parles d’un comité d’accueil ! » avait répondu Alice. « Vraiment navrée, tu nous accordes deux minutes ? » avait-elle ajouté, se tournant piteusement vers Hiroshi.

	Il avait hoché la tête. Alice avait fermé la porte de l’appartement avant de s’engager dans les escaliers. Elle avait à peine atteint le rez-de-chaussée que Morag s’était mise à lui ressasser les mêmes arguments.

	« Il est peut-être dangereux ! Quelle idée d’inviter un inconnu chez toi ? On ne vit pas dans le monde des Bisounours ! Je le trouve louche, moi. Qui traverse le globe pour retrouver quelqu’un qu’il connaît à peine ?

	— Morag… Je te remercie de t’inquiéter. Sincèrement. Mais ce n’est pas un inconnu. J’ai passé presque tout mon séjour au Japon avec lui. Il n’y a rien eu de déplacé. À aucun moment. Et je ne te demande pas la permission, en fait. »

	Les deux jeunes femmes s’étaient tues pendant une minute ou deux, n’osant se regarder dans les yeux. Morag campait sur ses positions. « Pourquoi insistes-tu autant, Mo’ ? » se demandait Alice.

	Sa meilleure amie est une personne spirituelle, contrairement à elle. Leur mode de pensée s’oppose souvent. Elles ne perçoivent pas les mêmes choses. Morag parle d’intuitions. « De visions », même, de ses propres mots. Une prédisposition qu’elle partage avec sa grand-mère écossaise Ayla. Elle la guide sur cette voie à grand renfort de méditations et de rituels. Alice n’est pas une personne spirituelle, mais les prédictions de Morag sont souvent justes. Elle avait bien anticipé les circonstances de sa rencontre avec Alice… 

	« Bon, écoute… Depuis que tu m’as annoncé son arrivée, j’expérimente des… visions. J’en ai parlé avec ma grand-mère. À chaque fois, il est question de mort. Je ne sais pas de qui ni de quoi, mais ça ne m’inspire rien de bon. S’il te plaît, sois prudente », avait fini par lâcher Morag.

	Un ange passa. 

	« C’est de ça que tu as peur ? Qu’il me tue dans mon sommeil ? » avait répliqué Alice en partant d’un grand éclat de rire. 

	Morag, déstabilisée, avait ouvert de grands yeux. Avant de sourire et de secouer la tête : « T’es pas croyable, sérieux… » Ses doutes ne s’étaient pas complètement dissipés mais elle avait fini par lâcher prise. Et elles avaient embarqué un Hiroshi un peu confus, direction Châtenay-Malabry.

	 

	***

	 

	« Tu te souviens quand je t’ai proposé de venir dormir chez moi à ton arrivée en France ? » lance Alice à son compagnon, retourné à sa lecture. 

	Hiroshi referme son livre d’un geste de la main. 

	« Comment oublier ? Je te rappelle que j’ai failli mourir, vu la réaction de Morag, réagit-il, espiègle. 

	— Pas faux ! » répond Alice du tac au tac, lâchant un petit rire.

	Un nouveau coup de vent. Le rose poudré des délicats pétales de cerisiers atterrit en douceur sur le gazon tondu, telle une vaporeuse neige de printemps. Le soleil joue à cache-cache derrière les branches des arbres. La météo gâte les visiteurs du parc scéen, envahi de familles en quête d’un carré d’herbe pour pique-niquer ou faire la sieste.

	« N’empêche que j’ai bien fait d’insister », ajoute-t-elle, se blottissant contre son compagnon.

	Hiroshi dépose sa lecture du moment, La Collection d’estampes de Claude Monet, avant de se tourner vers Alice. Elle lève la tête vers lui. L’obscurité des yeux de Hiroshi. Le feu ardent du regard d’Alice. L’ombre et la lumière. Le yin et le yang. Moment suspendu. L’infini contenu dans le silence et leurs regards emplis d’un futur radieux.

	« C’est certain. Je pense que c’est le plus bel hanami qu’il m’ait été donné de célébrer », lâche-t-il tout bas, pressant ses lèvres contre son front. 

	« Ton front est brûlant. Ce doit être le soleil. Mets-toi un peu à l’ombre, Alice… »
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