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Pour mes filles


  
    « Chaque jour, j’attache moins de prix à l’intelligence. »

    Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve

  

  
    « Tout cela est vrai, mais tu oublies que ces extases sont d’un grand danger. »

    Salomon An-Ski, Le Dibbouk

  

  
    « Ah ! je suis irrémédiablement un barbare ! »

    Albert Memmi, La Statue de sel

  




  
    INTRODUCTION

    
      
        « Si l’on pouvait être un Peau-Rouge, toujours paré, et, sur son cheval fougueux, dressé sur les pattes de derrière, sans cesse vibrer sur le sol vibrant, jusqu’à ce qu’on quitte les éperons, car il n’y avait pas d’éperons, jusqu’à ce qu’on jette les rênes, parce qu’il n’y avait pas de rênes, et qu’on voie le terrain devant soi comme une lande tondue, déjà sans encolure et sans tête de cheval. »

        Franz Kafka, Fragments

      

    

    
      Chaque année, à l’automne, les Juifs prient pour la pluie. Cette prière est belle quoique un peu funèbre : en Orient, c’est à l’été que la nature semble expirer. Qu’elle remonte, selon les versions, à l’époque byzantine ou andalouse, c’est une invocation qui plonge ses racines dans une tradition bien plus ancienne : à Babylone, à la même période de l’année, on récitait l’Épopée de la Création en l’honneur de Mardouk, accompagnant ainsi le retour des pluies. Un trait qui frappe l’esprit est qu’elle est souvent chantée par un officiant en linceul, comme lors des Expiations, au jour de Kippour.

      En 2023, cette cérémonie tomba le 7 octobre. Les martyrs du festival de musique de Réïm ont donc péri alors qu’ils ressuscitaient à leur manière le paganisme de cette prière. Et je comprends différemment, en y repensant, ces mots prononcés à la synagogue, la veille au matin, dernier jour de Souccot, lorsque nous agitions le thyrse et le cédrat : sauve nos vies de l’horreur ! 

      On priait alors « pour l’homme et pour la bête », « pour la chair et pour le souffle », « pour le nerf et pour la peau », « pour la terre assoiffée, pour l’arbre, pour l’arôme » : loin de m’embarrasser, ce culte sauvage me tient depuis longtemps sous son charme. Le ridicule qu’il y a à en brandir les symboles agrestes, à peine séparé de la clameur de la rue par la cloison d’un sanctuaire, m’amuse mais ne m’offusque pas. Les Juifs ressemblent finalement assez à des Sioux ou des Hopis : Aby Warburg aurait pu méditer sur leurs rites, ceux de ses propres ancêtres, comme il le fit sur celui du serpent en Arizona.

      Je travaillais depuis longtemps à ce livre quand, avec le 7 octobre, sa conception a pris un tour inattendu et tragique. Ce qui m’était déjà apparu, à la fois par mes recherches et sans doute à cause de ma sensibilité propre, comme une sorte d’attardement de la « paganité » et du mythe dans le judaïsme ancien et moderne, se révéla à moi comme quelque chose d’étrangement, d’horriblement vivant. Les mois qui ont suivi – mais aussi, rétrospectivement, ceux qui avaient précédé – se chargeaient d’un sens archaïque. Le présent se voyait englouti dans le passé. Comme le disaient il y a deux mille ans les Sages d’Israël : « Retourne-le, retourne-le encore, car tout y est » (Avot V, 22)1, et en effet, tout était déjà là. Ce que les Juifs vivent aujourd’hui, ils l’ont déjà vécu et ne peuvent le comprendre qu’à la lumière du mythe.

      Le mythe donne sens et forme au monde. Je pourrais dire avec Paul Veyne qu’il est cette « littérature d’avant la littérature, ni vraie ni fictive, car extérieure au monde empirique, mais plus noble que lui2 ». Je préfère affirmer avec Mircea Eliade qu’il est, littéralement autant que paradoxalement, une « histoire vraie3 ».

      On sait aussi que le mythe, par lequel nous vivons à l’infini les vies de ceux qui nous ont précédés est source à la fois de vitalité et d’infection. Notre société décharnée est en mal de mythes et se ramène pour cette raison à l’ennui arrogant de son présent. De ce fait, elle n’est même plus capable de comprendre ce qu’ils auraient à lui offrir : pour elle, les mythes sont des fables et les « mythologies » qui ont poussé justement sur leurs décombres sont à peu près tout ce qu’elle est en mesure d’en concevoir. Certains me répondront alors que le mythe étant peut-être plus souvent toxique que bienfaisant, l’on devrait se réjouir de sa mise au pas. D’autres, que rien de tout cela n’est vrai : le mythe est là, il demeure, qu’on le sache ou non, et s’il n’est jamais plus nourricier que lorsqu’on le vit consciemment, il ne fait jamais tant de mal que lorsqu’on ignore sa présence.

      Par ailleurs, il est des sociétés où, à l’inverse de la nôtre, le mythe est tout. Mais, « primitif par certains côtés4 » quoiqu’il appartienne par d’autres à la modernité, le Juif se situe justement entre ces deux extrêmes. Même quand ils vivent au cœur du monde « moderne », les Juifs ont gardé quelque chose d’archaïque. L’État d’Israël (car le mythe, c’est aussi et peut-être surtout la terre) en est l’une des expressions.

      Mon but premier avait été de désigner la beauté du mythe juif. Yehuda Liebes, l’un des plus grands historiens vivants de la Kabbale, écrit que c’est ce mythe – par opposition, à ce que j’en comprends, à la philosophie rationnelle ou à la simple observance des commandements – qui l’a rattaché, tout jeune, à la tradition de ses pères, « l’ensorcelant » et le « tenant en ses chaînes »5. Cette formule traduit à merveille mon propre sentiment. C’est par le mythe que je suis juif.

      Au-delà, il me semble que la plupart des Juifs vivants, des Juifs de chair et de sang, sont comme moi et comprendraient fort bien le mot de Liebes. L’Élection, la Terre d’Israël ou son prétendu opposé, l’Exil, l’espérance messianique ou encore le Sacrifice d’Isaac, voilà bien des mythes dans lesquels et par lesquels les Juifs, quelle que soit leur pratique religieuse, vivent à tout jamais. Mieux, le sacré auquel Liebes fait allusion et auquel s’enracine le mythe est encore ce qui les rattache, dès l’enfance, à une religion dont la théologie et les lois elles-mêmes peuvent leur être étrangères : on est juif par la beauté de certains gestes, par la magie de certains mots.

      L’hostilité aux Juifs est d’ailleurs longtemps restée associée à une forme de mépris pour leur attachement au monde grossier du mythe. Cela ne changea que vers la fin du xixe siècle. Il devint alors évident à cette nouvelle forme d’antijuifs qui, par euphémisme, s’appelèrent eux-mêmes « antisémites », que les Juifs, êtres de pure raison, étaient au contraire étrangers à la pensée mythique. On retrouve cette absurde calomnie jusque chez Eliade : j’y reviendrai. Malheureusement, certains Juifs la firent leur, se vantant même de pratiquer – si l’on peut dire – une religion démythologisée.

      Dès 1914, Martin Buber s’élevait contre une telle idée, qu’elle émane de l’ignorance des antisémites ou de l’attitude apologétique de certains de ses coreligionnaires en Allemagne et en France, si éloignés qu’ils étaient – et si fiers de s’en tenir éloignés – des centres où battait alors le pouls de la vitalité juive6. Il est désolant de constater qu’après plus d’un siècle, on persiste à penser comme ceux auxquels Buber répondait – y compris, parfois, parmi des gens qui l’ont lu ! À cet égard, le rôle joué en France par la pensée d’Emmanuel Levinas est emblématique. Pour Levinas, le judaïsme aurait en effet constitué un passage « du sacré au saint », un « désensorcellement » du monde, et, à l’en croire, la sagesse juive se ramènerait tout entière à une « dé-mythisation du religieux »7. Donner le démenti à ce type d’approche était la raison première du présent livre.

      Seulement, l’horreur du mythe s’étant rappelée à moi, je n’ai pas pu me dérober à cet aspect que Buber pouvait encore ignorer à la veille de la Grande Guerre : la force du mythe, ce n’est pas que sa beauté, c’est aussi son danger. S’il s’agit de le connaître et même de l’aimer, il faut tout de même se refuser à en être complètement dupe. Nous devons vivre les mythes, mais nous devons le faire avec prudence.

      Il est vrai que la théologie juive comme chrétienne, voire avant cela platonicienne, a consisté dans une certaine mesure à juguler les mythes en changeant leurs contenus réels en abstractions. Certains diraient que ce fut aussi, dans une moindre mesure, le rôle de la loi juive elle-même : c’est d’ailleurs ce que lui reprochait Buber. Mais à la vérité, il n’est plus trop possible, que ce soit au vu des recherches récentes en ce domaine ou plus simplement au vu du vécu juif, d’opposer comme Buber le faisait le « rabbinisme » à cette « source nourricière de toute véritable religiosité » qu’est le mythe juif. Pour le meilleur comme pour le pire, la loi juive reste inexorablement liée au mythe juif. C’est d’ailleurs en cela aussi que je me distingue d’autres auteurs (je songe, sans oser m’y comparer, à la tradition du Cercle d’Eranos, auquel Buber et Gershom Scholem ont participé à des moments différents) qui nous ont certes appris à contempler le mythe juif – voire le mythe en général – mais en ignorant parfois la part qu’y avait le rituel, ou, pour dire les choses plus justement, en laissant une partie de leurs lecteurs l’ignorer. Le sacré est le mythe et le rite, le mythe incarné dans le rite, et le rite animé par le mythe.

      Deux préoccupations ont guidé ma démarche. D’un côté, ce que j’appellerais la fadeur contemporaine, et le constat que nombre de Juifs, fussent-ils religieux, y succombent, quoique les larmes qu’ils versent encore en entendant retentir le chophar attestent que cette fadeur ne les domine jamais si complètement qu’un regard superficiel pourrait le laisser accroire : à eux, je veux parler de la beauté, de la vitalité du mythe ; de l’autre, le fait que des Juifs vivent aujourd’hui sur ce qu’ils appellent leur terre, forts d’un État et d’une armée, et que leurs mythes, revenus d’eux-mêmes, prennent une signification nouvelle et féroce. S’agissant de ces Juifs-là, c’est à la fois parce qu’ils sont plus forts que ne l’étaient leurs aïeux et parce que les nations les haïssent plus que jamais, parce qu’ils ont le pouvoir d’anéantir ou de torturer leurs ennemis, voire d’affamer leurs enfants, et parce que ces ennemis, ayant eux aussi la capacité de les torturer, de les supplicier, se sont promis de les jeter à la mer et de faire régner sur les consciences juives du monde entier hébétude et terreur, parce qu’en un mot les Juifs tuent et qu’ils sont tués – c’est pour tout cela que se fait si pressante la question du mythe.

       

      Tout mythe, parce qu’il a trait à une création, cosmique ou sociale, à une fondation, à quelque événement séminal survenu aux temps archaïques ou avant le commencement des temps, à « un ordre de choses dont les héros sont des dieux8 », dit ce que le présent doit être. Mieux, ce qui différencie un événement mythique d’un événement historique également lointain et semblablement fondateur – tel que la prise de la Bastille le 14 juillet 1789, la chute de Constantinople le 29 mai 1453, ou l’appropriation du feu par les premiers hommes il y a un million d’années – est justement que l’événement mythique est reproduit par ceux qui y croient. Contrairement au temps historique, qui est irréversible, le temps mythique est périodiquement réactualisé. « Les personnes du mythe sont rendues présentes, on devient leur contemporain », écrit Eliade. Et ainsi, par le rite où le passé mythique est ressuscité, « on ne vit plus dans le temps chronologique, mais dans le Temps primordial, le Temps où l’événement a eu lieu pour la première fois »9. Ce temps possède la propriété d’être chaque fois nouveau, quoique antique ; d’être fort et significatif à la fois.

      Ainsi le mythe se distingue de l’histoire pour la même raison qu’il se distingue de la légende : on ne revit pas une légende (qui peut d’ailleurs néanmoins comporter un élément historique, un élément de réalité : quelque seigneur féodal, par exemple, aura vraiment assassiné ses épouses successives, et l’on dit qu’une comtesse allemande empoisonna vraiment sa belle-fille à la Renaissance) ; et l’on ne revit pas non plus un événement historique. La légende et l’événement historique sont d’un côté, le mythe de l’autre – jusqu’au moment où, cela arrive, on se met tout de même à les revivre : dès lors, la légende ou l’événement deviennent mythiques.

      Il y a en fait, dans tout mythe, une part historique et une part légendaire, dans des proportions variables d’un mythe à l’autre. C’est sa part légendaire ou, si l’on veut, non littérale qui fait du mythe quelque chose de « réactualisable », qui permet de le revivre dans des circonstances historiques différentes. Cela peut passer par le surnaturel, soit quand il est un mode d’explication (on a parfois besoin d’un deus ex machina pour comprendre tel prodige ou tel événement inattendu), soit quand il est simplement la projection d’archétypes et de rêves. Souvent, le surnaturel remplit dans le mythe ces deux fonctions à la fois, explicative et cathartique.

      Que le mythe soit une « idéologie sous forme narrative10 » implique, par exemple, que le sexe de la divinité n’est jamais anodin, et que la manière dont tel peuple conçoit ses origines informera son présent. Mais il faut aller plus loin. Georges Sorel définissait le mythe comme un type de représentation guidant l’action des masses, une « image motrice ». « Les hommes qui participent aux grands mouvements sociaux se représentent leur action prochaine sous forme d’images de bataille assurant le triomphe de leur cause », écrit-il dans ses Réflexions sur la violence11. En d’autres termes, le mythe peut se comprendre non seulement comme un système d’explication du présent mais encore comme un moyen de transformer celui-ci. Sa fonction est alors essentiellement celle d’une « animation créatrice12 » et les mythes se rattachant par excellence à cette catégorie ne sont pas seulement « plus politiques » que les autres : ils sont aussi plus polémiques, la vision de l’univers qu’ils supposent reposant sur un combat de forces opposées, dont l’une se voit volontiers diabolisée.

      S’il est vrai que le judaïsme comprend une certaine rupture avec le paganisme, celle-ci, non seulement ne fut jamais achevée, mais est encore souvent incorrectement identifiée au refus d’une foule d’idées « païennes » qui sont en fait très juives : nous avons déjà aperçu des pratiques juives qui, d’un point de vue objectif, ressemblent davantage à celles de l’Orient ancien, voire à celles des peuples « primitifs », qu’à l’idée rationnelle et ordonnée, cartésienne, qu’on voudrait se faire de cette religion. Il faudrait donc mieux définir en quoi a pu consister la rupture en question, mieux cerner dans quelle mesure elle s’est produite et dans quelle mesure elle ne s’est pas produite. Nous verrons plus loin que c’est un sujet de débats et de frictions au sein du judaïsme et parmi les Juifs.

       

      La tâche que je me suis donnée m’amène à me situer à la croisée de plusieurs champs et de plusieurs disciplines. Je viens moi-même des études philosophiques et littéraires. Mes recherches m’ont mené de la phénoménologie à la théologie juive, de Levinas à Gershom Scholem, mais en passant par la littérature française, et plus particulièrement par l’œuvre de Jules Michelet et la tradition romantique. Ma thèse de doctorat proposait de ce dernier auteur une interprétation juive à la fois dans sa méthode – puisque j’y explorais les usages du mythe et du messianisme chez Michelet, relus à la lumière de Scholem – et dans son objet : j’y sondais la prégnance chez Michelet de figures et de concepts juifs, notamment kabbalistiques. On retrouvera dans ce qui suit beaucoup d’éléments de cette expérience de recherche, notamment la rencontre, envisagée par Michelet, entre le dieu Pan et le dieu biblique, entre la Sorcière et le Juif.

      Les sources juives qui nous accompagneront sont, comme on le verra, aussi diverses que multiples, allant de la Bible à la pensée hassidique en passant par le Talmud et les recueils midrashiques13, la tradition herméneutique et légale du Moyen Âge, le Zohar et la Kabbale lourianique.

      En outre, je m’adjoindrai le concours de plusieurs auteurs, théologiens contemporains ou chercheurs dans des domaines eux-mêmes divers, puisqu’ils vont de la critique biblique à l’anthropologie en passant par l’histoire littéraire. Les noms de certains de ces auteurs ne sont pas du tout connus du public français : en évoquant les travaux de Yehuda Liebes, mentionné ci-dessus, ceux des critiques bibliques Israël Knohl et Benjamin Sommer, en m’appuyant sur les recherches d’Ada Rapoport-Albert et Ruth Kara-Ivanov Kaniel sur le messianisme kabbalistique, je me ferai donc le passeur de pans importants de la recherche actuelle dans le domaine des études juives.

      D’autres noms sont supposément connus mais ne le sont pas réellement, ou pas comme il le faudrait : nous avons le privilège de pouvoir lire dans leur langue d’origine les travaux de Charles Mopsik, et ceux de Moshé Idel sont traduits. Mais en a-t-on pris, en France, l’exacte mesure ? Il me semble que non. Pour ma part, c’est à ces deux auteurs que je dois d’avoir perçu une dimension capitale du judaïsme, irréductible au « monothéisme » des manuels scolaires : celle de la magie des rites et de leur efficience.

      De même, j’espère contribuer à renouveler la lecture d’Élie Benamozegh qui a nourri une partie considérable de ma réflexion. Sa pensée va bien au-delà de l’universalisme moral auquel les rares personnes à l’avoir lu le réduisent trop souvent, de même qu’elle se trouve à mille lieues des « récupérations » orthodoxes qui ont pu en être faites. Comme l’a montré Alessandro Guetta, le polythéisme est chez ce penseur un aspect essentiel du « monothéisme » juif14. Si Benamozegh tirait expressément cette idée de la Kabbale, elle nous servira de fil conducteur en montrant le lien qu’elle entretient avec la question du mythe et du sacré.

      Et puis, il y a parfois des auteurs trop connus pour être vraiment lus : on connaît Scholem et Buber, mais il me semble qu’on n’a pas non plus toujours pris la mesure de leur apport. Preuve en est, je l’ai dit, que, s’agissant de Buber, on peut l’avoir lu et croire le judaïsme dépourvu de mythes.

      Toute approche interdisciplinaire reste orientée par une certaine sensibilité. Au-delà de la recherche académique et des sources juives primaires, on aura compris que mon point de vue est fortement marqué par mon amour de la littérature, ma pratique de l’écriture et mon expertise en ce domaine, autant qu’il l’est par ma propre observance du rite juif. Mon attachement au mythe est d’abord celui d’un lecteur et d’un Juif, sinon toujours scrupuleux, du moins aimant : je conçois mal qu’on ait pu lire les nouvelles fantastiques d’Isaac Bashevis Singer ou que l’on aime Kafka sans saisir l’importance du mythe juif ! Une approche des textes mêmes, à commencer par la Bible, interdit de s’en tenir au mantra de l’anti-mythologisme juif.

      On observe du reste un retour au mythe juif, voire à ses racines orientales et antiques, et ce depuis un siècle, depuis le temps de Buber. Il s’exprime particulièrement dans le renouveau des lettres hébraïques. J’y ai tout d’abord été exposé par l’intermédiaire de Saül Tchernikhovski, l’un des poètes nationaux d’Israël – l’auteur entre autres d’odes à Astarté et Apollon. Mais c’est surtout David Shahar, un romancier qui vécut en France et mêla dans sa saga proustienne du Palais des vases brisés divers éléments empruntés aux mythologies « païennes » autant qu’à la Kabbale, qui m’a fait percevoir certaines significations littéraires cachées de cet imaginaire mythique. L’un de ses personnages est inspiré du poète Jonathan Ratosh, chef de file du mouvement des Cananéens, dont l’œuvre m’a également influencé – tout comme le surprenant essai que Liebes a consacré aux similarités de sa poésie paganisante avec le Zohar.

      Mon livre est en un mot le produit de multiples rencontres, ce qui le situe au-delà de bien des clivages, disciplinaires, idéologiques, ou même géographiques : ainsi verra-t-on se dessiner ici un judaïsme à la fois « oriental », en quelque sorte « primitif », et radicalement européen.

      J’aimerais conclure ce propos préalable en insistant à nouveau sur deux aspects du mythe. D’abord, celui-ci est par lui-même moralement neutre – ni bon ni mauvais – et c’est seulement ce qu’on en fait qui peut tantôt sauver et tantôt nuire. En un geste admirable de critique, le Talmud l’affirme de la Torah même : elle est poison mortel, nous dit-il, autant que potion vitale (Yoma 72b). Cela peut se dire de tous les mythes qui la constituent, et aussi des formes qu’ils prennent une fois sortis du judaïsme – à savoir dans le christianisme et dans l’islam.

      Ensuite, on n’échappe pas au mythe. À ce titre, on en est aussi souvent victime qu’agent. Au moins peut-on essayer de connaître ses propres mythes afin de mieux se connaître soi-même, de mieux comprendre comment et pourquoi l’on vit, et de connaître aussi par avance les visages possibles de sa mort.

       

      Ces Mythes juifs s’organisent en deux parties. J’explorerai d’abord une série de grands mythes. Je ne prétends pas à l’exhaustivité : ceux que j’ai choisis importent à la fois par leur présence dans une grande variété de sources, de la Bible jusqu’à la théologie contemporaine, par leur significativité politique et sociale, par le nombre de « sous-mythes » qu’ils contiennent, et, oserais-je le dire, par leur beauté. Pour le dire en un mot, ces mythes ont valeur d’archétypes mais ils sont en même temps incarnés : je les ai choisis parce qu’ils s’imposent au regard. Nous étudierons ainsi les mythes de la divinité – en deux temps, car j’entends consacrer un chapitre à part à un aspect plus méconnu du divin dans le judaïsme, à savoir son aspect féminin ; le mythe de l’Élection ; celui de l’Exode, qui en est le corollaire ; celui du Sinaï, et notamment la façon dont la critique biblique a permis de le revitaliser tout en le questionnant ; les mythes complémentaires de la Terre et de l’Exil ; enfin, le mythe du Messie, dont on peut dire qu’il est le mythe juif par excellence.

      Dans une seconde partie, je me pencherai sur l’actualité du mythe et du rituel juifs, en évoquant d’abord la persistance du sacré dans la pratique contemporaine du judaïsme ; en tentant ensuite d’envisager la manière dont ces grands mythes se manifestent de nos jours. Après cela, je montrerai dans quelle mesure il a bien pu y avoir, dès l’Antiquité, un conflit au sujet du mythe et du sacré, voire un passage « du sacré au saint » mais dans certaines couches du judaïsme et des Écritures seulement – de sorte que le sacré est demeuré, bien vivant, tantôt triomphant, tantôt rabroué. Ce passage a pu justifier le mythe tardif de l’anti-mythologisme juif, que j’explorerai ensuite de façon plus détaillée. Il s’agit aujourd’hui de revenir au sacré, mais de le faire en toute conscience : quelques pistes finales seront donc abordées. Si le judaïsme peut s’accomplir en faisant à nouveau don du sacré au monde, c’est à condition de le faire en pleine conscience des dangers qu’il recèle.
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  Première partie

  De quelques mythes juifs




  I

  LES MYTHES DE LA DIVINITÉ : DIEU ET LES DIEUX

  
    
      « Qui est comme toi parmi les dieux, Yhwh, qui comme toi – gloire sacrée, splendide terreur – est faiseur de merveilles ? »

      Exode, Chant de la Mer

    

    
      « Peut-être aussi ces mots : “Son nom sera un” ne signifient-ils pas que Dieu n’aura plus chez tous les hommes qu’un seul et même nom mais bien que sous les mêmes noms différents, il sera universellement adoré. »

      Élie Benamozegh, Israël et l’humanité

    

    
      « Dieu est l’un qui est tout […]. Il n’a pas d’image parce que toutes les images sont incluses en lui. »

      Abraham Ibn Ezra, Commentaire sur le Livre de l’Exode

    

  

  
    Les Juifs croient-ils en Dieu ? Le premier mythe que nous rencontrons en ouvrant la Bible est en tout cas celui de la création du monde par un être divin et suprême. Ce même être s’adresse aux hommes, choisit le peuple juif qu’il sauve de l’esclavage et lui donne une loi. À l’évidence, tout ne découle-t-il donc pas de la croyance en Dieu ? De nos jours, beaucoup de Juifs refuseraient pourtant de se dire croyants.

    La raison en est entre autres, que ce terme de « croyance » est chargé de connotations désagréables à l’oreille juive. Néanmoins, si la foi ne semble pas jouer chez les Juifs le rôle qu’elle joue dans le christianisme et l’islam, et si la plupart des Juifs d’aujourd’hui – même peut-être parmi les plus pieux d’entre eux – ne croient pas exactement ce que croyaient leurs aïeux, on n’a pas le droit d’en nier l’importance. L’argument selon lequel beaucoup de Juifs « pratiqueraient » sans croire est un sophisme : d’abord, ce n’est pas parce que l’on ne parle pas de sa foi à tout bout de champ que l’on en est dépourvu ; ensuite, l’inverse existe aussi, et de nombreux Juifs « croient » (non seulement en Dieu mais aux mythes fondateurs qui lui sont associés, au Sinaï, à l’élection du peuple juif, etc.) sans « pratiquer » ou, du moins, sans se conformer à la lettre aux prescriptions religieuses. En outre, il est aussi des chrétiens et des musulmans qui vont à la messe ou à la mosquée pour des raisons culturelles, esthétiques, identitaires, ou encore politiques, et non par foi : on s’est peut-être donc exagéré cette différence-là.

    Tout ce que l’on peut dire est qu’en ce qui concerne les Juifs, il est une multitude de façons de croire en Dieu, de sorte que ce mot de « croire » n’est pas toujours approprié à l’expérience juive ou qu’il faudrait le définir plus précisément. Il faudrait ajouter que la foi, chez les Juifs, n’est jamais « inquestionnée ». Cependant, je ne sache pas qu’Augustin, Pascal, Kierkegaard ou Dostoïevski auraient eu besoin qu’on leur explique comment questionner leur foi.

    Il est évident que la foi a compté pour les Juifs d’hier comme elle compte pour beaucoup aujourd’hui. Ceux de la vallée du Rhin, qui choisirent le martyre pendant les Croisades, immolant leurs propres enfants afin d’échapper ensemble aux eaux du baptême, n’agirent pas ainsi au nom de quelque jeu de l’esprit, du « Jacques a dit » auquel, de nos jours, la pratique des commandements s’est parfois identifiée chez les tenants d’une tradition qu’ils ne sont prêts ni à abandonner ni à justifier. Ils agirent ainsi parce qu’ils croyaient.

    C’est certes un progrès que les Juifs n’égorgent pas leurs enfants par peur de l’Enfer, mais le propre du mythe est qu’il est à jamais présence, bien visible ou tapie dans l’ombre. Il peut donc à chaque instant nous sauter au visage, et il le fait déjà. Alors mieux vaut ne pas s’en croire quitte à si peu de frais. Quels sont donc les mythes juifs de la divinité ? Dans quelle mesure et pourquoi y croire, les vivre encore ? Dans quelle mesure surtout permettent-ils de dépasser cette question de la croyance ? Car l’important, pour un Juif, n’est pas de croire en Dieu, mais de le vivre, voire de le faire, ce en quoi Dieu, pour le meilleur et pour le pire, est bien une « histoire vraie » et donc un mythe. Nous allons maintenant explorer ce qu’a de pluriel le dieu d’Israël ; ses liens avec les autres dieux, à commencer par les anges et les forces du mal ; enfin ce que cette pluralité et cette complexité divine impliquent en termes théologico-politiques.

    
      Yhwh, Élohim et les autres

      Peut-être faudrait-il commencer par reconnaître que le judaïsme n’est pas monothéiste, ou plutôt que ce ne serait pas là un point de départ utile pour notre réflexion : nous voulons comprendre les données simples – textuelles et rituelles, mais aussi historiques et sociologiques – qui constituent l’expérience juive. Ce concept de monothéisme, forgé au xviie siècle dans le but de faire du judaïsme une sorte de préparation au christianisme, n’a de toutes les manières pas beaucoup de sens. Aucune définition qu’on en donne ne vaut pour tous les prétendus monothéismes, ni même pour un seul. Prenez l’islam, la plus monothéiste, dit-on, des religions abrahamiques : les djinns et les anges auxquels croient les musulmans ne sont-ils pas des êtres divins ? Passons sur la Trinité, passons sur les saints… Le monothéisme est bel et bien introuvable. Quant à son contraire, le « polythéisme », le problème est que les religions qui sont censées le professer, l’hindouisme par exemple, refusent le plus souvent cette qualification : ce qui paraît une multitude de divinités – au moins secondaires – aux uns ne sont que des agents ou des aspects du dieu suprême (et « unique ») pour les autres.

      On voit que c’est le mot même de « dieu » qui s’avère problématique. Si je le définis comme une « force naturelle ou surnaturelle, dispensatrice de vie ou de mort », alors même un soi-disant monothéiste dira que le soleil est en effet un dieu, qu’un ange est un dieu, que l’amour est un dieu. C’est en ce sens que le dieu d’Israël est couramment appelé « le dieu des dieux » (Deut. 10, 17). Dans la Torah, le divin prend plusieurs noms. El est le terme le plus générique pour désigner l’une de ces forces, mais c’est aussi le nom propre du chef du panthéon cananéen, et plusieurs passages des Écritures y font référence. Les dieux sont aussi couramment appelés élim ou élohim (pluriel d’éloah), dans certains cas benei élim, littéralement les « enfants des dieux » ou plus proprement les « êtres divins », la Genèse et Job parlant aussi de benei ha-Élohim (Gen. 6, 2 ; Job 1, 6).

      Élohim, on le sait, peut aussi être l’un des noms propres du dieu « unique1 ». C’est un pluriel mais lorsqu’il désigne le dieu d’Abraham, Isaac et Jacob, il est suivi d’un verbe au singulier. Ce n’est donc pas, comme on le dit parfois, une trace si évidente de polythéisme, mais ce n’est pas non plus le Dieu du Coran, qui est supposément Dieu et seul à l’être : Élohim est un singulier, mais ce que l’on pourrait appeler un singulier pluriel. Voilà pourquoi il sera possible à un moment de dire qu’il est tous les dieux, c’est-à-dire qu’il les comprend tous.

      L’ambiguïté est redoublée du fait que dans beaucoup de textes, élohim, suivi cette fois du pluriel, désigne bien les autres dieux. Cela se produit parfois dans un verset où le dieu d’Israël est aussi appelé Élohim, au singulier. Les Dix Commandements proclament ainsi : « Il ne te sera point d’autres dieux face à moi (élohim aḥérim) » (Ex. 20, 2). L’ambiguïté s’entend fort bien en hébreu, puisque « Dieu » vient de dire qu’il était, lui, l’Élohim d’Israël, au singulier (Anokhi Yhwh Éloheikha). Le seul traducteur français, à ma connaissance, à avoir perçu cette tension est André Chouraqui qui, soulignant le pluriel hébraïque par sa marque française, traduit de la façon suivante : « Moi-même, IHVH-Adonaï, ton Élohîms, qui t’ai fait sortir de la terre de Misraîm, de la maison des serfs, il ne sera pas pour toi d’autres Élohîms contre mes faces ».

      Le sens du Tétragramme, Yhwh, a depuis toujours interrogé les exégètes. Yhwh pourrait signifier « celui qui est » ou encore « celui qui cause l’être », qui « fait exister ». Abraham Ibn Ezra, le prince des exégètes médiévaux, a cherché à faire tenir ensemble ces deux sens. Le nom de Yhwh se rapporterait au niveau le plus élevé de l’être, mais c’est de ce niveau, par lui-même invariable, que « toute nouveauté » et tout prodige se produisent sur terre. Or le premier de ces « prodiges », c’est la reproduction. Voilà pourquoi Ève affirme, quand elle conçoit Caïn, qu’elle a « créé une personne conjointement avec Yhwh » (Gen. 4, 1). À même notre « immortalité » humaine, de cette immortalité que permet l’amour sexuel (comme dans Le Banquet de Platon), c’est l’éternité divine qui se manifesterait : l’être pur dans le faire-être.

      On a avancé d’autres étymologies plus physiques, comme celle du « souffle », Yhwh ayant peut-être été un dieu des volcans, de l’orage ou de la forge2. Ce serait une puissance revitalisante du monde, qui en permettrait le renouvellement périodique. Or, toute revitalisation nécessite une mort préalable : « La refonte implique une destruction des objets pour en régénérer la matière3 ». Et en effet, certaines explications laissent entrevoir un pan obscur, démonique, de la divinité suprême. Yhwh pourrait signifier « jaloux » et « ardent », « passionné »4. Mieux, à l’opposé de « faire exister », on a aussi compris le Tétragramme comme renvoyant au carnage et à la destruction5, et donc à une forme de sublime auquel se mêlerait de l’horreur. Yhwh serait un dieu ravageur autant que créateur, comme Shiva et comme Seth. Certains témoignages antiques recoupent cette déduction moderne : outre qu’à l’époque hellénistique, Seth fut explicitement associé au dieu d’Israël, il existe au moins un ancien document égyptien mentionnant l’existence d’un dieu étranger particulièrement violent, une variante locale de Seth possiblement associée aux Hébreux6.

      Pour conclure sur ce point, le Talmud de Jérusalem propose une étymologie fantaisiste mais fascinante de Beyah, l’un des noms divins apparentés à celui de Yhwh (Psaumes 68, 5) : il serait analogue au grec Bia, la force vitale mais aussi la violence personnifiées7, que l’on retrouve dans notre biologie, et dont la racine indo-européenne est aussi celle de vis, de vita et de violentia en latin8. Cela renvoie à la parenté étymologique, en français, de vie et de violence : Dieu est violent parce qu’il est vivant, il est la violence et la vie mêmes. En ce sens, Dieu est bien le mythe par excellence.

    

    
    
      Les anges sont des dieux

      L’ange biblique est l’équivalent du daimôn grec : une divinité secondaire servant de lien entre le monde divin et celui des hommes9. Dans la Bible, si le mot malakh, « envoyé », est parfois employé pour désigner un ange, d’autres mots les désignent qui se réfèrent explicitement à leur divinité, tels que benei ha-Élohim ou benei élim. Voilà pourquoi l’exégète et kabbaliste catalan Nahmanide peut affirmer que le culte rendu par Israël aux « autres dieux » n’était autre que celui des malakhim, des anges10. Ces derniers seraient les forces animant l’univers, et on les trouve pour cette raison particulièrement associés aux astres et aux constellations, source de tout déterminisme naturel dans la pensée antique. Le Talmud suggère que ces forces astrales, si elles influent en effet sur les nations, c’est-à-dire sur les peuples soumis au pouvoir de la nature et à la fatalité, Israël, que Yhwh a libéré de tous les autres dieux, y échappe (Shabbat 156a)11.

      On me rétorquera qu’un ange est créé par Dieu, et qu’il n’est donc pas éternel : les dieux antiques ne sont pas éternels non plus, ils ont une histoire, une naissance, une théogonie. Par exemple, dans la théologie de Memphis, Ptah est « celui qui donna naissance aux dieux12 ». En outre, il est possible qu’à cet égard, le mythe biblique soit même moins monothéiste que celui de Memphis, car nulle part il n’est affirmé que les anges aient été créés par Dieu, et ce n’est certainement pas le cas dans le premier chapitre de la Genèse où, s’adressant à eux sans qu’on ne sache rien de leur origine, il dit : « Faisons l’homme à notre image13 » (Gen. 1, 26).

      Le Deutéronome se conclut par deux poèmes dont le premier invoque les cieux et la terre en en faisant les témoins finaux de l’Alliance. Un vers assez énigmatique nous a été transmis de deux manières différentes. Voici ce que dirait à peu près la version massorétique, c’est-à-dire celle que la plupart des Juifs mais aussi beaucoup de chrétiens tiennent pour canoniques :

      
        En donnant leurs lots aux nations, Élyon14, séparant les hommes,

        Fixa les frontières des peuples – selon le nombre des Enfants d’Israël (Deut. 32, 8).

      

      Or la Septante, au lieu de lemispar benei Yisraël, propose : kata arithmon angélôn théou, « selon le nombre des anges de Dieu ». Chaque peuple aurait donc son ange et serait libre de lui rendre un culte15. La suite ajoute : « Mais la part de Yhwh, c’est son propre peuple ! » La Septante est plus ancienne que la tradition massorétique, mais les manuscrits de Qumran, découverts à partir de 1947 et qui sont, pour certains, aussi anciens que la Septante, proposent une autre version encore : lemispar benei élim, « selon le nombre des dieux ». Ce que je dis là n’est pas très nouveau mais où certains voient une évolution du judaïsme, je constate, pour ma part, une assez grande cohérence. En effet, je montrerai plus loin que le mythe évoqué dans la version de Qumran et, en gros, dans la Septante, s’il n’est pas partagé par tous les Juifs (apparemment, il ne l’était pas par les massorètes16), est resté dominant dans une partie importante de la tradition juive.

      Il faudrait ajouter un dernier mot sur ce point. Le culte des anges – et donc des dieux – n’est pas absolument étranger au judaïsme. Cela dépend de ce qu’on appelle culte, et cela dépend des lieux et des époques. On rencontre jusque chez les piétistes rhénans du xiiie siècle, dont l’influence liturgique et théologique est importante sur le judaïsme des siècles suivants, un culte du « Chérubin unique ». Le fait que des Juifs aient pu, de façon bien moins acceptable selon les critères de la loi rabbinique, offrir des libations aux anges jusque dans l’Antiquité tardive pourrait être écarté comme purement hérétique. Il n’en demeure pas moins que la piété populaire leur a conservé une place au moins quasi cultuelle. D’ailleurs, certaines prières mainstream, présentes dans tout livre de prières, continuent de s’adresser à eux plutôt qu’à Dieu.

    

    
    
      Combat de dieux

      L’un des sommets de la littérature occidentale, le Paradise Lost de Milton (1667), affirme encore à plusieurs reprises que les anges – dont il décrit la révolte cosmique sur le modèle de la Théogonie d’Hésiode – sont des dieux, « gods ». Bien sûr, ils ne sont pas homologues à celui que Milton appelle « Père », mais, à prendre ce terme en son sens le plus simple, ils sont bel et bien des dieux. Milton, d’un geste de grande audace, remet le mythe à sa place, reconstituant en quelque sorte l’imaginaire des temps bibliques tel qu’il palpitait, plein de vie, avant qu’on ne le recouvrît de la chaux monothéiste et philosophique. Il le fait d’ailleurs tout en traduisant cet imaginaire dans ses propres termes, ceux d’un homme du xviie siècle : pareils aux anges des peintres de Cuzco, les siens, rebelles ou serviteurs de Dieu, se battent à coups de canon et de fusil.

      C’est que le rapport de Yhwh aux élohim est un rapport dialectique. Il leur est lié, règne sur eux, se confond avec leur existence collective (d’où son propre nom d’Élohim), mais s’oppose aussi à eux. Ce point est essentiel et problématique, car la reconnaissance juive d’une pluralité divine est source autant d’intolérance que de tolérance, de paix que de guerre – et je parle là d’une paix et d’une guerre humaines.

      Avant la Bible, en Mésopotamie comme en Canaan – et comme dans la Grèce d’Hésiode –, on s’imaginait déjà que le monde était né ou se maintenait par un combat entre un dieu suprême et les forces du mal : c’est le motif théomachique du Chaoskampf. Par exemple, dans l’Épopée akkadienne de la Création, découverte à partir du xixe siècle dans la bibliothèque d’Assourbanipal à Ninive, Mardouk affronte le chaos primordial – incarné par Tiamat, la Mer, et Apsou, personnification des eaux douces. Ce sont eux qui ont engendré les autres divinités, lesquelles, menacées par leurs « grands-parents », choisissent Mardouk pour les défendre contre les assauts de cette armée démoniaque. En échange, il deviendra leur souverain, et c’est du corps partagé en deux de Tiamat qu’il créera le monde. La version cananéenne du Chaoskampf est racontée dans le Cycle de Baal, découvert en 1928 sur le site du port cananéen d’Ougarit, en Syrie actuelle. El est l’époux d’Ashéra. Ensemble, ils ont engendré les divinités majeures : Baal et Anat (aussi appelée Astarté) d’un côté, qui forment à leur tour un couple ; Yam, dont le nom signifie « mer » dans tous les dialectes cananéens ; enfin Mot, la Mort. L’un des barons de Yam est le dragon Lotan, que l’Occident a connu sous son nom biblique, très proche, de Léviathan. Baal s’oppose à ce que Yam devienne la divinité suprême, une guerre va donc les départager. Baal triomphe, mais se retrouve plus tard enfermé par Mot aux Enfers. Cette mort transitoire du dieu, comme celle de Perséphone chez les Grecs, est donnée comme explication au cycle des saisons. En une sorte de quête orphique inversée – puisque c’est l’élément féminin qui sauvera le masculin – Anat, sa parèdre, délivre Baal et permet ainsi le retour des pluies.

      J’ai fait à l’instant comme s’il était évident qu’on retrouve de semblables motifs dans la Bible, mais ça ne l’est pas, et en fait on l’a souvent contesté. C’est même l’absence apparente de Chaoskampf qui est parfois invoquée comme preuve de ce que le judaïsme aurait, dès l’origine, proposé une démythologisation du monde17. Il n’en est rien. D’abord parce que tout mythe n’est pas théomachique. Ensuite parce que, si ce motif n’apparaît pas dans le premier chapitre de la Genèse – où la création du monde est racontée comme la mise en forme pacifique d’une matière originelle passive –, il est bel et bien présent dans d’autres parties de la Bible.

      Dans un psaume très fameux, chanté à deux reprises pendant le shabbat, les benei élim sont ainsi appelés à se soumettre au joug de Yhwh (Psaumes 29, 1-3). Ailleurs, c’est Élohim en personne qui s’adresse à ses pairs, appelés cette fois comme lui, les élohim. Il les juge et les condamne même à mort pour leur iniquité (Psaumes 82, 1-8). Il existe aussi de multiples allusions à une lutte de Dieu contre des forces aquatiques démoniaques. Le Livre de Job contient par exemple une formidable description du combat entre le chef des dieux et le Léviathan – le Lotan du Cycle de Baal – qu’il capture avec un harpon. Jusqu’à la découverte d’Ougarit, certaines allusions en étaient restées relativement obscures : ici, Yhwh est Baal, qui soumet les démons et les monstres afin de remettre l’univers en ordre (Job 40, 25-32 et 41). Cette description épique s’inscrit dans une argumentation vive et saisissante, dont le but est de faire comprendre à l’homme – et notamment au Juif – que ses souffrances individuelles ou collectives n’ont que peu à voir avec sa pauvre personne. Parce que le monde est agité de forces chaotiques, exister revient souvent à souffrir :

      
        Tirerais-tu Léviathan avec un harpon

        Qu’avec une corde tu lui planterais dans la langue ?

        Placerais-tu un jonc en ses narines,

        Avec un crochet percerais-tu sa mâchoire ?

        Les battants de sa gueule, qui les a ouverts ?

        Ses dents inspirent l’horreur !

        Majesté de ses écailles protectrices !

        Elles sont un bouclier acéré […]. (Job, 40, 25-26)

        De ses éternuements jaillit la lumière,

        De ses yeux entrouverts l’aurore.

        De sa bouche partent des flammes,

        Des étincelles de feu s’en échappent […]. 

        (Job 41, 7-11)

      

      La tradition midrashique et kabbalistique a beaucoup insisté sur ces motifs. La théomachie y est combinée à l’épisode des anges déchus : selon la Genèse, les « Fils des dieux » se sont épris des « Filles d’Adam », et qu’ensemble, ils ont engendré les Nephilim, des démons responsables du déchaînement de violence qui devait amener le Déluge (Gen. 6, 1-7)18.

      S’il existe une tradition identifiant en ces benei élohim de simples princes humains, une partie du Midrash et la Kabbale voit les choses autrement. Par exemple, le Yalqout Chimoni, recueil de contes midrashiques d’origines diverses, glose ce passage énigmatique en un joli conte19 : Azaël et Schemhazaï, deux de ces dieux, y sont mis en scène, piégés par la beauté de l’humaine Istahar à laquelle ils ont enseigné la prononciation sacrée du Tétragramme ; elle s’envole et devient l’une des Pléiades, tandis qu’eux sont punis de leur audace. Les résonances païennes de cette histoire sont nombreuses, à commencer par ce nom d’Istahar, qui tient le milieu entre celui d’Esther et son origine babylonienne, Ishtar, déesse de l’amour également identifiée à une « étoile » (dans son cas la même que Lucifer, à savoir Vénus). 

      Le motif aquatique resurgit également dans les midrashim sur la Genèse, que ce soit avec les Eaux rebelles ou avec la figure du Léviathan. Par exemple, Dieu aurait castré le mâle et tué la femelle de cette espèce, la préservant pour qu’aux temps messianiques les justes puissent manger sa chair (Bava Batra 74b). Dans la Kabbale théosophique, ces deux léviathans deviennent des figures du couple diabolique formé par Lilith et Sammaël.

      Les Sages croyaient-ils à ces mythes ? Isaïe croyait-il que Vénus, l’étoile du matin, était un ange rebelle (Lucifer), à la chute duquel il comparait le tyran de Babylone (Isaïe 14, 11-16) ? Une telle question est évidemment absurde. Les mythes ne sont pas faits pour être crus mais pour donner sens au monde et à l’histoire : il n’y a pas à « croire » en l’origine angélique de l’étoile du matin, mais il est certain que le monarque babylonien est Lucifer, et qu’il sombrera donc à nouveau, comme chaque avatar avant lui de ce dieu déchu.

      Le temps mythique des origines est d’ailleurs invoqué pour exhorter Yhwh à agir à nouveau comme il le fit jadis, par exemple lorsqu’il perça Rahab, autre monstre marin, et qu’il exécuta le Dragon : il s’agit, là encore, du combat de Baal adapté à la mythologie biblique (Isaïe 51, 9). Cette lente maîtrise remportée par Yhwh sur les forces du chaos et sur les autres dieux a un sens fortement politique : Rahab peut se comprendre comme la personnification de l’Égypte. En fin de compte, la pensée biblique et juive se montre encore une fois au plus près de la définition du mythe que donnait Mircea Eliade, puisque les temps primitifs y sont sans cesse revécus, donnant sens au moment présent et à l’histoire.

      Pour revenir au Pentateuque, si ce Chaoskampf n’y est pas visible dès le début, il l’est autrement. Ainsi, la sortie d’Égypte est-elle décrite comme un combat de dieux : « Et tous les dieux de l’Égypte, je les jugerai, moi, Yhwh ! » (Ex. 12, 12) La succession des Dix Plaies a pu être interprétée comme une véritable bataille contre les dieux égyptiens, du Nil jusqu’au soleil, Râ, et à Pharaon lui-même, incarnation d’Horus et kâ de l’Égypte20. De même le partage de la Mer, Yam, rappelle ce qui se passe dans le Cycle de Baal et l’Épopée de la Création. À Babylone et Ougarit, ce partage a lieu au commencement des temps ; aux yeux d’Israël, la création était restée inachevée. En témoigne l’injustice régnant sur terre. Le fait est qu’une nouvelle et ultime création émerge du partage de la Mer, à savoir le peuple israélite lui-même (Ex. 15, 16), après quoi Yhwh peut se retirer dans son sanctuaire (Ex. 15, 17-18) comme Mardouk dans le sien21. Si l’Épopée de la Création exprime les angoisses d’une société d’ordre quant à la stabilité de ses fondations – écologiques, économiques et politiques –, l’Exode fait de ce mythe l’exposition d’un programme d’émancipation.

      Alors qu’il est souvent affirmé que les aspects païens ou polythéistes de la Bible furent progressivement effacés et que, ayant complètement disparu de la tradition rabbinique, ils ne resurgirent que dans la Kabbale, le célèbre hymne de Pessah, « Dayyénou », qui n’est ni biblique ni kabbalistique, dit ceci : « S’il avait jugé leurs dieux sans faire mourir leurs premiers-nés, cela nous aurait suffi ! » On entend parfois dans cette formule une allusion à la destruction des idoles, mais nulle part une telle destruction n’est évoquée dans le récit de la sortie d’Égypte22. Il faut la comprendre littéralement : cette nuit-là, Yhwh a vaincu et jugé les dieux de l’Égypte, libérant à tout jamais l’humanité – Israël tout au moins, et ceux qui sont prêts à embrasser son destin – de leur despotisme.

      Cependant, le fait que les ennemis d’Israël soient décrits comme les incarnations temporaires de divinités maléfiques rend aussi, je l’ai dit, cette mythologie redoutable : les guerres et les espoirs d’Israël deviennent l’instrument par lequel la puissance de « Dieu » sur les « autres dieux » viendrait à s’imposer. Un exemple particulièrement troublant de cet usage du mythe est celui des Nephilim au Livre des Nombres. On a vu que ce terme désigne une classe démonique issue des amours des anges et des humaines. Mais ailleurs, ces réprouvés sont un groupe de Cananéens (Nombres 13, 33). La guerre territoriale n’est donc plus seulement guerre sainte, mais guerre cosmique : les élus soumettraient au pouvoir de Dieu la race des damnés. Le fait qu’un ange, « chef de l’armée de Yhwh », vienne prêter main-forte à Josué (Josué 5, 13-15) va dans ce sens – et cela alerte quant au potentiel meurtrier du mythe théomachique.

      Si l’on va voir que la pluralité divine justifie une forme de tolérance religieuse inégalée parmi les religions abrahamiques, on sait bien qu’elle a pu aussi motiver un exclusivisme mesquin, certes minoritaire dans l’histoire des Juifs, mais significatif : Flavius Josèphe rapporte par exemple que l’un des incidents ayant déclenché la guerre avec Rome fut le refus exprimé par certains fanatiques d’accepter dans le Temple les offrandes des non-Juifs23. Alors que ceux-ci avaient toujours pu y honorer à leur manière le dieu d’Israël, cette funeste innovation atteste d’une tendance incontestable au particularisme et à l’intolérance. Aux yeux de celui que Josèphe qualifie de « scélérat », on comprend que les Gentils, tels ces Nephilim de la Bible, n’ont de place ni dans le culte ni hors de lui.

    

    
    
      Le mal primitif

      La pluralité dans le sein du divin n’a rien d’irénique. Cette pluralité, c’est aussi le mal, le chaos, dont nombre de mythes génésiaques nous présentent l’endiguement ou l’éradication comme le premier acte de la création du monde ou une étape existentielle dans sa conservation. C’est le motif du Chaoskampf.

      Il peut y avoir mythe sans Chaoskampf. En Égypte, à Héliopolis comme à Memphis, la création est ramenée à une démarche tout aussi paisible que dans la Genèse, semblablement réalisée par le verbe (ou le sperme) divin d’Atoum, ou bien par l’artisanat de Ptah. La Genèse combine apparemment ces deux « expertises » divines. Il s’agirait seulement alors d’un autre mythe, dont le démiurge du Timée de Platon relève également. Toutefois, on peut aussi lire ce chapitre liminal différemment.

      
        Alors qu’Élohim avait commencé à façonner le ciel et la terre, la terre n’étant que matière et chaos – les ténèbres sur la face de l’abîme et le souffle d’Élohim planant sur la face des eaux – Élohim dit : « Que la lumière soit ! » Et la lumière fut. (Gen. 1, 1-3)

      

      À l’évidence, les ténèbres, l’abîme, les eaux et sans doute la terre elle-même, « Tohu » et « Bohu », tout cela préexiste à la « Création ». Il n’est donc pas question ici de création ex nihilo. D’ailleurs, si Maïmonide a fait de ce dernier concept un dogme, ce n’est pas du tout le cas dans les textes rabbiniques classiques. Le Midrash nous apprend que Dieu créait (et non « créa ») des mondes, et qu’il les détruisait. Les débris de ces mondes déchus constituèrent, comme le dit énergiquemnt le rabbin et théologien italo-marocain du xixe siècle Élie Benamozegh, la matière du nôtre24. Rachi, ce Champenois du xie siècle dont on peut dire qu’il est le commentateur par excellence des Écritures et du Talmud, paraît aussi encourager à croire en une matière primordiale. Ibn Ezra, lui, le fait plus explicitement encore. Créer (bara), dit-il, signifie réellement « tracer une limite sur quelque matière préexistante » et non créer en tirant l’être du rien.

      Or, si une matière primordiale préexista au monde, il est inévitable que certaines de ses qualités auront subsisté. Il s’ensuit par là même une certaine limitation du pouvoir divin. En outre, le fait que les dieux de l’Égypte, Pharaon, la Mer, etc., doivent à un moment être jugulés montre qu’on passe facilement de l’inertie apparente de la matière à un mal actif. Le Talmud de Jérusalem compare ainsi le monde à un palais bâti sur un égout : vient un moment où la puanteur remonte25. La terre reste donc marquée par ce mal primitif, mais en se choisissant une famille, un peuple, et en le purifiant par les épreuves comme un métal que l’on passe au fourneau, le dieu aura peut-être la possibilité de parfaire son œuvre.

      Dans la religion biblique, l’une des façons dont les Israélites cherchent à canaliser ce mal qui « remonte » comme un miasme consiste à offrir des sacrifices. Tel le portrait de Dorian Gray, l’espace se charge des péchés de l’humanité, mais la violence effaçant la violence, les sacrifices viennent y remédier. Ce faisant, ils pourraient contribuer à maintenir en vie un monde sans cesse menacé par le chaos. De tous les rites sacrificiels codifiés par la tradition sacerdotale, celui d’Azazel exprime sans doute au mieux cette pensée du mal primitif. Au jour de Kippour, on choisissait deux boucs parfaitement identiques. L’un était sacrifié à Yhwh, l’autre envoyé au désert, « à Azazel » (Lév. 16, 8). Qu’est-ce donc qu’Azazel ? Sans doute à l’origine un « dieu puissant », l’un des anges déchus, une force infernale à laquelle on offrirait une sorte de pot-de-vin, démon, satyre ou dieu Pan. Le « sacrifice » à Azazel ressemblerait donc à ceux offerts, dans l’Orient ancien, aux puissances des ténèbres – dieux mauvais ou démons : on peut songer par exemple à Éreshkigal, déesse mésopotamienne des Enfers.

      En tout état de cause, le combat contre le mal primitif n’a pas lieu une fois pour toutes au commencement des temps, ni même au moment de la sortie d’Égypte. Il est aussi mené par les hommes eux-mêmes qui, par ruse ou par force, ont un rôle dans l’achèvement de la création.

    

    
    
      Le mal est divin

      Cependant, la matière primordiale et l’existence de divinités secondaires ne suffisent pas à « excuser » Dieu du mal qui règne dans l’univers. C’est en questionnant l’omnipotence divine que Job met le doigt sur son manque de justice :

      
        Que soudain l’on meure sous les coups d’un désastre,

        Et de l’épreuve des innocents lui se rit.

        La terre, il l’a livrée au Mauvais.

        Les visages de ses juges sont voilés. Dites-moi donc si j’ai tort ! (Job 9, 23-24)

      

      Ces juges corrompus ou aveugles, ce sont les benei élim. Or, les benei élim, c’est encore Élohim, car d’un certain point de vue, il les englobe en effet. On rencontre à nouveau ce problème dans le Talmud, quand Élisée fils d’Abouya découvre au Pardès que Dieu a confié à un ange lui ressemblant (Métatron) de veiller aux destins d’Israël, ou, selon d’autres versions, lorsqu’il constate que l’injustice règne partout sur terre, et qu’alors il perd la foi : il y a deux pouvoirs au ciel, s’écrie-t-il, désespéré26 ! Il eût plutôt dû comprendre que le mal doit régner en ce monde comme il règne en la divinité. L’imperfection du monde reflète celle de Dieu.

      Car le combat, la théomachie biblique – telle qu’elle se déroule par excellence en Égypte – peut aussi se lire à rebours. Dans l’Exode, Pharaon, adorateur de Râ, dit à un moment ceci : « Oui, que Yhwh soit avec vous, vu que je vous laisse partir même avec vos enfants ! Allez, c’est le Mal qui est avec vous […]. » (Ex. 10, 10) Le mal : raa dans le texte, en hébreu, mais ce mot est aussi le nom de son dieu. Ce dieu qui accompagne Israël est donc le mal, mais ce mal s’appelle Râ. Le puissant jeu de mots bilingue auquel nous avons affaire nous suggère ce qu’en fait nous savions déjà : que si Yhwh s’incorpore des traits de la suprême divinité pharaonique (et d’Atoum, qui crée par le verbe, et de Ptah, le dieu potier), il a aussi absorbé les traits de Seth, divinité du mal. Il est Râ parce que Seth, et Seth parce que Râ. Et c’est comme Seth qu’il triomphe des dieux de l’Égypte – ce qui revient à dire qu’il leur donne de s’accomplir enfin.

      Cette identification a sa réciproque. Seth est un dieu des déserts. Or nous avons évoqué à l’instant une autre divinité des déserts, à laquelle le dieu d’Israël semblait s’opposer : Azazel. Serait-ce alors qu’Azazel, dont je me suis employé à démontrer le caractère satanique, est à un autre niveau Dieu lui-même, « un des attributs de Dieu, sa rigoureuse justice sous forme hypostatique27 » ? Voilà sans doute pourquoi le bouc d’Azazel « doit être digne du Nom » sacré de Dieu (Houllin 11b). La gémellité du bien et du mal se fonde dans leur ultime identité. Il faudrait alors reconnaître que le polythéisme – au sens vulgaire de ce terme – ne serait qu’une sorte de version dégradée du culte licite de Dieu « par autant de voies qu’il a d’attributs28 », y compris, en l’espèce, ses attributs maléfiques.

      Le Zohar, glosant un passage midrashique selon lequel la terre primordiale viendrait d’une boule de neige façonnée par Dieu (qui l’aurait ramassée sous son trône puis l’aurait lancée dans les eaux éternelles29), interprète cette neige comme vase et comme impureté30. Alors, neige ou vase impure ? Les deux à la fois, car cette neige était vase – et cette vase venait du trône divin, et que « toute forme de l’existence, depuis la matière jusqu’à l’éternelle sagesse, est une […] émanation de l’être infini31 ». Le chaos primordial est le lieu où s’enchevêtrent les racines du divin et du démonique. De là la parole du Deutéro-Isaïe :

      
        Je forme la lumière et façonne les ténèbres ;

        Je forme la paix et façonne le mal, c’est moi, Yhwh, qui fais tout cela. (Isaïe 45, 7)

      

      La pluralité – qui enveloppe le mal – se résout ultimement dans l’unité. Dieu est tous les dieux, et il est le mal comme le bien : en lui, les opposés se fondent et coïncident. La Kabbale lourianique a développé cette idée jusqu’à son point ultime. Au départ, il n’y a que l’infini, En sof, décrit par rabbi Hayyim Vital – l’un des principaux disciples de Louria – comme « une lumière suprême et simple remplissant toute réalité ». De cet infini, on ne peut vraiment rien dire : c’est à lui que s’applique la théologie négative. Il se contracte ensuite en un point de pure lumière situé en son propre sein. Du vide ainsi laissé, le divin dans sa pluralité puis l’univers pourront émerger : cette contraction est le Tsimtsoum, et ainsi s’explique que le monde puisse quand même être tiré du néant, mais d’un néant qui est un aspect de Dieu. Le Tsimtsoum rend possible le monde par le mal même, car le monde ne pouvait se déployer que dans le vide de Dieu. Or, ce vide, Louria et ses disciples l’appellent Maqom, le Lieu – soit du nom même dont la tradition rabbinique appelait Dieu, « Lieu du monde32 ». Le vide de Dieu est encore Dieu.

      De là, toute la structure divine va se mettre en place : de la ligne lumineuse aux « rois d’Édom » (Gen. 36, 31-43), qui sont les puissances archaïques déchues… Et de là le monde du Tohu, qui est donc encore divin, quoique maléfique. La pensée messianique s’enracine dans la suite de ce drame théogonique : la lumière est dispersée en de multiples étincelles (nitzotzot) auxquelles s’accrochent les écorces des vases (qelippot), le bien gît, éparpillé, au sein du mal même. Comme le dira le Baal Shem Tov, le fondateur du hassidisme, le mal n’est rien que le plus bas degré du bien, ce dont il se vêt et ce par quoi, paradoxalement, il se manifeste en premier lieu33. À condition, pour l’homme vraiment pieux d’être capable de le distinguer au sein de sa gangue. La réparation (tiqqoun), du monde et de Dieu, consistera en l’assemblage et en la réunion de ces étincelles glanées parmi les écorces.
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