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Du même auteur
Un simple dîner, Calmann-Lévy, 2023
À ma mère
1
Dimanche, la nuit
Le réveil affiche 3 h 14. Mes yeux fixent un moment les chiffres rétroéclairés, puis se referment. Il ne reste que la nuit. J’essaie de respirer doucement, mais chaque inspiration semble venir gonfler la bulle sombre logée à l’intérieur de mon abdomen. Je rouvre les yeux. Ils s’habituent peu à peu à l’obscurité, parcourent les formes pas encore familières des meubles de la chambre, la chaise qui me tient lieu de table de chevet, le lampadaire de papier froissé. Ma gorge se noue à l’idée des trois longues heures qui me séparent de la sonnerie du réveil.
J’ai transpiré, et le contact de mon tee-shirt humide me glace le dos. Je serre mes mains entre mes cuisses, essaie de m’agripper à la sensation rassurante de ma peau contre ma peau. Je pense aux jours où il me suffisait de me blottir contre un autre corps, de glisser ma main par-dessus un autre torse et de sentir les battements d’un cœur dans le creux de ma main pour me rendormir.
Il est 3 h 21. Le temps s’écoule avec une lenteur impitoyable. Je m’allonge sur le ventre. Les draps ont encore l’odeur de plastique du sachet dont je les ai sortis hier après-midi. J’ai lu quelque part que les tissus neufs étaient chargés de produits chimiques, et je les imagine s’infiltrer par mes pores grands ouverts. La solitude rampe le long de mes bras, de mes jambes, je ramasse mon corps pour le soustraire à sa morsure, enfouis mon visage dans l’oreiller aux relents d’humidité, refoule les larmes qui montent dans ma gorge.
Je me lève, sens le contact du carrelage froid sous mes pieds, fais quelques pas, cherche à tâtons la poignée de porte. La lumière que projette le réverbère dans le salon gagne la chambre. Je distingue une pile d’habits au sol, attrape mon pull. Je m’avance vers la fenêtre du salon. J’aperçois des petits groupes venus s’échouer sur le trottoir à la fermeture du bar, des silhouettes immobiles devant les jeux pour enfants. Une ombre en sweat à capuche glisse devant l’immeuble d’en face, en proférant ce qui ressemble à des menaces, adressées à elle-même ou à son téléphone.
Autour de moi, la ville palpite, indifférente, rassurante. Comme je préfère ses bruits au silence de mes nuits corses.
J’avais fui en Corse en pensant échapper à mes peines, et pendant quelques heures, j’avais cru à la réussite de mon stratagème. Les contours de L’Île-Rousse qui se dessinaient dans la pénombre depuis mon hublot, le rose du ciel venu se joindre à celui de la ville à l’heure où le ferry repartait vers le continent, le maquis qui dégringolait depuis la fenêtre de mon petit hôtel de Balagne jusqu’à la mer. J’imaginais que la beauté de l’île allait éclipser mon chagrin. Mais il m’avait rattrapée sans perdre de temps, il était revenu nuit après nuit, enlaçant mon corps épuisé, à 2 heures, 3 heures, 4 heures du matin parfois, quand j’avais de la chance. Lorsque je m’avouais vaincue, lorsque je devais admettre que je ne me rendormirais pas, je me levais et m’accoudais au balcon. Les voix des derniers touristes de cette fin de saison s’étaient tues. Le village, un hameau plutôt, n’était pas éclairé. J’étais entourée par la noirceur du ciel et par celle, plus terrifiante encore, de la mer. J’avais essayé de braver le silence, attendant le passage d’une voiture ou le cri d’une bête, sortant même l’affronter dans les rues désertes, mais il n’avait jamais révélé la moindre faille. Dans mon oreille droite où quelques brasses coulées avaient ravivé une otite, mon pouls résonnait jusqu’à me rendre folle. Il ne me restait qu’à attendre l’aube, l’entrechoquement des tasses sur le plateau de la jeune fille qui commençait à dresser les tables du petit déjeuner, le soleil d’automne se hissant paresseusement au-dessus des collines pour m’accorder un répit de quelques heures.
J’ai renoncé à mes fantasmes d’évasion, pris le ferry en sens inverse, ma tristesse vissée au corps, et me voici de retour. Deux traversées de Méditerranée pour comprendre que je ne pouvais pas laisser mes peines derrière moi.
J’ouvre en grand la fenêtre pour permettre au fredonnement de la ville de gagner la pièce. Je m’assieds sur le canapé, m’enroule dans le plaid acheté pour camoufler l’assise de velours élimé. J’écoute les voix. Des voix de filles, des voix d’hommes, des mots en français et en arabe, des rires. Ils couvrent mes voix intérieures.
Une mélodie saturée de basses monte d’un appartement voisin. Après quelques secondes, le volume est brutalement poussé au maximum. Toute la rue a dû être arrachée en chœur à son sommeil. J’imagine les derniers instants d’une soirée de fête, l’ultime provocation lancée aux dormeurs avant de se séparer. Je me penche à la fenêtre. La musique provient de l’immeuble d’en face, deux étages en contrebas. Un garçon fume une cigarette, silhouette mince attablée dans une minuscule cuisine. J’attends quelques minutes pour voir si quelqu’un va le rejoindre, mais rien. À un moment, il bascule doucement le visage en arrière, semblant l’offrir aux rayons du réverbère, l’offrir aux regards de tous les curieux qui comme moi l’observent en cachette, à ces somnambules qui se sont retrouvés brusquement aimantés à leur fenêtre par quelques notes de metal. Il finit par aller éteindre son enceinte. Je retourne m’allonger sur le sofa. Je pense au garçon seul qui a fait hurler sa musique au milieu de la nuit, et cette pensée m’accompagne vers le sommeil.

2
Lundi matin
La sonnerie du réveil vient éteindre les rêves que commençait timidement à modeler mon cerveau, ces rêves du matin si réalistes qu’ils me paraissent toujours une répétition générale de la journée à venir.
Je me douche rapidement, récolte la moisson d’automne de mes cheveux au creux de la bonde, y devine quelques fils blancs. Je sors sans prendre le temps de boire un café, pressée de sentir sur mon visage l’air piquant de l’aube, avant les heures chaudes de ce mois d’octobre qui ressemble à un mois d’août.
La ville, encore groggy de sa nuit, semble peiner à maintenir debout les immeubles. Je remonte l’une des ruelles qui dévalent de la vieille ville vers les faubourgs. Sur les façades que le soleil n’a pas encore réveillées de reflets ocre, lierre et urine tracent des sillons parallèles. Les moellons étouffent les premiers bruissements du jour. La silhouette reptilienne du tram s’avance. Je décide de marcher.
Plus tard, j’aperçois le boulevard, l’arrêt de tram où je suis descendue presque quotidiennement pendant toutes ces années, et soudain je me retrouve à emboîter le pas à celle que j’ai été, celle que j’étais il y a quelques semaines encore, qui avançait sur ces pavés familiers, dépassant sans les voir les devantures criardes des sandwicheries qui alimentent les étudiants de la ville, pensant à la maison qu’elle avait laissée derrière elle engourdie de sommeil, imaginant son mari et sa fille rassemblés devant le petit déjeuner qu’elle avait préparé avant de partir.
Je m’arrête. Il ne me reste que quelques pas à faire, mais je me sens comme prise dans une coulée de béton.
Je dépasse la file qui s’est déjà formée devant le laboratoire en prenant soin de ne croiser aucun regard, me faufile devant le ventre protubérant d’une femme enceinte pour me glisser par la porte d’entrée. Dans la salle d’attente, le métal perforé des chaises, le motif gris et vert du lino au sol se dégagent avec une netteté inhabituelle. J’avance lentement, par crainte que ne se déchire la pellicule de pudeur qui parvient à contenir mon chaos intérieur.
Léna a quitté son bureau sans fenêtre pour s’asseoir à l’accueil, à côté d’un jeune homme au visage piqué de cicatrices d’acné. Elle lui explique le fonctionnement de notre logiciel de gestion. Ces derniers mois nous avons vu se succéder les intérimaires aux côtés de Béatrice, notre secrétaire médicale. Jusqu’à aujourd’hui, ça avait toujours été des femmes.
Léna lève vers moi ses yeux délavés. Depuis quelque temps, elle a pris l’habitude de rassembler ses cheveux en une longue tresse qu’elle ramène devant son épaule. Il faudrait que je lui dise que cette coiffure la vieillit.
« Bonjour, Alice ! Alors, cette escapade en Corse ?
— Bonjour, Léna… »
Je prépare une banalité mais elle ne me regarde plus.
« Il faut que tu retournes dans le dossier du patient, Michael. Tu repasses par le même menu que tout à l’heure… Voilà, ici, c’est ici que tu enregistres la mutuelle, pour qu’ils n’aient pas à avancer les frais. »
La porte s’ouvre.
« Tiens, une revenante ! »
Coralie vient d’entrer. Je la salue machinalement, elle me répond du bout des lèvres. Elle doit être furieuse que je sois partie en cette période encore très dense pour notre activité, elle doit se dire que Léna ne m’y a autorisée que par amitié, et elle a sans doute raison. Coralie avance avec son blouson de moto porté comme une armure, son casque brandi tel un bouclier. Je la laisse passer devant moi. J’attends qu’elle ressorte du vestiaire avant d’y entrer.
Je me lave les mains, enfile ma blouse. Je reste assise sur le banc du vestiaire. Du hall d’accueil me parviennent des voix au timbre aigu qui n’appartiennent pas à mes collègues. Les premiers patients sont entrés. Je devrais les rejoindre, mais je suis incapable de me lever. Je pense à la répétition à venir de ces trajets matinaux, à la répétition de mes gestes, saisir le dossier en haut de la pile, serrer le garrot au-dessus du pli du coude, palper la veine et y glisser l’aiguille en vérifiant du coin de l’œil que le patient ne pâlit pas trop, je pense à tous ces petits moments qui battaient la mesure d’une existence sans histoires.
« Alice ? »
La voix aimable mais ferme de Léna.
Je regagne l’accueil. C’est elle qui a pris le premier dossier et je vois avec soulagement le ventre rond de la femme enceinte la suivre dans son box.
« Monsieur Vallat ? »
Un homme âgé se lève et dans son salut je reconnais l’accent à la fois chantant et saccadé des Cévenols. Installé dans le fauteuil de plastique vert, il épelle son nom et, à la question de ce qui l’amène à faire cette prise de sang, me répond dans un rire : « Je vieillis ! » Je me tourne vers la mosaïque de couleur des tubes, en saisis un, deux, trois, me frotte les mains de gel, enfile mes gants, finis de préparer mon plateau. En enserrant l’avant-bras froncé par l’excès de soleil, j’imagine une maison de pierre, des nuées de petits-enfants, des tablées où l’on sert les tomates du jardin. Je devrais poser des questions à l’homme, lui demander de me raconter son été, continuer de faire résonner sa bonne humeur dans le box, mais les mots sont murés dans ma gorge. La peau à l’intérieur du coude est fine comme un parchemin. Je la tamponne d’alcool, tire doucement sur la veine, pique. Lorsque je colle les étiquettes sur mes tubes, je fixe un peu trop longtemps les codes-barres et je vois les bandes noires s’épaissir et onduler. L’homme me regarde, étonné, et j’essuie vite les larmes du creux du poignet. Il s’en va.
À l’accueil, Béatrice est en train d’aider Michael à saisir un dossier dans le logiciel. Les chaises sont toutes occupées maintenant. Je prends une pochette, appelle le patient. Je remercie l’automate qui, depuis mon cerveau, ordonne et exécute les gestes avec précision, malgré la fatigue de la nuit sans sommeil, malgré l’état de stupeur dont je ne suis pas sortie depuis deux semaines. Je vais, je prélève, je reviens. Je ne pose que les questions nécessaires, je suis incapable de faire plus, de parler de cette chaleur inhabituelle pour octobre, de prononcer les quelques mots qui autorisent généralement les patients à partager avec moi leurs peurs – de la prise de sang, de la maladie, de la vie. À un moment, Coralie passe en trombe dans le couloir, ses épaules trop larges me font reculer, je trébuche. Les papiers que je tenais s’éparpillent au sol, je m’accroupis pour les ramasser. Je sens le lino sous mes paumes. Je pourrais m’allonger, là, par terre. Je pourrais m’effondrer. Coralie s’agenouille à côté de moi. Elle me tend la chemise de plastique qui avait glissé jusqu’à elle. Nous nous relevons. Il est 10 h 30 et la salle d’attente commence seulement à désemplir.
Les heures s’étirent jusqu’à notre pause déjeuner. Je sors m’acheter un sandwich en espérant que Léna mangera comme d’habitude son œuf dur dans le vestiaire, mais elle décide de m’accompagner. Elle a envie que je lui raconte la Corse. Je parviens à trouver quelques détails qui ne disent rien de moi, l’odeur du grand jasmin qui masquait presque la façade de l’hôtel, la biscuiterie où il m’avait fallu braver l’accueil revêche de la patronne pour acheter à Léna un paquet de cucciole que j’ai oublié à l’appartement ce matin. Je tais les carcasses brûlées des chênes sur la crête des collines comme un mémorial du dérèglement de la Terre.
Mais Léna finit bien sûr par me demander des nouvelles de Damien et de Romane. Comment ont-ils survécu à mon échappée automnale, comment vont-ils ? Je me concentre sur le goût de l’huile d’olive dans mon sandwich au thon pour ne pas pleurer. Je me pose la même question qu’elle : comment vont-ils, comment vivent-ils depuis ma fuite ?
Ce serait si simple de tout dire à Léna, cela tiendrait en quelques phrases si banales : Damien me quitte, je ne crois même pas qu’il y ait une autre femme. Damien ne m’aime plus. À l’idée de prononcer ces mots, je me sens m’affaisser contre le capiton de réconfort que dresserait Léna autour de moi et pourtant je les bloque, je mords dans ma baguette pour les empêcher de sortir. Tant que je ne l’ai pas dit, ce n’est pas réellement arrivé.
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