
[image: couverture]



[image: pagetitre]


Maquette de couverture : Bleu T
Photo : Jaime Monfort/Getty Images


© 2013, éditions Jean-Claude Lattès.
Première édition mars 2013.


ISBN : 978-2-7096-4344-3


Du même auteur
L’Écrivain de la famille, Lattès, 2011 (Livre de Poche, 2012).
La Liste de mes envies, Lattès, 2012.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
www.editions-jclattes.fr


Pour Faustine, Blanche, 
Grâce et Maximilien.


Can you see the real me preacher ?
Can you see the real me doctor ?
Can you see the real me mother ?
Can you see the real me ?
Quadrophenia,
Pete Townshend, The Who






Arthur Dreyfuss aimait les gros seins.
Il s’était d’ailleurs demandé, si d’aventure il avait été une fille, et parce que sa mère les avait eus légers, sa grand-mère lourds, du moins dans le souvenir des étreintes asphyxiantes, s’il les aurait eus gros ou petits.
Il trouvait qu’une poitrine conséquente obligeait à une démarche plus cambrée, plus féminine, et c’est la grâce de ces silhouettes en délicat équilibre qui l’enchantait ; le bouleversait parfois. Ava Gardner dans La Comtesse aux pieds nus, Jessica Rabbit dans Qui veut la peau de Roger Rabbit. Et tant d’autres. Ces images le rendaient béat et rougissant. La poitrine impressionnait, appelait soudain au silence, forçait le respect. Il n’était pas d’homme sur cette terre qui ne redevenait alors petit garçon.
Ils pouvaient tous mourir pour ça.
De tels avantages, Arthur Dreyfuss, qui n’en avait jamais encore eu à proprement parler sous la main, en avait contemplé moult versions dans quelques vieux magazines usés de L’Homme moderne dénichés chez PP. Sur Internet aussi.
Pour les vrais, il y avait eu ceux de madame Rigautmalolepszy, qu’il apercevait lorsqu’ils débordaient de ses chemisiers au printemps : deux flamboyantes pastèques, si claires toutefois qu’y affleuraient des ruisseaux vert pâle, enfiévrés, palpitants ; tumultueux soudain lorsqu’elle accélérait le pas pour attraper l’autobus qui s’arrêtait deux fois par jour Grande Rue (une petite rue où le 1er septembre 1944 tomba un Écossais, un certain Haywood, pour la libération de la commune), ou que son ignoble roquet roux l’entraînait, excité, vers une quelconque déjection.
En classe de troisième, la sympathie du jeune Arthur Dreyfuss pour ces fruits de chair lui fit choisir la proximité d’une certaine Nadège Lepetit qui, bien qu’assez ingrate, avait l’avantage d’un copieux 85C sur une ravissante Joëlle Ringuet porteuse d’un 80A de limande. Ce fut un mauvais choix. L’ingrate protégeait jalousement ses demi-melons et interdisait aux gourmands de les approcher : âgée de treize ans, la maraîchère gironde, consciente de ses atours, voulait être convaincue d’être aimée pour elle-même, et l’Arthur Dreyfuss du même âge ne s’y entendait alors pas vraiment en mots courtois, rimeurs et trompeurs. Il n’avait pas lu Rimbaud ni vraiment retenu les paroles au miel des chansons de Cabrel, ou celles, plus anciennes, d’un certain C. Jérôme (exemple : Non, ne m’abandonne pas/Non, non, mais donne-toi ).
Lorsqu’il apprit qu’Alain Roger, son ami d’alors, eut les modestes drupes de la ravissante Joëlle Ringuet au bout des doigts, puis au bord des lèvres, puis tout à fait dans la bouche, il crut devenir fou et se demanda s’il ne fallait pas réviser drastiquement ses positions mammaires. À la baisse.
À dix-sept ans, il monta à Albert (troisième ville de la Somme) avec le fier Alain Roger pour y fêter sa première paye. Il y choisit une marcheuse au balcon allègrement fourni pour y perdre le pucelage et connaître le vertige, mais son impatience fut telle qu’il honora immédiatement le jute de son pantalon. Il s’enfuit alors, ruiné, honteux, sans même avoir eu l’occasion, ainsi qu’il se l’était mille fois juré, de caresser, palper, embrasser, déchiqueter les trésors opalins. Et puis mourir.
Cette infortune calma ses ardeurs. Remit les choses à leur place. Il lut deux romans sentimentaux de l’Américaine Karen Dennis, où il découvrit que le désir de l’autre passe parfois par un sourire, un parfum ou même un simple regard, ainsi qu’il en fit l’expérience six mois plus tard chez Dédé la Frite, bar-tabac-articles de pêche-loto-journaux du village – c’est surtout le bar qui intéressait les pêcheurs : l’enseigne rouge Jupiler leur tenait lieu d’étoile du Berger dans les interminables et glaciales aubes hivernales et attirait les fumeurs puisqu’ici, la loi de 2006 ne faisait pas la loi.
Chez Dédé la Frite, il se passa cette chose toute simple : alors qu’on lui demandait ce qu’il désirait, Arthur Dreyfuss leva les yeux jusqu’aux yeux de la nouvelle serveuse. Il les trouva bouleversants, d’un gris de pluie ; il aima le son de sa voix ; son sourire ; ses gencives roses ; ses dents blanches ; son parfum ; toutes les joliesses décrites par Karen Dennis. Il oublia de regarder sa poitrine et, pour la première fois, il ne lui importa point qu’elle fût discrète ou appétissante. Morne plaine ou collines.
Il eut alors cette révélation. Il n’y avait pas que les seins dans la vie. Qui faisaient la grâce d’une femme.
Ce fut son premier coup de foudre. Et sa première extrasystole auriculaire – une sorte d’arythmie cardiaque.
Mais il ne se passa rien avec la nouvelle serveuse susmentionnée parce qu’il ne servirait à rien de commencer une histoire d’amour par la fin et surtout parce que la serveuse aux yeux de pluie avait un amoureux : un routier qui faisait la Belgique et la Hollande, un gars carré, costaud, petites mains broyeuses, un trapu au biceps sérieux sur lequel était tatoué le prénom de l’adorable : Éloïse ; un propriétaire, un possessif. Arthur Dreyfuss ne connaissait du karaté et autres chinoiseries que les préceptes du maître aveugle dans Kung Fu (inoubliable maître Po) et le cri sauvage de Pierre Richard dans Le Retour du grand blond (Yves Robert). Il préféra donc oublier la poésie du visage d’Éloïse, le gris humide de ses yeux, le rose de ses gencives ; il ne vint plus prendre son café le matin, et arrêta même le tabac pour ne pas courir le risque de croiser le routier jaloux.
En résumé de ce premier chapitre, à cause d’un routier râblé et soupçonneux, d’une vie dans la petite commune de Long, 687 habitants, appelés Longiniens, sise dans la Somme (son château du xviiie, son clocher de l’église – sic –, ses feux de la Saint-Jean, son orgue Cavaillé-Coll et ses marais entretenus écologiquement par quelques chevaux camarguais importés), à cause d’un métier de garagiste qui fait les doigts gras et noirs, Arthur Dreyfuss, vingt ans, bien que beau garçon – Éloïse l’avait comparé à Ryan Gosling, mais en mieux – vivait seul dans une petite maison isolée, à la sortie du village, en retrait de la départementale 32 qui mène à Ailly-le-Haut-Clocher.
Pour ceux qui ne connaissent pas Ryan Gosling, il s’agit d’un acteur canadien né le 12 novembre 1980, dont le succès planétaire arrivera en 2011, un an après cette histoire, avec le magnifique et très noir Drive de Nicolas Winding Refn.
Mais qu’importe.
Le jour où commence ce livre, on frappa à sa porte.
Arthur Dreyfuss regardait un épisode des Soprano (saison 3, épisode 7 : « Oncle Junior se fait opérer d’un cancer à l’estomac »). Il fit un bond. Cria : c’est qui ? On frappa de nouveau. Alors il alla ouvrir. Et n’en crut pas ses yeux.
Devant lui se tenait Scarlett Johansson.



Mis à part une importante beuverie au troisième mariage de Pascal Payen, dit PP, son patron – ivrognerie qui, au passage, le plongea dans une telle hébétude qu’elle lui fit téter une orangeglo deux jours durant –, Arthur Dreyfuss ne buvait pas. Peut-être une Kro le soir, de temps en temps, devant une série télé.
On ne peut donc imputer l’hallucinante vision de Scarlett Johansson sur le pas de sa porte aux méfaits de l’alcool.
Non.
Arthur Dreyfuss avait eu jusqu’ici une vie normale. Pour faire vite et avant de retrouver l’actrice troublante : naissance en 1990 (l’année de la sortie du roman Jurassic Park et du bouleversant deuxième mariage d’amour de Tom Cruise avec Nicole Kidman) à la maternité Camille-Desmoulins à Amiens, préfecture de la région Picardie et chef-lieu de canton ; fils de Dreyfuss Louis-Ferdinand et de Lecardonnel Thérèse, Marie, Françoise.
Fils unique jusqu’en 1994, où arrive Dreyfuss Noiya. Noiya, qui signifie Beauté de Dieu.
Et à nouveau fils unique en 1996 quand Inke, le vigoureux doberman d’un voisin, confond la Beauté de Dieu avec l’appel de sa pâtée. Le visage et la main droite ingérés de la petite sortent de l’autre côté en crottes de canis lupus familiaris, abandonnées dans l’ombre tiède de la roue d’un Grand Scenic. La communauté apporte son soutien à la famille bouleversée. Arthur Dreyfuss enfant ne pleure pas parce que ses larmes font couler celles de sa mère ; lui font dire des horreurs sur le monde, la prétendue beauté des choses et l’abominable cruauté de Dieu. L’enfant à nouveau unique garde sa douleur en lui, comme des billes au fond d’une poche ; des petits morceaux de verre.
On s’apitoie ; on essuie ses mains dans ses cheveux, on chuchote le pauvre ou le pauvre garçon ou c’est dur pour un petit comme ça. C’est une période à la fois triste et joyeuse. Côté Dreyfuss, on mange beaucoup de bouchées aux dattes, de baklavas et de baba ganoush et, pour faire bonne mesure côté picard, de gâteaux au maroilles, de charlottes au café et à la chicorée ; le sucre fait grossir et fondre la douleur.
La famille amputée déménage, s’installe dans la petite commune de Saint-Saëns (Seine-Maritime), au pied de la forêt domaniale d’Eawy, qui se prononce e-a-vi, où Dreyfuss Louis-Ferdinand devient agent forestier. Certains soirs, il rentre avec des faisans, des perdreaux rouges et autres garennes que l’épouse picarde transforme en pâtés, suprêmes et civets. Il rapporte une fois la dépouille d’un renard pour en faire un manchon de fourrure (l’hiver approche), mais Lecardonnel Thérèse hurle, blême, qu’elle ne plongera jamais plus au grand jamais les mains dans un cadavre.
Un matin, comme tous les matins, part le braconnier ; sa besace et quelques pièges sur l’épaule. Sur le seuil, comme chaque matin, il lâche : À ce soir ! Mais nul ne le revoit le soir même, ni aucun autre soir d’ailleurs. Les gendarmes alertés abandonnent les recherches au bout d’une dizaine de jours ; vous êtes certaine qu’il n’avait pas une petite connaissance à la ville, une jeunette ? Ça disparaît souvent pour ça un homme : la saucisse qui démange, une envie de gourmandise, le besoin de se sentir vivant, ça s’est vu. Nulle trace, nulle empreinte, nul corps. Lecardonnel Thérèse perd alors rapidement le peu de joie de vivre qu’il lui reste, se met goulûment au Martini le soir, à l’heure où l’agent forestier rentrait, puis de plus en plus tôt, jusqu’à commencer à l’heure extrêmement matinale où il partait. Le vermouth (18°) lui apporte d’abord beaucoup d’esprit (Arthur Dreyfuss y puisera une certaine nostalgie taiseuse) puis, petit à petit, un cafard assez redoutable qui lui fera, comme dans La Fenêtre ouverte, voir le fantôme de l’agent forestier réapparaître à des heures indues. Puis d’autres fantômes.
Un quadrupède carnivore.
Une actrice américaine qui jouait Cléopâtre.
De la viande autour des avant-bras.
Des paupières de poussière.
Arthur Dreyfuss pleure parfois le soir dans sa chambre lorsqu’il entend la voix triste et rauque d’Edith Piaf dans la cuisine et qu’il devine les ténèbres de sa mère. Il n’ose pas lui dire qu’il a peur de la perdre à son tour, peur de se retrouver seul. Il ne sait pas lui dire qu’il l’aime, c’est tellement difficile.
À l’école, Arthur Dreyfuss se situe dans la moyenne. C’est un camarade facile. Imbattable aux osselets, qui reviennent un temps à la mode. Les filles l’aiment bien, il est élu deuxième garçon le plus mignon de la classe ; le lauréat est un grand ténébreux, gothique, la peau diaphane, les oreilles percées çà et là, comme des pointillés à découper, un collier tatoué autour du cou (un dessin de corde torsadée, gravé à la suite d’une lecture fortement alcoolisée de La Ballade des pendus), et surtout, poète ; rimes péteuses, consonances vaseuses, mots idiots. Exemple : Vivre c’est pourrir, mourir c’est pour rire. Les filles adorent.
La seule faiblesse notoire d’Arthur Dreyfuss est en cours d’EPS : un jour, alors qu’il regarde une certaine Liane Le Goff, 80E (un bonnet hallucinant, Jayne Mansfield, Christina Hendricks) sauter au cheval d’arçons : il tombe dans les pommes.
Son supraorbitaire claqua sur la patte métallique du cheval, la peau craqua, une larme de sang jaillit. Il fut élégamment recousu, et, depuis, garde sous le sourcil un discret souvenir du merveilleux vertige.
Il ne déteste pas lire, bien au contraire, il aime regarder des films – des séries surtout, parce qu’on a le temps de s’attacher, d’aimer les personnages, une petite famille –, il aime aussi démonter (et remonter) tout ce qui possède un moteur ou un mécanisme. On lui fera donc lire des notices de moteurs et de mécanismes. L’école lui trouvera un stage chez Pascal Payen, dit PP, garagiste multimarques à Long, où il découvrira un jour un livre de poésie et un métier passionnant qui fait les doigts gras et noirs ; fait dire aux dames en panne qu’il dépanne : tu es un génie mon chou, et beau gars avec ça, et aux messieurs en panne qu’il dépanne : plus vite mon garçon, j’ai pas que ça à foutre ; un métier qui lui rapporte assez vite de quoi acheter à crédit une petite maison (deux étages, 67 mètres carrés) à la sortie du village, en retrait de la D32 qui mène à Ailly-le-Haut-Clocher où, les jours de grand vent, la boulangerie Leguiff embaume le pays de parfums de croissants chauds et de brioches à la vergeoise rousse – mais il n’y aura aucun vent le matin tragique –, une petite maison à la porte de laquelle frappera un jour Scarlett Johansson.
La revoilà ; enfin.
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