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    avant-propos




    Écrire sur Lino




    Écrire sur un homme comme Lino Ventura, c’est aller au-devant d’une rencontre. Une magnifique rencontre. Une vie peu commune, pour un homme né au mauvais endroit, dans une famille un peu mal fichue, un peu bancale, parce que le père est absent, parce que la misère conduit bien souvent à ne pas manger à sa faim. Une volonté de fer qui très tôt s’exprime, la volonté de s’en sortir. Mais s’en sortir pour mener une vie normale. Lino Ventura ne voulait pas être comédien. Il aspirait à une vie normale, avec une famille, des amis, et basta. La gloire, à quoi bon ?




    Pourtant, cette gloire qui ne l’intéressait pas, elle semble, elle, lui avoir collé aux basques. Avant le cinéma, il y a eu la lutte, puis le catch, et ce championnat d’Europe gagné sous les couleurs de l’Italie en 1950. Et puis, ce hasard qui fait de lui un comédien, alors qu’il n’en a pas le désir. Et cette façon dont, au premier tour de manivelle, l’homme crève l’écran par son naturel et sa fabuleuse virilité.




    Regarder l’homme se mouvoir, une cigarette à la main, comme un sixième doigt, comme une extension naturelle, c’est observer l’image de la force tranquille, du masculin à l’ancienne, d’un vrai mec comme il n’en existe plus parce que nous avons changé. Nous avons changé, mais notre fascination pour cette puissance est restée intacte, inégalée. On ne la retrouve que chez des acteurs aujourd’hui disparus : Robert Mitchum, Humphrey Bogart, Gabin aussi, bien sûr. Sans doute s’agit-il d’un type de personnage aujourd’hui révolu. Révolu, mais pas ringard, pas un instant. Ces hommes ont clos la possibilité de jouer de cette façon-là. Ils n’ont pas d’héritiers. Ventura pas plus que les autres.




    Ventura, pour un enfant de la Méditerranée, c’est aussi cette image d’un père comme un pilier, taciturne, un peu impressionnant, dont le regard suffit à forcer le respect. Un moule qui s’est brisé avec la mort de l’acteur. C’est le parallèle avec un autre père, qui n’est pas de l’univers du cinéma, dont les récits d’enfance sont les mêmes à peu près que ceux du grand Lino, dont l’histoire de migration est semblable elle aussi. Ventura, pour qui est né de cette immigration que l’on appelle pudiquement économique, mais qui n’est que le déversement de la misère et de la faim, c’est une image robuste, incontournable, un modèle figé dans le temps et la conscience.




    Chacun sait que c’est à la fin de l’écriture d’un livre que l’on en rédige l’introduction. Parce que vous ne savez jamais où l’écrit va vous mener, jamais si vous n’aurez pas envie de vous dédire, parce qu’un livre vous change parfois. Et se pencher précisément sur Lino Ventura, sur l’homme d’honneur, le roc au cœur tendre, cela vous change, aucun doute là-dessus.
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    Une enfance parmesane




    Il faut croire que ça débute toujours de la même manière. Un pays écrasé de soleil, la misère et une forme de gaîté un peu désespérée, celle des Méditerranéens, ces gens qui ont construit l’Europe, mais que l’histoire a sacrifiés pendant tout le XXe siècle. Qu’est-ce qui débute comme ça ? La vie des grands artistes français qui ont fait de la France ce qu’elle est. Une terre ouverte, belle, qui se nourrit de la richesse de cet autre, qui arrive, besace au dos, fuyant la misère, les régimes atroces. Lino Ventura fait partie de ceux-là. Une enfance à Parme, avec la faim qui tiraille toujours un peu le ventre, mais qu’on oublie en battant le pavé avec les copains, dans la rue, au milieu des charrettes et de quelques fiacres.




    On est en Italie, donc, dans les années 1920. Lino est né en 1919, la même année que son grand copain Bruno Pelagatti, qui est également son frère de lait. Son demi-frère presque. Là, dans le quartier de la Ghiaia, Lino, Bruno et leur petite bande de camarades jouent au football avec une balle en chiffons qu’une des mères, bienveillante, a cousus entre eux. Sur la place, pas le droit de jouer, à cause des vitrines. Mais les enfants passent outre. L’un d’entre eux fait le guet, scrutant l’arrivée éventuelle des carabiniers.




    Et puis il y a les bagarres enfantines, celles qui ne tirent pas vraiment à conséquence. La bande de la Ghiaia se mesure souvent à celle des autres quartiers de la ville. Pour des questions de territoire. Mais rien de grave. Qu’il s’agisse de foot ou de pugilat, le petit Lino est un peu la tête de file. Il se débrouille bien avec le ballon dans les pieds et n’hésite pas à entrer dans la mêlée quand il s’agit de défendre un pré carré, quel qu’il soit.




    Lino est un gamin rigolard, vif, intelligent. Sa capacité de raisonnement est saluée par tous ses camarades. Il a un véritable sens de la rhétorique qui lui permet de convaincre facilement ses copains. Des mômes comme les autres, avec un chef du même âge.




    Et puis le garçon, quoique de petite taille, est assez costaud. Et il possède un sens de l’honneur et de la justice très développé. Donc, les potes le suivent sans barguigner. Pas qu’il menace ou qu’il joue des muscles ; non, il est juste un poil plus malin que les autres et assez posé. Sa robustesse physique, qu’il n’acquerra que plus tard, est doublée d’une robustesse morale. Le gamin réfléchit. Il n’arrête pas. Et il dit ce qu’il pense le mieux. Et on est généralement d’accord.




    Lino et Bruno habitent le même palier au deuxième étage d’un immeuble situé au 26 de la rue des Pages. Les deux enfants sont frères de lait, on l’a dit. La maman de Bruno, la douce Clelia, a pallié le manque de lait de la mère de Lino, Luisa. Donc, sur le même étage, la famille Ventura-Borrini, de l’autre, les Pelagatti, sans oublier les toilettes communes. C’est une vie italienne comme on l’imagine. Chez les Pelagatti, les enfants sont nombreux, sept en tout. Chez les Ventura-Borrini, il y a la mère, l’oncle et, un peu, le père. Un personnage vraiment mystérieux dont on ne saura pas grand-chose, si ce n’est qu’il s’est relativement mal comporté avec Luisa et sans doute avec Lino.




    Devenu adulte, Ventura refusera pratiquement toujours d’évoquer ce père absent. On a même le sentiment que, lorsqu’il est devenu père à son tour, il a mis un point d’honneur à se comporter à l’opposé de Giovanni Ventura, ce non-père. Cela laisse la chance à Lino de pouvoir se consacrer à sa mère Luisa, avec qui il a une relation très forte, presque fusionnelle.




    Luisa est une femme de caractère, qui aime son gamin comme seules les mères méditerranéennes savent le faire. De l’admiration, de l’angoisse, de l’amour qui dégouline de chacun des regards. Luisa sera une mère très présente tout au long de l’existence de son Lino.




    Il est également souvent fourré chez les Pelagatti. On prépare un maigre repas, mais il y a toujours une assiette pour le fils de Luisa. Polenta ou autres mets bourratifs et peu chers, c’est le quotidien des repas aussi bien chez les Pelagatti que chez les Ventura.




    Pas de viande, pas de charcuterie, et on envoie les gamins chercher des chutes de jambon lorsque l’on a quelques maigres centimes à dépenser, ce qui est rare. Une blague circule à l’époque, qui résume assez bien ce que vivent les gamins de Parme et d’ailleurs : un enfant se rend chez le charcutier et lui demande pour 10 centesimi (centimes de lire) de jambon. Et le charcutier de rétorquer :




    — Pour un centime, je te laisse lécher le couteau…




    La blague fait rire, même chez les Ventura. On a la politesse du désespoir. On se moque gentiment de sa pauvreté. Comme on la supporte, on vit avec chaque jour, il faut bien se faire une raison.




    Dans ces années 1920 en Italie, les fascistes sont arrivés au pouvoir. Benito Mussolini fait de grandes parades, organise d’immenses rassemblements, mais les gens ont faim. Les Italiens quittent facilement leur campagne pour se rendre, non pas à la ville, mais à l’étranger. L’étranger proche, un peu plus riche. En France, il y a du travail, paraît-il. Et on mange à sa faim.




    De nombreux Italiens ont fait le voyage transalpin. Ils ont recréé une communauté, là-bas, loin des oliviers et de la poussière. Ils vivent souvent dans des conditions précaires, mais ils ont du travail et parviennent à se retrouver entre compatriotes de temps en temps pour taper le carton et parler du pays et de ceux qui sont restés là-bas.




    C’est ce qui va se produire avec les Ventura. Ou plus exactement avec Lino et sa mère. Une femme mariée, mais seule, qui élève un enfant, ça fait jaser à Parme en 1925. Sans compter que ce n’est pas Giovanni, coureur de jupon patenté, qui apporte de quoi nourrir la maisonnée.




    Or, la famille de Luisa, les Tanzi, tient une fabrique de conserves de sauce tomate dans la banlieue parisienne. Évidemment, ce n’est pas l’Amérique, mais c’est du travail, des conditions de vie un peu meilleures (pas beaucoup) et c’est aussi laisser derrière soi une vie morose. Bruno Pelagatti dira : 




    — Le père de Lino était presque toujours absent. On ne nous disait pas la vérité, à nous, les gosses. Les parents évitaient de parler de ces choses devant nous ou en parlaient à mots couverts. Je crois que son père ne fut pas un bon papa, mais il n’a jamais voulu parler de ce drame.




    Luisa prend donc son petit Lino sous le bras. Il a sept ans, nous sommes en 1926. Un déchirement, comme toujours. Qui peut croire que quitter sa terre natale est chose facile, malgré la pauvreté et la faim. Cela demande un vrai courage, et le désespoir n’est pas le seul critère.




    Lino et Luisa vivent donc à Montreuil-sous-Bois, petite ville de banlieue à l’est de Paris. Ville pauvre, encore en partie rurale, et qui accueille une importante immigration. Montreuil et ses vergers, ses murs sur lesquels depuis des siècles les cultivateurs font pousser des pêches. Pas vraiment la campagne, pas tout à fait la ville. Un entre-deux comme il en existe tant à l’époque, un entre-deux qui ressemble à ce que décriront Louis-Ferdinand Céline ou Emmanuel Bove. Trop éloigné du cœur vivant de la capitale pour que l’on puisse vivre en Parisien, trop proche pour qu’une vie réellement provinciale s’y installe.




    Les déversés de la misère se retrouvent là, à quelques encablures de Paris. Le petit, qui ne connaît pas un mot de français, se retrouve à la communale, avec les autres, souvent issus de l’immigration eux aussi. Comme un rituel, un bizutage, Lino a droit aux sempiternelles méchancetés. Il se fait régulièrement traiter de sale Rital, ou de Rital tout court. Et, comme il n’aime pas ça, le petit Parmesan, il joue des poings et rentre souvent un peu écorché de l’école.




    Cela va durer un peu moins de deux ans. Une vie difficile. Puis, on juge qu’il vaut mieux que Lino rentre en Italie. C’est ce qu’il fait donc en 1928. Il part s’installer chez son oncle Emilio Borrini. La vie à Montreuil était trop dure, et puis Luisa n’a pas d’emploi vraiment stable. Elle fera revenir le gamin quand elle pourra lui assurer une vie correcte. Lino reprend l’école en Italie.




    Il est à présent séparé de son copain Bruno. Ils n’usent plus leur fond de culotte sur les mêmes bancs, mais cela ne les empêche pas de se voir dès que la cloche a sonné. Lino est très proche de Bruno et de sa famille. Un lien aussi fort ne se rompt pas facilement. L’enfant va passer trois ans, comme ça, à attendre.




    Sans trop savoir quel sera son avenir. S’il repartira en France ou si sa mère reviendra vivre à Parme. Finalement, c’est un nouveau départ vers la France. Mais, cette fois-ci, c’est à Paris qu’il va s’installer. Luisa a trouvé un emploi dans un hôtel du IXe arrondissement.




    À la gare ferroviaire, Clelia et Bruno sont venus dire un dernier au revoir au petit. Ce n’est en effet qu’un au revoir : Lino, malgré les privations, a toujours aimé sa bonne ville de Parme. Il promet qu’il reviendra dès qu’il le pourra. Et il tiendra promesse.




    La nuit, le train… La tête de Lino n’est pas pleine de rêves. Il quitte les copains, n’a pas un très bon souvenir de son premier passage en France. Il sait qu’il va lui falloir se faire de nouveaux amis, apprendre à mieux maîtriser la langue française et peut-être se mettre vite à travailler. Cela ne lui fait pas peur. Lino a un caractère bien trempé et une volonté de fer. Il le prouvera tout au long de son existence. Le gentil gamin de la Ghiaia peut avoir le regard dur.




    C’est à l’hôtel Baudin, au 10 de la rue Baudin, que Luisa a trouvé un emploi. À quelques centaines de mètres du square Montholon et de l’école communale de la rue Milton. Il ira jusqu’à son certificat d’études, à 13 ans. Il ira surtout beaucoup traîner dans le square Montholon, où il va se faire une bande de copains, tous férus de sport et qui vont lui passer le virus.




    Treize ans, donc, encore un enfant, Lino devient garçon d’ascenseur chez les Trumbetta qui tiennent l’hôtel Baudin. Il n’est pas lourd payé, mais il est fier de pouvoir aider sa mère à subvenir à leurs besoins à tous les deux.




    Plus tard, il prendra un emploi de groom à l’hôtel Lafayette. Lino en Spirou, on peine à se faire une idée…




    Sur l’école, qu’il a si peu fréquentée, Lino dira :




    — Ne me demandez pas si j’ai aimé l’école, car ça, c’est une réponse que je ne peux pas vous donner étant donné que l’école et moi, ça n’a pas marché très, très fort. Je veux dire par là que mes études ont été extrêmement brèves. Elles ont commencé en Italie, à l’école maternelle où je me souviens très bien d’avoir imposé une espèce de loi à l’heure du réfectoire quand je guettais ceux qui ne mangeaient pas parce que moi je mangeais beaucoup et que je prenais leur part quand ils la laissaient ! Par la suite, j’ai fait une incursion à l’école élémentaire, en France cette fois-ci, qui s’est soldée au bout de quelque temps par un échec total pour des raisons qui seraient très longues et assez gênantes à expliquer… Mais… Enfin, pour vous dire la vérité, j’étais rarement en classe. J’étais la plupart du temps avec un petit Italien qui était là et on passait nos journées dans la cour de l’école. À l’époque, avec les petits Français, ça ne marchait pas très fort. Remarquez, on avait peut-être aussi deux foutus caractères !




    Bref, Lino, dès son plus jeune âge, doit affronter la vie, la prendre sur ses épaules, qui ne sont pas encore bien larges. Il raconte :




    — J’ai vendu des journaux, j’ai été groom du côté de la rue Lafayette, j’ai été mécanicien, j’ai été livreur, j’ai été représentant… J’ai même appris à jouer de la batterie !… J’ai fait mille choses sans aucun succès d’ailleurs, parce que chaque fois que j’abordais quelque chose, je foutais une pagaille épouvantable ! Je faisais le boulot à ma façon et j’étais un peu comme une bête sauvage. C’était très difficile de me discipliner et de me mettre la main dessus. Alors, je le faisais, mais je voulais le faire à ma façon. Quand ça ne me plaisait pas, je partais ! Ce sont des périodes qui m’ont marqué pas mal. D’ailleurs, je n’ai aucune amertume, je ne regrette rien. La vie m’a ainsi fait. Je suis un enfant de la rue, et c’est une très belle école… C’est une chose que je trouve fantastique parce que ça vous façonne extraordinairement un homme. Si je devais recommencer, peut-être que je voudrais refaire la même chose. C’est peut-être d’ailleurs ce qui m’a donné ce caractère d’indépendance, ce foutu caractère dont on m’affuble. Mais je me suis quand même payé un luxe assez extraordinaire dans ma vie : j’ai toujours fait ce que j’ai voulu.




    De son éducation, il dira :




    — Quant à ma mère, elle m’a éduqué comme elle a pu. Il faut dire que je ne lui ai pas donné beaucoup l’occasion de m’élever. L’éducation que j’ai reçue, elle est un peu spéciale, parce que j’ai reçu l’éducation de la vie. Je me suis retrouvé face à la vie tout seul, très jeune. Mais je ne m’étends pas en pleurs sur mon passé, je ne suis pas du tout en train de faire vibrer les violons, ce n’est pas ça…




    Pas de regrets pour Lino, donc, malgré les difficultés de la vie quotidienne. Et puis il y a les copains du square Montholon, des petits gars qui lui font découvrir le sport. Dans le préau de son école de la rue Milton, Lino a soulevé des poids avec les copains, fait de la gymnastique, commencé à modeler son corps.




    Même après avoir abandonné l’école, il revient à la rue Milton. Le lieu lui plaît, il s’y sent chez lui. Tous les soirs, il retrouve les copains de Montholon. Là aussi, il est parfaitement à l’aise. Le petit Parmesan a fait son trou, s’est construit une vie.




    — Il n’y a pas si longtemps, j’ai fait une sorte de bilan, dira-t-il. Le square Montholon, le square d’Anvers… Toute ma jeunesse est là. J’étais Lino, le petit immigré italien.




    Dans ce lieu de rendez-vous, on se raconte la journée, on échange des idées. La France des années 1930 est loin d’être rose. Pourtant, Lino Ventura n’en gardera pas forcément une mauvaise image :




    — C’étaient les années 1930. Quelle époque fabuleuse ! Bien sûr, il y avait la violence, la vie était difficile, mais les gens étaient plus disponibles, moins égoïstes.




    Dans son hôtel de la rue Baudin, Lino croise un résident, chaque jour, un certain Fred Oberlander, un champion de lutte au parcours étonnant. L’homme est un juif d’origine autrichienne, qui refusera de participer aux Jeux olympiques de Berlin, puis qui, lorsque la guerre éclatera, ira rejoindre l’Angleterre afin de combattre les nazis.




    Il continuera sa carrière de lutteur après la guerre et se classera huitième aux Jeux olympiques de Londres en 1948. Lino, fasciné par le sport, et bien qu’encore un gamin, demande à l’Autrichien à qui il voue un véritable culte de l’emmener à la salle. Il meurt d’envie de s’essayer au pugilat. La lutte gréco-romaine était à l’époque un sport encore très populaire. Oberlander regarde le gamin en livrée avec un peu d’amusement au début. Il lui tapote la tête et lui promet que oui, bien sûr, un de ces jours, il l’emmènera.




    Mais la réponse ne suffit pas au gamin. Ce n’est pas une lubie ; il souhaite vraiment aller s’essayer à ce sport si noble. Devant l’insistance du garçon, Oberlander finit par céder et l’emmène au club athlétique des Gobelins, dans le XIIIe arrondissement de Paris. Oberlander se souvient :




    — Un beau jour, j’ai fini par céder à son insistance. Nous avons pris le métro à la station Cadet pour nous rendre aux Gobelins ! Au gymnase des Gobelins. Laid et puant… Des douches sales à eau froide… On se serait cru dans un caravansérail. Un certain nombre de clubs s’entraînaient là, les uns après les autres. De 18 heures à 19 heures, le club du Métro ; de 19 heures à 20 heures, le club des Gobelins. Le ticket d’entrée valait un franc cinquante. Je suis venu plusieurs fois avec Lino, et j’ai réalisé que ce gosse avait du cran. Nous avions un entraîneur du nom de Desrosiers. Il a eu vite fait de remarquer Lino. Son courage éclatait aux yeux de tous. Il fallait le voir se donner à fond dans ce décor sordide, sur des tapis de sol répugnants de crasse, une sorte de tissu épais et rugueux comme de la toile de sac à charbon. Cela vous arrachait la peau à tout bout de champ. Des conditions pareilles ne pourraient plus exister de nos jours ! Je n’insisterai jamais assez sur la gentillesse et la volonté de ce gamin ! Parfois, quand je rentrais rue Baudin avec lui, sa maman venait à notre rencontre. Je me souviens qu’elle parlait assez mal le français. Elle s’étonnait que son fils coure ainsi après moi et s’estime satisfait de revenir de l’entraînement le corps abîmé, le dos et les bras brûlés par les tapis et les cordes du ring ! Pour Lino, tout a commencé aux Gobelins. Desrosiers l’a vraiment poussé à s’accrocher. […] Lino est rapidement devenu un athlète. Ses entraînements étaient sérieux et ponctuels. Il combattait chez les novices, dont il fut vite un des espoirs. Mon ami Robert et moi, nous étions des champions de haut niveau par rapport à Lino le débutant. Nous l’avons aidé de notre mieux parce qu’il le méritait.




    Le sport sera donc la première véritable passion de Lino Ventura.




    Cependant, il en a une autre, plus discrète, mais qui, bien entendu, aura quelques menues conséquences sur sa vie à venir. Lino, à l’âge de douze ans, découvre le septième art.




    — Moi, relate-t-il, je suis un passionné de cinéma, en tant que spectateur je veux dire. […] Je me souviens, quand on était jeunes, on était toute une bande, et on allait à l’Apollo, rue de Clichy, on allait au Studio 28, on allait aux Ursulines, on allait aux Agriculteurs… Et c’étaient tous des cinémas un petit peu en avance sur le reste. J’ai même battu un record : j’ai vu huit films en une journée ! Melville m’a dit un jour une phrase assez extraordinaire. Il m’a dit : « Tu as appris ton métier à l’Apollo ! » parce que lui aussi faisait partie de cette bande qui se nourrissait de films. Beaucoup d’entre nous ont fréquenté les mêmes endroits sans que nous nous connaissions à l’époque. On se l’est dit après. Mais je n’avais aucune vue de devenir acteur. Absolument pas. Cette idée ne m’a jamais habité…




    Cette passion du cinéma aura une influence véritable sur le look et les attitudes de Lino. Il frime un peu, mais rien d’excessif :




    — À 12 ans, je marchais les pieds en dedans pour faire comme James Cagney. J’avais pris le tic de Bogart : le pouce sur la bouche. Et ma première cravate, je l’ai voulue avec des pois jaunes, comme Gabin dans Pépé le Moko. Encore que la couleur n’existait pas à cette époque, mais l’imagination compense ! J’ai été profondément marqué par des gens comme Gabin. J’ai également été profondément marqué par tout un cinéma américain d’avant-guerre.




    Et, à n’en pas douter, cet amour du cinéma américain, cet amour des acteurs américains conditionne largement ses comportements. Lino, rappelons-le, n’a presque pas eu de père, en tout cas, pas de quoi se forger un modèle. Sans doute trouve-t-il dans ces acteurs virils, capables de démêler toutes les situations, des hommes solides, une image paternelle forte, stable. Quitte à se choisir un père, autant qu’il soit un héros taciturne et qui inspire le respect…




    Les loisirs, c’est bien beau, c’est nécessaire pour un adolescent, mais il y a le travail aussi. Indispensable. Et Lino, un peu tête de mule comme on le sait, a tendance à changer d’emploi très souvent. Il a envie d’en trouver un plus stable, quelque chose qui lui permette d’affronter le lendemain sans trop d’angoisse.




    C’est alors que les Trumbetta, les patrons de sa mère, lui proposent d’intervenir en sa faveur auprès du CIT, la compagnie italienne de tourisme, une agence de voyages italienne située boulevard des Capucines. Comme il est recommandé par les Trumbetta et que le jeune homme – il a seize ans à peine – fait plutôt facilement bonne impression, il est engagé sur-le-champ. Il sera coursier à vélo et se fera confier la charge de porter billets et réservations aux clients de l’entreprise. Un travail fixe qui consiste à faire du sport à longueur de journée. Lino jubile. Il est encore un gamin. Un emploi stable, le gymnase, le cinoche.




    Il manque une chose… Une seule. Et elle ne va pas tarder à arriver. Elle portera un prénom proustien : Odette.


  

OEBPS/Images/Cover.JPG
= YN
_ 1
: { 2u>m .






