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			Biographie

			Depuis Légende, son premier roman publié en 1984 et récompensé par le prix Tour Eiffel en France, David Gemmell n’a eu à son actif que des best-sellers. Reconnu comme le roi de l’heroic fantasy en Grande-Bretagne, cet ancien journaliste, grand gaillard de deux mètres, avait été videur dans les bars de Soho à Londres avant de prendre la plume. Sa gouaille naturelle lui avait toujours permis d’éviter de se servir de ses cent vingt kilos. Cette gouaille se retrouve dans ses ouvrages dont le rythme soutenu entraîne le lecteur dans des aventures épiques et hautes en couleur, où Gemmell savait mettre tout son cœur. Ce même cœur qui l’a abandonné en juillet 2006, à l’âge de cinquante-sept ans.

		

      
			Du même auteur

			Du même auteur :

			 

			Drenaï :

			Légende

			Druss la Légende

			La Légende de Marche-Mort

			 

			Waylander – L’Intégrale

			 

			Waylander

			Waylander II : Dans le royaume du loup

			Waylander III : Le Héros dans l’ombre

			 

			Le Roi sur le Seuil

			La Quête des héros perdus

			Les Guerriers de l’hiver

			Loup Blanc

			Les Épées de la Nuit et du Jour

			 

			Rigante – L’Intégrale – volume 1

			Rigante – L’Intégrale – volume 2

			 

			Rigante :

			1. L’Épée de l’Orage

			2. Le Faucon de Minuit

			3. Le Cœur de Corbeau

			4. Le Cavalier de l’Orage

			 

			Jon Shannow – L’Intégrale

			 

			Jon Shannow :

			1. Le Loup dans l’ombre

			2. L’Ultime Sentinelle

			3. Pierre de sang

			 

			Troie – L’Intégrale

			 

			Troie :

			1. Le Seigneur de l’Arc d’Argent

			2. Le Bouclier du Tonnerre

			3. La Chute des rois

			 

			Les Pierres de pouvoir – L’Intégrale

			 

			Les Pierres de pouvoir :

			1. Le Fantôme du roi

			2. La Dernière Épée de pouvoir

			La Reine Faucon – L’Intégrale

			 

			La Reine Faucon :

			1. Reine des Batailles

			2. Le Faucon Éternel

			 

			Le Lion de Macédoine – L’Intégrale

			 

			Romans isolés :

			Dark Moon

			L’Étoile du Matin

			L’Écho du Grand Chant

			Renégats

			 

			Chevalier blanc, cygne noir

			Le Masque de la mort

			 

			 

			www.bragelonne.fr

		

		
			Page de titre

			David Gemmell

			RENÉGATS

			Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Laurent Calluaud

			Bragelonne

		

		
			Mentions légales

			Titre original : Knights of Dark Renown

			 

			Copyright © David A. Gemmell 1989

			Publié avec l’accord de l’auteur,

			c/o BAROR INTERNATIONAL INC.,

			Armonk, New York, États-Unis

			 

			© éditions Mnémos, 2002, pour la traduction française

			 

			© Bragelonne 2024 pour la présente édition

			 

			ISBN : 979-10-281-2044-3

			 

			L’œuvre présente sur le fichier que vous venez d’acquérir est protégée par le droit d’auteur. Toute copie ou utilisation autre que personnelle constituera une contrefaçon et sera susceptible d’entraîner des poursuites civiles et pénales.

			 

			Bragelonne

			60-62, rue d’Hauteville – 75010 Paris

			 

			E-mail : info@bragelonne.fr

			Site Internet : www.bragelonne.fr

		

  
   Sommaire

      
        Couverture
      

      
        Biographie
      

      
        Du même auteur
      

      
        Page de titre
      

      
        Mentions légales
      

      
        Dédicace
      

      
        Prologue
      

      
        Chapitre premier
      

  

		
			Dédicace

			Les vrais amis sont rares. Mais sans eux, la vie n’aurait aucune saveur.

			Renégats est dédié, avec toute mon affection, à Val et Mike Adams, bons voisins et bons amis. Et aussi à Ivan Kellham, Sue Blackman, et à tout le personnel de Village Video, à Hastings, pour avoir supporté un auteur bizarre qui, pour fuir son traitement de texte, se mettait parfois à servir derrière le comptoir.

		

		
			Prologue

			Il avait neuf ans et était tiraillé entre le chagrin et la joie. Il volait sous les étoiles, au-dessus d’une terre nimbée par le clair de lune. C’était un rêve. Un rêve. Même à cet âge, il savait que les gens ne volent pas pour de vrai. Songe ou pas, à cet instant il était libre.

			Personne pour le punir d’avoir chapardé un gâteau au miel. Nul coup pour avoir marqué de son doigt l’argenterie pourtant astiquée durant des heures.

			Quelque part – où ? Il l’ignorait –, sa mère gisait, figée dans la mort, et son chagrin était semblable à des lames chauffées à blanc plantées dans son âme. Cependant, comme n’importe quel autre enfant, il chassa la douleur de son esprit et se tourna vers les étoiles, brillantes comme des diamants. Elles semblaient tellement proches qu’il tenta de s’élancer vers elles. Blanches et froides, elles demeurèrent hors d’atteinte. Il ralentit son vol et baissa les yeux.

			La terre de la Gabala était si petite maintenant, et le monde si vaste. La forêt Océane s’étendait telle une fourrure de loup, et les montagnes faisaient comme des rides sur la peau d’un vieillard. Il perdit de la hauteur, piqua vers le sol et hurla tandis que les montagnes se rapprochaient en rugissant, déchiquetées et menaçantes. Puis sa chute vertigineuse ralentit et il plana de nouveau. Au-delà de Port Pertia, sur l’océan, il pouvait distinguer les longues trirèmes aux voiles carrées, rames dressées, et plus loin les lueurs des villes et des cités. On avait allumé quatre énormes braseros sur les murailles de la forteresse de Mactha, qui scintillaient comme les bougies d’un gâteau. Il s’écarta rapidement des lueurs et prit la direction des lointaines montagnes.

			Il ne souhaitait pas retourner chez lui, préférant planer pour toujours, loin des tourments de l’esclavage. Du vivant de sa mère, on s’occupait de lui non comme d’un esclave, mais comme d’un enfant, Lug, la chair de sa chair. Sa mère lui avait toujours ouvert les bras.

			Le chagrin et la douleur le submergèrent de nouveau. Lorsque sa mère était tombée malade, on lui avait fait comprendre qu’elle avait besoin de repos… Cela n’avait servi à rien. On avait fait chercher Gwydion, le guérisseur, mais il était parti pour la cité de Furbolg. Lug avait regardé le visage de sa mère se creuser, et elle, si vivante et aimante, se changer en une créature squelettique aux yeux qui le fixaient sans le reconnaître, aux bras si faibles qu’ils ne pouvaient plus s’ouvrir à lui.

			Il l’avait embrassée en lui souhaitant bonne nuit, puis on l’avait conduit dans une chambre qu’il partagerait désormais avec cinq autres garçons. Le matin suivant, une fois ses corvées terminées, Lug avait couru jusqu’à la chambre de sa mère, pour s’apercevoir qu’on l’avait recouverte d’un linge blanc. Elle était morte, pendant qu’il dormait. Il avait ôté le voile de son visage. Les yeux étaient clos, la bouche ouverte. Il n’y avait aucune trace de mouvement ni de respiration.

			Patricaeus, le vieil esclave domestique, l’avait trouvé là et l’avait ramené dans sa propre chambre. Lug était conscient de la présence du vieil homme, mais il ne pouvait bouger. Paralysé par le choc. On l’avait bordé dans le lit de Patricaeus, il avait senti le contact des couvertures chaudes autour de ses épaules, sans pourtant parvenir à fermer les yeux… Le vieillard avait caressé son visage et fermé doucement ses paupières.

			Lug avait dormi longtemps. Puis quelque chose en lui s’était rompu net, libérant son esprit qui s’était élevé dans le ciel nocturne.

			Il frissonna sans ressentir le froid, espérant ramener sa mère à la vie. Son regard fut alors attiré par un mouvement, plus loin en contrebas. Neuf cavaliers chevauchaient dans la nuit sur de grands destriers blancs. Lug se rapprocha et vit qu’il s’agissait de chevaliers en armure d’argent, leurs capes immaculées drapant les selles. Ils se rangèrent en ligne dans un pré, et une brume laiteuse – écume fantomatique – s’enroula autour des sabots. Non loin, sur une colline, Lug distingua également un homme, au visage partiellement dissimulé par une capuche sombre d’un domino écarlate. Cet homme psalmodiait dans une langue inconnue de l’enfant. Les cavaliers demeuraient silencieux tandis que la brume se condensait.

			Lug s’approcha davantage, contournant l’invocateur, et prit place sur une colline voisine, près d’un bosquet. Il s’enfonça en touchant le sol. Gagné par la panique, il s’éleva de nouveau, souhaitant recouvrer son corps matériel. Son souhait fut exaucé, et il s’assit dans l’herbe. La brume n’ayant pas encore atteint le faîte de la colline, il s’y installa pour observer les chevaliers.

			Leurs armures scintillaient au clair de lune : heaumes ronds surmontés de grands plumets noirs, gorgerins argentés liés à des spallières recourbées, plastrons, cuissards et grèves ciselés. Curieusement, ils ne portaient pas de boucliers.

			Neuf cavaliers sur neuf étalons blancs…

			Lug se souvint des histoires que lui contait Patricaeus dans la salle des esclaves, à la fête du solstice. Il sut alors qui il épiait.

			Les légendaires chevaliers de la Gabala.

			Lug ignorait leurs noms – hormis celui du Seigneur Chevalier : Samildanach, le plus grand bretteur du royaume. Le garçon parcourut le groupe des yeux. Là au centre, dominant les autres par la taille, son heaume d’argent orné d’ailes de corbeau étincelantes, se dressait Samildanach, silencieux… Il attendait.

			Mais quoi ?

			Lug reporta son regard sur l’homme qui psalmodiait. Lorsque soudain les montures, apeurées, commencèrent à hennir. Leurs maîtres les calmèrent, et Lug resta bouche bée. À mesure qu’un immense portail noir se matérialisait face aux cavaliers, les étoiles s’éteignaient. Un mince rai gris argenté scinda le rectangle de ténèbres, et un vent glacial surgit en hurlant. La brume s’éleva alors telle une énorme vague, comme pour engloutir les chevaliers, alors que de sinistres cris montaient au-delà du portail noir.

			— Suivez l’épée ! rugit Samildanach.

			Lug vit la lame du chevalier étinceler tel un flambeau. Il entendit les sabots marteler le sol tandis que les chevaux s’ébranlaient dans un grondement de tonnerre.

			Puis ce fut le silence, et les ténèbres s’évanouirent, laissant de nouveau étinceler les étoiles.

			Lug regarda en direction de la colline lointaine. L’invocateur avait disparu.

			La brume s’épaissit et monta à l’assaut de la colline. Lug se redressa et tenta de s’envoler. Il n’y parvint pas. Son corps était solidement ancré dans la terre. Le vent froid l’effleura, et il frissonna.

			Le rêve ne lui apportait à présent plus aucun réconfort, et il mourait d’envie de rentrer chez lui. Mais où, chez lui ? Combien de temps avait-il volé ?

			Il entendit un bruit filtrant de la brume – une ondulation, un bruissement. Il se retourna et scruta le paysage, mais le brouillard grisâtre recouvrait tout. Lug remonta la colline en courant, le cœur battant. Il glissa, tomba dans l’herbe boueuse et roula sur le dos. Une ombre noire s’éleva au-dessus de lui, et des griffes acérées jaillirent dans sa direction ; acculé, il roula de nouveau tandis qu’elles labouraient la chair de sa poitrine…

			— Non ! hurla-t-il quand la gueule écumante de la bête fondit vers son visage.

			Il leva le bras. Un flamboiement lumineux et doré jaillit de ses doigts et engloutit la créature. Elle hurla de douleur et disparut. Lug se laissa retomber sur l’herbe. Une nouvelle ombre l’enveloppa, et il se recroquevilla.

			— N’aie pas peur, fit une voix.

			Lug leva les yeux et vit la silhouette d’un inconnu. La lune brillait par-dessus son épaule, laissant ses traits masqués à contre-jour.

			— J’ai peur, dit Lug. Je veux rentrer chez moi.

			— Tu vas rentrer, mon garçon. Et tu oublieras ce… rêve.

			— Quelle était cette bête ?

			— Elle venait de l’autre monde, par-delà le portail. Mais elle est morte. Tu l’as détruite, mon garçon – j’étais certain que tu y parviendrais –, car le pouvoir est en toi. Adieu. Nous nous reverrons.

			— Mais qui êtes-vous ?

			— Je suis le Dagda. Dors maintenant, et rentre chez toi.

			Lug ferma les yeux et sombra dans l’inconscience. Lorsqu’il les rouvrit, il était allongé sur le lit de Patricaeus ; le vieillard était à son chevet, somnolant sur une chaise. Lug se retourna. Le lit grinça, réveillant le vieillard.

			— Comment te sens-tu, Lug ?

			— Qu’est-ce que je fais là, monsieur ? Où est ma mère ?

			— Elle est morte, mon garçon, répondit Patricaeus tristement. Nous l’avons enterrée cet après-midi.

			Le garçon se redressa. La couverture glissa, révélant sa poitrine.

			— Par les dieux ! murmura Patricaeus. Que t’est il arrivé ?

			Lug baissa les yeux ; son torse portait quatre entailles superficielles. Le sang imbibait les draps. Lorsque Patricaeus ôta les couvertures, il s’aperçut que les jambes du garçon étaient maculées de boue séchée.

			— Explique-moi ça, Lug. Où es-tu allé pendant que je dormais ?

			— Je n’en sais rien, fit Lug. Je n’en sais vraiment rien. Je veux ma mère ! S’il vous plaît.

			Le vieillard s’assit à côté du garçon en pleurs et le prit dans ses bras.

			— Je suis désolé, Lug. Vraiment désolé.

		

		
			Chapitre premier

			Le cavalier fit halte au sommet du défilé. Le vent tourbillonnait autour de lui, hurlant entre les cimes des montagnes. Loin en contrebas, les terres de la Gabala étalaient leurs paysages verdoyants : ruisseaux sinueux et rivières miroitantes, collines et vallons, bois et forêts – tout était tel qu’il se le rappelait, faisant écho à ses rêves, exigeant son retour.

			— Nous sommes chez nous, Kuan, murmura-t-il, ses paroles aussitôt emportées par le vent.

			Le grand étalon gris ne l’entendit pas. Le cavalier talonna les flancs du cheval, puis il s’inclina en arrière et sa monture entama la longue descente. Le vent décrut lorsqu’ils s’approchèrent de l’avant-poste abandonné, dont les vantaux de chêne et de bronze pendaient sur leurs gonds brisés. L’aigle de la Gabala, qui les surplombait jadis, en avait été arraché à coups de hache, et seul un fragment d’aile demeurait sur le bois pourrissant, sa patine brun et vert le rendant quasi invisible.

			Le cavalier mit pied à terre. C’était un homme de grande taille, portant un long manteau à capuchon. Une lourde écharpe enveloppait son visage et maintenait la capuche en place. Il mena l’étalon à l’intérieur du fort en ruine et fit halte face à la statue de Manannan. Le bras gauche, cassé, gisait sur les pavés. Quelqu’un avait frappé le visage au moyen d’une hache ou d’un marteau : le nez était fracassé, le menton fendu.

			— Ils oublient vite, fit le nouveau venu.

			Au bruit de sa voix, l’étalon avança, flairant son dos. Le cavalier se tourna, retira ses épais gants de laine et flatta l’encolure de l’animal.

			Il faisait plus chaud ici. Il défit l’écharpe avant de la nouer autour du pommeau de la selle. Lorsqu’il rejeta la capuche en arrière, le soleil darda des éclairs sur son heaume d’argent.

			— On va te trouver à boire, Kuan, dit-il en se dirigeant vers le puits fortifié au centre de la cour.

			Le seau était déformé par le soleil, et des craquelures béaient sous les bandes de fer. La corde, sèche comme de l’amadou, était encore utilisable, à condition de la manier avec soin. Il fouilla les dépendances désertes et revint avec une jarre en terre cuite et une écuelle creuse. Il plaça la jarre dans le seau qu’il fit descendre dans le puits. Lorsqu’il remonta précautionneusement le seau, l’eau ruissela par les craquelures. Mais la jarre était pleine, il put la retirer et boire à longs traits. Il posa l’écuelle sur les pavés et la remplit. L’étalon baissa la tête et but à son tour. Le cavalier détacha la sangle de la selle, versa encore un peu d’eau dans l’écuelle, puis gravit les marches des remparts et s’assit au soleil.

			C’était la fin de l’empire, il le savait. Plus de champs de bataille gorgés de sang, de hordes vociférantes, ou de fracas discordant de l’acier. Rien que la poussière volant sur les pavés, des statues démembrées, des seaux déformés, et un silence de mort.

			— Tu aurais détesté cela, Samildanach, dit-il. Ça t’aurait brisé le cœur.

			Mais il n’y avait pas de place pour ce genre de sentiment… Toute la tristesse qu’il éprouvait était pour lui alors qu’il contemplait sa statue.

			Manannan, chevalier de la Gabala. L’un des neuf. Plus puissants que des princes, des hommes hors du commun. Il fouilla dans sa bourse et en tira un miroir en argent qu’il tint devant son visage.

			Le Chevalier Déchu détailla ses yeux d’un bleu intense, puis le visage carré protégé d’acier argenté. Tranché lors d’une escarmouche, dans le Nord, le plumet du heaume avait disparu. La visière était relevée, entaillée par la lame d’une hache lors de la guerre fomorienne. Le chiffre runique qui le nommait avait été arraché du front lors d’une bataille, dans l’Est. Il ne se souvenait plus du coup porté ; perdu dans la multitude de ceux reçus durant les six années écoulées, solitaires, depuis que le portail s’était refermé. Son regard se porta sur les anneaux de plate qui cerclaient sa gorge et il s’imagina la barbe qui poussait en dessous, lentement – si lentement –, et qui l’étoufferait bientôt…

			Quelle mort pour un chevalier de la Gabala, emprisonné dans son propre heaume, étranglé par sa barbe ! Tel était le prix de la trahison, se dit Manannan. Telle était la peine pour sa lâcheté.

			Lâcheté ? Il roula le mot dans son esprit. Durant ces dernières années d’errance solitaire, il avait maintes fois prouvé son courage physique à l’épée, pendant la charge, ou dans la longue attente qui précède l’assaut. Mais ce n’était pas son corps qui l’avait abandonné lors de cette sombre nuit, six ans auparavant, lorsque le portail noir s’était ouvert et que les étoiles étaient mortes. C’était une faiblesse d’une autre nature qui l’avait privé de mouvement.

			Lui, et pas les autres. Samildanach aurait affronté les feux de l’enfer avec une poignée de neige. Les autres aussi : Pateus, Edrin… Tous l’auraient suivi.

			— Sois maudit, Ollathair, siffla le Chevalier Déchu. Maudite soit ton arrogance !

			Manannan rangea le miroir dans sa bourse.

			Il se reposa une heure et se remit en selle. La citadelle était à trois jours de cheval en direction de l’ouest. Il évita les villes et les villages, achetant sa nourriture dans des fermes isolées, dormant à la belle étoile. Le matin du quatrième jour, il arriva en vue de la citadelle.

			Manannan conduisit son étalon à travers les arbres et pénétra dans ce qui était autrefois le jardin de roses, désormais à l’abandon. Çà et là cependant, une fleur s’y épanouissait encore, perçant le chiendent. Le chemin pavé était presque entièrement recouvert d’herbe et de petites fleurs bleues. Quoi de plus naturel, songea le Chevalier Déchu – six années de terre fouettée par le vent s’étaient déposées sur les pierres soigneusement alignées. Il entra dans la cour par le portail latéral ouvert. Çà et là, l’herbe avait pris racine dans les jointures des pavés, nourrie par la fontaine débordant de sa margelle en marbre.

			Il mit pied à terre. Son armure d’argent grinçait, ses mouvements étaient lents. L’étalon demeura immobile.

			— Rien n’est plus pareil, Kuan, murmura le chevalier tandis qu’il ôtait son gantelet et caressait l’encolure de l’animal. Ils sont tous partis.

			Il mena sa monture à la fontaine et attendit qu’elle ait bu. Près de là, un volet de bois fut pris dans une bourrasque et claqua contre le chambranle de la fenêtre. La tête du cheval se redressa, oreilles plaquées contre son crâne.

			— Ce n’est rien, mon vieux, le rassura Manannan. On ne court aucun danger ici.

			Tandis que l’étalon se désaltérait, il desserra la sangle de la selle, prit le sac sur le dos de l’animal et le jeta sur son épaule. Il gravit l’escalier jusqu’à la double porte et pénétra dans le vestibule. La poussière s’y était accumulée, et le long tapis puait le moisi et la corruption. Les statues le fixaient de leur regard aveugle.

			Il sentit le fardeau de sa culpabilité peser davantage et dépassa rapidement les effigies pour gagner la chapelle située à l’arrière de la bâtisse. Les gonds grincèrent lorsqu’il poussa de toutes ses forces sur la porte en forme de feuille. La poussière avait épargné l’endroit et son petit autel, mais les chandeliers en or avaient disparu, ainsi que les calices en argent et les tentures de soie. Toutefois, il se dégageait de la chapelle une impression de paix. Il posa son sac et défit les lanières de cuir. Il s’approcha alors de l’autel, ôta baudrier et fourreau, dessangla sa cuirasse en la faisant glisser sous les spallières proéminentes. Puis il posa délicatement l’armure sur l’autel. Spallières et haubergeon l’y suivirent. La cotte de mailles à manches courtes lui manquerait : elle lui avait plus d’une fois sauvé la vie. Il posa ses tassettes, ses cuissards et ses grèves sur la pierre, ses gantelets noir et argent sur le plastron.

			— Qu’on en finisse, dit-il, levant la main pour détacher son heaume.

			Ses doigts s’immobilisèrent lorsque la peur l’envahit. Ollathair avait lancé le sortilège dans cette même salle six ans auparavant : en l’absence du sorcier, la tranquillité de la chapelle suffirait-elle à en annuler les effets ? Manannan recouvra son calme. Ses doigts effleurèrent la serrure à ressort. La barre ne bougea pas. Il appuya plus fort, avant de laisser retomber sa main. Toute peur s’évanouit, laissant la place à une colère sourde.

			— Que veux-tu encore de moi ? hurla-t-il.

			S’effondrant à genoux, il pria qu’on le libère. Ses pensées pouvaient s’envoler aux quatre vents, elles n’atteindraient pas leur destination… Épuisé, le chevalier sans armure se releva. Il reprit son sac et se vêtit prestement d’un pantalon de laine étroit et d’une tunique de cuir, puis passa le baudrier par-dessus son épaule et serra l’épée dans son fourreau contre son flanc droit. Il enfila pour finir une paire de bottes en daim et ramassa sa couverture. Le sac fut abandonné sur place.

			L’étalon broutait l’herbe près du mur opposé. L’homme qui jadis avait été chevalier dépassa l’animal et entra dans la forge. Elle aussi était couverte de poussière, ses outils rouillés et inutilisables, ses grands soufflets en lambeaux, son foyer ouvert transformé en nid pour les rats.

			Manannan ramassa une lame de scie rouillée. Eût-elle étincelé, qu’elle ne lui aurait servi à rien. L’acier argenté du heaume, en soi robuste, avait été rendu imperméable à toute attaque par le puissant enchantement d’Ollathair. Sauf à la chaleur. Un jour, tandis qu’un forgeron tentait de faire fondre la barre, il avait souffert le martyre, deux heures durant. À la fin, l’artisan vaincu était tombé à genoux.

			— Je pourrais y arriver, messire, mais cela n’aurait aucun sens. La chaleur liquéfierait votre chair, ferait bouillir votre cerveau. C’est un sorcier qu’il vous faut, pas un forgeron.

			Il avait donc cherché l’aide de sorciers et de prétendus magiciens, de devins et de femmes Wyccha. Aucun ne put s’opposer au sortilège de l’Armurier.

			— J’ai besoin de toi, Ollathair ! s’exclama le Chevalier Déchu. De ta sorcellerie et de tes talents. Où es-tu parti ?

			Ollathair était avant tout patriote. Il n’aurait quitté le royaume que contraint et forcé. Et nul n’aurait pu ainsi contraindre l’Armurier des chevaliers de la Gabala. Manannan s’assit au milieu des vestiges rouillés des équipements d’Ollathair et tenta en silence de se rappeler leurs conversations d’autrefois.

			Si l’on considérait la taille de l’empire jadis sous le contrôle de l’Armurier, les terres de la Gabala n’étaient guère étendues. À peine plus de mille kilomètres séparaient la frontière fomorienne, au sud, des voies côtières de Cithaeron. Quatre cents kilomètres à peine d’est en ouest s’étendaient entre les steppes nomades de la mer Occidentale et Asripur. Une chose était certaine : Ollathair éviterait les villes ; il avait toujours abhorré les monstruosités marmoréennes de Furbolg.

			Alors où ? Et sous quel déguisement ?

			Ollathair n’était qu’un nom choisi par l’Armurier. Lorsqu’il souhaitait voyager seul et incognito, il en utilisait un autre. Manannan l’avait découvert par hasard dix ans plus tôt, lors d’une visite au plus septentrional des neuf duchés. À l’époque, il logeait dans une auberge dont le propriétaire exhibait un petit oiseau de bronze étincelant qui chantait en quatre langues. Lorsque l’aubergiste levait la main, l’oiseau décrivait des cercles dans la pièce et un doux parfum emplissait l’air.

			Manannan s’était approché de l’homme, qui s’était incliné bien bas en voyant l’armure de la Gabala.

			— Où as-tu trouvé cet oiseau ? lui avait-il demandé.

			— Je ne l’ai pas volé, messire, je vous le jure. Sur la vie de mes enfants.

			— Je ne suis pas ici pour te juger. Je te posais seulement une question.

			— C’est un voyageur, messire… Il y a deux jours. Un homme courtaud, laid à faire peur. Il n’avait pas d’argent et a payé sa chambre avec cet objet. Puis-je le garder ?

			— Garde-le, vends-le ; ça ne me regarde pas. Quelle direction a prise ce voyageur ?

			— Le sud, messire. Sur la Route Royale.

			— Et a-t-il donné son nom ?

			— Oui, messire… C’est la loi. Et il a signé le registre. Le voici.

			Il avait présenté le livre relié de cuir au chevalier.

			Manannan avait rattrapé Ollathair le lendemain après-midi sur une longue bande de route dégagée. L’Armurier montait un gros poney.

			— N’aurais-je donc jamais la paix ? avait soupiré Ollathair. Quel est le problème ?

			— Aucun problème, à ce que je sache, lui avait répondu Manannan. Notre rencontre est une pure coïncidence. J’ai vu une de vos œuvres à l’auberge ; un peu cher payé pour une simple nuit, vous ne croyez pas ?

			— Il a un défaut ; il ne durera pas la semaine. Maintenant, passe ton chemin et laisse-moi profiter d’un instant de sérénité. Je te verrai dans une semaine à la citadelle.

			En voyant les toiles d’araignée et la moisissure autour de lui, Manannan frissonna.

			Ollathair avait peut-être choisi un autre nom. Ollathair était peut-être mort.

			Sans autre indice, le Chevalier Déchu n’avait pas le choix. Il chevaucherait vers le nord en quête d’informations sur un artisan nommé Ruad Ro-fhessa.

			 

			Le garçon agrippa les pinces à épiler, souleva la minuscule lamelle de bronze, et inspira profondément. Il s’humecta les lèvres tandis qu’il se penchait sur l’établi, les mains tremblantes.

			— Vas-y doucement, fit l’homme assis près de lui. Reste calme et respire profondément. Tu es trop tendu.

			Le garçon acquiesça et roula les épaules pour dénouer ses muscles contractés. Son geste se fit plus sûr et la pièce de bronze trouva sa place à l’arrière de la maquette.

			— Bravo ! s’exclama l’homme d’un air triomphant tout en examinant de son œil valide le faucon métallique. Maintenant, prends l’aile et soulève-la… Fais très attention !

			Le garçon obtempéra et l’aile luisante aux plumes de bronze se déploya sans peine.

			— Tu peux la lâcher.

			L’aile se replia d’un coup sec contre le corps écailleux.

			— Ça y est, Ruad. J’ai réussi ! s’écria le garçon en tapant des mains.

			— C’est vrai, tu as réussi, approuva l’homme qui se fendit d’un large sourire découvrant ses dents tordues. En une année seulement, tu as fait ce qui à ton âge m’en avait pris trois. Mais tu as un meilleur professeur !

			— Est-ce qu’il va voler ? demanda le garçon.

			Ruad Ro-fhessa ébouriffa les cheveux blonds crépus de l’adolescent. Il haussa ses larges épaules, puis se leva et étira son dos.

			— Tout dépendra de ton habileté à puiser la magie de l’air. Viens, allons nous asseoir quelques instants.

			Ruad s’éloigna du banc et traversa l’atelier jusqu’à une grande pièce où deux fauteuils étaient disposés face à un feu dans une cheminée. Il s’assit, étendit ses jambes courtaudes en direction du foyer et croisa ses bras massifs sur son torse. Les flammes dansaient sur le bandeau en bronze qui lui recouvrait l’œil gauche et coloraient les stries argentées de sa chevelure noire. Le garçon vint le rejoindre ; il était grand pour son âge, presque trop grand pour la tunique de sa maison.

			— Tu t’es bien débrouillé, Lug, dit Ruad. Un jour, toi aussi tu seras maître artisan. Je suis très content de toi.

			Lug rougit et détourna le regard. Ruad était avare de compliments, c’était la première fois qu’il lui demandait de venir le rejoindre pour s’asseoir près du feu.

			— Est-ce qu’il va voler ?

			— Sens-tu la magie dans l’air ? rétorqua Ruad.

			— Non.

			— Ferme les yeux et pose ta tête contre le dossier. (Ruad agrippa un tisonnier, ranima les flammes et ajouta au brasier trois nouvelles bûches.) Nombreux sont les courants de la magie, profondes les Couleurs et parfois surprenantes. Il te faut commencer ton apprentissage des Couleurs. Pense au Blanc, qui est la paix, l’harmonie. Visualise la Couleur, suis son cours. La vois-tu ?

			— Oui, murmura Lug.

			— Pour répondre à la colère, à la haine ou à la douleur, autre que celle de la chair, il y a le Blanc. Invoque-le. Le Bleu du ciel, le pouvoir de l’air, rêve des créatures volantes. Bleu est la Couleur qui les appelle sur leurs ailes hésitantes. Tu vois le Bleu ?

			— Oui, maître.

			— Alors invoque-le. (Ruad ferma l’œil et aida le garçon dans sa quête.) Tu l’as attrapé, Lug ?

			— Oui, maître.

			— Que ressens-tu ?

			— Je sens le ciel qui m’appelle. J’aimerais avoir des ailes.

			Ruad sourit.

			— Retournons voir le faucon. Accroche-toi à ces impressions.

			Une fois parvenu à l’atelier, le garçon sortit un petit couteau.

			— Suis-je prêt ? demanda-t-il.

			— Nous verrons, répondit Ruad. Libère la magie du Bleu.

			Lug s’entailla la paume droite et tendit la main au-dessus du chef métallique de l’oiseau. Une goutte de sang éclaboussa le bec.

			— Les ailes maintenant, ordonna Ruad. Vite. (Lug suivit ses instructions et recula d’un pas.) Applique ton doigt sur la coupure pour arrêter le saignement.

			Lug obéit, ses yeux bleus demeuraient fixés sur l’oiseau. Il n’y eut d’abord aucun mouvement, puis la tête dorée se contracta, les anneaux de plate grincèrent les uns contre les autres. Les ailes se déployèrent lentement, et le faucon fila vers le ciel à travers la fenêtre. L’homme et le garçon se précipitèrent dehors pour voir l’oiseau s’élever de plus en plus haut, au-dessus des montagnes. Soudain il vacilla, et une plume de bronze se détacha du faucon… Puis une autre… Et une autre encore. Le vol perdait de sa grâce.

			— Non ! s’exclama Lug, levant une main déliée vers l’oiseau en difficulté.

			Ruad, stupéfait, observa deux fragiles plumes de bronze qui venaient de se détacher inverser leur course et se recoller aux ailes. Durant quelques secondes, le faucon se rétablit. Mais les ailes se refermèrent d’un coup sec et l’oiseau tomba à pic, inanimé et brisé. Lug s’élança vers lui en pensée, ramassant les plumes, enserrant délicatement le corps déformé entre ses bras.

			Ruad Ro-fhessa s’approcha silencieusement du garçon et posa les mains sur ses épaules.

			— Que cela ne te décourage pas, Lug. Mon premier oiseau n’a même pas atteint la fenêtre. C’était un exploit.

			— Mais je voulais qu’il vive, répliqua-t-il.

			— Je sais. Et il a vécu ; il a trouvé le ciel. La prochaine fois, nous vérifierons plus attentivement les articulations du cou.

			— La prochaine fois ? répéta Lug tristement. La semaine prochaine, j’aurai l’âge. Il n’y a pas de place pour moi dans la maison. Je vais être vendu.

			— Ce n’est que la semaine prochaine. On ne sait pas ce qui peut arriver entre-temps, répondit Ruad. Rapporte l’oiseau à la forge, nous verrons ce qu’on peut récupérer.

			— Je crois que je vais m’enfuir… Pour rejoindre Llaw Gyffes.

			— Main-Ferme ne me semble guère être un homme facile à suivre, mais nous reparlerons de cela un autre jour. Aie confiance, Lug. Et maintenant, occupons-nous de cet oiseau.

			Ruad observa le garçon qui arpentait la colline en quête des fragments métalliques. Même si cela n’avait duré que quelques secondes, les plumes étaient tombées puis avaient inversé leur course. Pourtant Lug n’avait atteint que le Jaune, la plus faible des Couleurs.

			De retour à l’atelier, ils posèrent les fragments de bronze et s’assirent devant l’âtre. Lug restait silencieux et triste.

			— Dis-moi, fit Ruad, doucement. Qu’as-tu ressenti lorsque tu as crié vers le ciel ?

			L’adolescent leva les yeux.

			— Du désespoir, répondit-il simplement.

			— Non, je veux dire au moment où tu as crié.

			Lug haussa les épaules.

			— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, maître. Je voulais… qu’il continue de voler.

			— As-tu remarqué ce qui s’est passé quand tu as hurlé ?

			— Non. Il est tombé.

			— Pas tout de suite, poursuivit Ruad. Il a tenté de se ramasser ; d’une certaine manière, tu étais encore relié à lui. Tu dis pourtant n’avoir rien éprouvé. Quelle Couleur ressentais-tu ? Le Bleu ?

			Lug demeura un instant immobile, cherchant à se rappeler.

			— Non, le Jaune. Je ne peux pas atteindre les autres Couleurs sans votre intermédiaire, maître.

			— Peu importe, Lug. J’y réfléchirai. Il va bientôt falloir que tu rentres, car tu n’es libre que jusqu’à la tombée de la nuit, n’est-ce pas ?

			— Il me reste encore un peu de temps, répondit l’adolescent. D’après Marshin, la famille ne reviendra pas de Furbolg avant demain. Ils auront des invités pour les enchères.

			— Ça ne se passera peut-être pas aussi mal que tu le crois, suggéra Ruad. Il y a de nombreuses bonnes maisons. Dame Dianu aura peut-être besoin d’un serviteur – ou le seigneur Errin. Tous deux sont connus pour bien traiter leurs esclaves.

			— Pourquoi faudrait-il que je sois esclave ? l’interrompit Lug. Pourquoi ? L’empire s’est effondré. D’anciens esclaves gouvernent désormais les terres. Pourquoi moi devrais-je le rester ? C’est injuste !

			— La vie a pour fâcheuse habitude de se montrer injuste, mon garçon. La guerre fomorienne était la dernière, tu en es la victime. Mais tu auras l’occasion de racheter ta liberté ; ce n’est pas une existence si terrible.

			— Avez-vous déjà été esclave, maître ?

			— Uniquement de mon art, admit Ruad. Mais ça ne compte pas. On t’a capturé… il y a quoi, cinq ans ? Tu avais quel âge ? Dix, onze ans ? On n’y peut rien, Lug. Les guerres coûtent de l’argent, pillages et esclavage en couvrent les frais. La Gabala a mené cette guerre par fierté nationale, afin d’avoir le droit de céder son empire avant qu’on ne le lui vole. Tu étais l’une des dernières victimes. C’est injuste, je le sais, mais l’on n’accomplit rien à se plaindre. Crois-moi, mon garçon. Les hommes se répartissent en trois catégories : les gagnants, les perdants et les battants. Les Couleurs bénissent les gagnants ; quoi qu’ils fassent, la vie les traite comme des dieux. Les perdants gaspillent leur énergie à geindre comme des enfants que l’on gronde ; ils n’accompliront jamais rien. Les battants aiguisent sans cesse leur épée et gardent leur bouclier à portée de main ; seule compte la raison du combat, et ils se battent jusqu’à leur dernier souffle.

			— Mais je ne veux pas être un guerrier ! protesta Lug.

			— Écoute ce que je dis, mon garçon ! lâcha Ruad d’un ton sec. Concentre-toi. Qui te parle de devenir un guerrier, je te parle de la vie. Ton intelligence est à la fois l’épée et le bouclier ; c’est une question de perspective. Si tu veux quelque chose, prépare ton action. Pense à tout ce qui pourrait mal tourner et songe aux moyens d’y remédier. Et agis pour finir. Inutile d’en parler indéfiniment. Agis ! Attelle ton esprit à la tâche. Car tu possèdes un esprit vif et un grand talent. J’ignore comment tu as maintenu l’oiseau en l’air tout à l’heure, mais le pouvoir est en toi. Cherche-le. Sers-t’en. Et ne laisse jamais le désespoir envahir ton cœur. M’as-tu compris ?

			— J’essaierai, maître.

			— Je me contenterai de cette réponse. Maintenant rentre chez toi, je vais examiner l’oiseau.

			Lug se leva et sourit.

			— Vous avez été si bon envers moi, maître. Pourquoi prendre cette peine ?

			— Pourquoi pas ?

			— Je ne sais pas. À Mactha, on dit que vous n’êtes qu’un ermite qui fuit la compagnie des hommes. On dit que vous êtes… grossier et bourru, grincheux et irascible. Mais moi, je n’ai jamais pensé ça de vous.

			Ruad se redressa et posa sa grosse poigne sur l’épaule du garçon.

			— Je suis sans doute tel qu’ils me décrivent, Lug. Ne te méprends pas là-dessus. Je n’aime pas les gens ; je ne les ai jamais aimés. Ils sont cupides, avides, égoïstes et intéressés. Cependant, je sais comment développer les talents, mon garçon, les faire fructifier – comme un jardinier avec des fleurs. Tu te souviens du jour où je t’ai surpris caché dans les buissons, derrière l’atelier ?

			— Oui, dit Lug avec un large sourire. J’ai cru que vous alliez me tuer.

			— Chaque jour de Tiern pendant sept semaines, tu t’es caché là pour me regarder travailler. Tu as fait preuve de patience, une qualité rare chez les jeunes. Voilà pourquoi j’ai décidé de commencer à t’enseigner les Couleurs. Tu as bien étudié. Si la Source le veut, tu continueras sur cette voie. Va-t’en maintenant !

			 

			Après le départ du garçon, Ruad rassembla les vestiges de l’oiseau métallique et examina les points qui avaient lâché, juste en dessous du col. Les ailerons étaient à peine trop fins. Lug avait la main habile et l’œil sûr, mais son âme n’était pas encore accordée à la magie du ciel. Toutefois, Ruad savait que la magie était le pendant d’une certaine harmonie, et un esclave allant sur sa majorité en était certainement dénué. Il pouvait finir vendu à un capitaine de vaisseau et passer le reste de sa vie en cale, ou cédé à un prince, castré et servant dans un harem. Il existait bien d’autres destins largement moins enviables pour un bel adolescent. Les risques n’étaient cependant pas si grands. Une grande majorité de jeunes esclaves intelligents étaient achetés par des maîtres bienveillants. Ils les employaient à bon escient dans leurs commerces et leur donnaient l’occasion de racheter leur liberté à l’âge de trente ans.

			Mais qui pourrait blâmer un jeune garçon de craindre le pire ?

			Ruad verrouilla la porte et sella sa vieille jument baie. Il ne se rendait que rarement à Mactha, mais il avait besoin de provisions : sel, sucre, herbes et viande séchée, et surtout des lingots de bronze et d’or.

			Bien qu’idéal pour exercer un apprenti, le bronze n’absorbait pas la magie aussi bien que l’or. D’or fomorien, l’oiseau de Lug aurait volé par-dessus les plus hautes montagnes et serait revenu dès qu’il en aurait mentalement reçu l’ordre. Mais l’or était plus rare qu’une femme vertueuse.

			Ruad hissa son corps disgracieux en selle et mena la vieille jument sur le chemin qui serpentait entre les pins. Le trajet dura deux heures, et la vue des bâtiments en pierre blanche de Mactha ne lui procura aucun plaisir. Il fit un signe au garde de la porte nord et chevaucha jusqu’à l’écurie de louage de Hyam. Assis près de la clôture de l’enclos, le vieil homme marchandait âprement avec un commerçant nomade.

			L’artisan dessella la jument et la conduisit jusqu’à l’auge de foin. Puis il la bouchonna et revint à la clôture. La discussion s’enfiévrait.

			— Attendez ! Attendez ! dit Hyam en agitant ses doigts fins face au visage du nomade. Nous allons demander l’avis de ce voyageur. (Il se tourna vers Ruad et cligna de l’œil.) Messire, ayez la bonté d’examiner les deux chevaux attachés à la barrière et de me donner une honnête estimation de leur valeur. Je respecterai votre décision, quelle qu’elle soit.

			Les doigts de Hyam dansaient rapidement et formaient d’antiques signes du jargon des voleurs. L’artisan à la forte carrure se dirigea vers le premier animal, un étalon alezan de dix-sept paumes qui devait avoir huit ans. Il fit courir ses mains sur ses puissantes jambes et sur ses flancs, puis passa au hongre. C’était un animal de seize paumes, peut-être plus de cinq ans plus âgé que l’étalon, et qui montrait des signes évidents de lordose. Hyam lui avait fait signe d’estimer la paire à quarante demi-raqs d’argent.

			— Je dirais trente-huit demi-raqs d’argent, déclara finalement Ruad.

			— Je suis ruiné ! glapit Hyam en trépignant. Comment un honnête homme peut-il endurer cela ?

			— Vous étiez d’accord pour respecter la décision de cet homme, lui rappela le nomade. Et même si le prix est plus élevé de cinq pièces que ma proposition initiale, je l’accepte.

			— Les dieux veulent ma perte, pleurnicha Hyam en secouant la tête. Mais je me suis fait prendre à mon propre piège ! Je croyais que cet homme s’y connaissait en chevaux. Prenez-les ; vous ne pouviez pas rêver meilleur marché.

			L’homme sourit et compta l’argent ; puis il fit sortir les chevaux de l’enclos. Hyam glissa les pièces dans une bourse et se rassit, le sourire aux lèvres.

			— Tu n’es qu’un gredin, fit Ruad. L’étalon a un tendon enflammé ; il boitera avant la fin de la semaine. Et le hongre ? Il n’est plus bon à rien.

			— Ce n’est pas étonnant, fit doucement le vieil homme. Ils viennent des écuries du duc, tu sais comment il traite ses chevaux.

			— Comment t’en sors-tu, Hyam ?

			— Ça pourrait aller mieux, répondit ce dernier en lissant son crâne chenu et dégarni. Mais le pire est à venir.

			— Pour toi, comme pour tous les vendeurs de chevaux, les temps sont toujours durs, dit Ruad en riant.

			— Impossible de le nier, Ruad, mon ami. Mais, crois-moi, la situation est cette fois-ci différente. On le voit à travers tout Mactha. Depuis ta dernière visite, le nombre de mendiants a augmenté. Et les prostituées ? La ville est pleine de nouvelles filles. Il y a dix ans je ne m’en serais pas plaint, mais aujourd’hui ? Maintenant je vois ce qui se cache derrière tout ça. Ce sont pour beaucoup d’honnêtes femmes qui ont perdu leur mari ou leur maison. Si tu vas dans les rues commerçantes, tu verras les échoppes fermées et les fenêtres murées. Le prix des esclaves a chuté… Ce n’est jamais bon signe. Les mendiants se battent entre eux pour occuper les meilleurs emplacements, et le nombre de cambriolages a doublé depuis l’année dernière.

			— Et que fait le duc ?

			Hyam se racla la gorge et cracha.

			— Il se fiche complètement de Mactha. Je reçois des nouvelles des quatre coins du duché. Partout, il a presque doublé les impôts. Les fermiers lui doivent vingt pour cent de leurs récoltes ou de leurs poulains. Et comme la moitié des fermiers louent leurs terres aux nobles, ils doivent faire avec dix pour cent pour nourrir leurs familles et mettre de côté pour l’an prochain.

			Plusieurs hommes s’étaient rassemblés pour regarder les chevaux. D’un geste, Hyam fit taire Ruad et ils poursuivirent leur conversation par signes.

			— Il y a de la folie dans l’air, mon ami. Le duc a condamné trois hommes au pal le mois dernier. Leur crime ? Avoir écrit au roi pour se plaindre des nouveaux impôts. Le roi a envoyé le comte Tollibar, cousin du duc. La justice se retourne maintenant contre les trois hommes qui l’ont invoquée. Tout cela me semble être d’un lyrisme très macabre.

			— Le pal a pourtant été proscrit il y a plus de vingt ans ?

			— Oui, mais à cette époque, les chevaliers parcouraient la contrée et le vieux roi régnait. Ne te retourne pas sur le passé, Ruad. Il est mort, disparu, tout comme les chevaliers.

			— Les conseillers ne sont certainement pas tous morts ! protesta Ruad. Qu’est-il advenu de Kalib ?

			— Empoisonné, à ce qu’on dit.

			— Rulic ?

			— Tué lors d’un accident de chasse. Je dois faire des provisions pour l’hiver, Ruad, j’ai un mauvais pressentiment.

			— Surveille ma jument, répliqua Ruad à voix haute

			Il fendit la foule qui s’était assemblée pour l’enchère aux chevaux et se dirigea vers les rues commerçantes. Comme Hyam l’avait dit, de nombreux marchands avaient fermé boutique. C’était mauvais signe.

			Une jeune femme s’approcha de lui.

			— À votre service, messire.

			Il lui sourit.

			— Les affaires doivent être difficiles pour que tu abordes quelqu’un d’aussi laid…

			Elle ne lui rendit pas son sourire.

			— C’est seulement trois quarts de raq en cuivre, dit-elle en évitant son regard.

			Il lui saisit les mains et les retourna. Elles étaient propres, les ongles récurés.

			— Pourquoi pas ?

			Il la suivit dans un dédale de ruelles jusqu’à une morne bâtisse à la porte brisée. L’intérieur était propre mais miteux, et un bébé dormait sur une pile de couvertures contre le mur du fond. Elle le mena vers une paillasse et s’allongea rapidement, remontant sa robe de laine autour de ses hanches. Ruad était sur le point de déboucler sa ceinture lorsqu’il entendit bouger derrière lui. Il fit un pas de côté, si bien que le gourdin passa en sifflant près de son épaule sans le blesser. Tout en se tournant, il assena un puissant coup de poing dans l’estomac de son adversaire qui se plia en deux, puis abattit le tranchant de sa main droite sur la nuque. L’inconnu était inconscient avant de toucher le sol.

			La femme se redressa, main devant sa bouche.

			— On avait besoin d’argent. Vous ne l’avez pas tué, n’est-ce pas ?

			— Non, répondit Ruad, et tu auras ton argent quand tu l’auras gagné.

			Il déboucla sa ceinture.

			 

			Peu après, Ruad quitta l’habitation obscure pour la rue ensoleillée, pupille rétrécie, sens en alerte. La femme l’avait déçu. Lorsqu’il s’était approché d’elle, elle avait éclaté en sanglots. Ruad s’était mis en colère et, chez lui, la colère ne stimulait pas le désir sexuel. Contrairement à d’autres hommes. Il s’était rhabillé et l’avait quittée.

			Il regagna la grand-rue, se frayant un passage à travers les mendiants. Hyam avait raison : Mactha devenait une véritable plaie.

			La rue du Minerai était presque déserte, Ruad fut surpris en constatant que l’on clouait des planches en travers des fenêtres de l’établissement de Cartain. La porte principale était ouverte. Il entra. L’ancien nomade supervisait le remplissage de plusieurs grosses caisses. Il remarqua Ruad et lui fit signe de le retrouver dans la pièce de derrière.

			Cartain l’y rejoignit, versa un gobelet de jus de pomme, et l’offrit à l’artisan hébété.

			— Tu pars toi aussi ? Pourquoi ?

			Le marchand, grand et maigre, s’assit à son bureau, ses yeux sombres et bridés fixés sur Ruad.

			— Sais-tu pourquoi je suis riche ? demanda-t-il en caressant son nez aquilin.

			— J’ai toujours détesté que l’on me réponde par une autre question, fit Ruad d’un ton brusque.

			Cartain sourit, dévoilant une dent en or.

			— Je t’aime bien, Ruad, mais réponds.

			— Tu revends cher ce que tu achètes bon marché… Maintenant, pourquoi tu t’en vas ?

			— Si je suis riche, répondit en souriant le marchand à un Ruad gagné par l’exaspération, c’est parce que j’arrive à saisir le vent. Quand il fraîchit, il y a de l’argent à gagner ; quand il tourne, il y a de l’argent à gagner. Mais quand il s’arrête de souffler, il est temps de partir.

			— Tu es agaçant, lui dit Ruad, mais tu vas me manquer. Comment vais-je colporter mes jouets ?

			— Je t’enverrai quelqu’un. On court toujours après tes œuvres. Tu as quelque chose pour moi ?

			— Peut-être bien. Mais il me faut des lingots d’or et du bronze… Et un peu de ton huile d’Orient.

			— Quelle quantité d’or ? demanda Cartain, se carrant dans son siège et détournant le regard.

			— Tu tireras trois cents raqs de mon petit virtuose. J’en prendrai l’équivalent de cent.

			— Montre.

			Ruad ouvrit sa bourse en cuir et en sortit un petit oiseau aux yeux d’émeraude. Il caressa son dos et le posa sur la paume de sa main. Puis il l’éleva jusqu’à ses lèvres et murmura un mot. Les ailes métalliques de l’oiseau se déployèrent et il s’envola, décrivant des cercles dans la pièce. Une douce musique émana de son bec et un parfum entêtant emplit l’atmosphère.

			— Merveilleux, commenta Cartain. Tout bonnement exquis. Combien de temps durera la magie ?

			— Trois ans. Peut-être quatre.

			Ruad leva la main et l’oiseau écarta les ailes avant de venir se poser sur sa paume. Il tendit le jouet à Cartain.

			— Et les mots qui commandent l’oiseau ?

			— Le nom de son créateur.

			— Parfait. Tu es un maître. Un roi dans le lointain Orient aimerait qu’un aigle géant l’emporte dans les cieux. Il paierait en diamants aussi gros que des crânes.

			— C’est impossible, dit Ruad.

			— Je ne te crois pas, cher partenaire. Tout est possible.

			Ruad secoua la tête.

			— Tu n’as pas conscience des limites. La magie est une puissance finie. Jadis, Zinazar a cherché à l’accroître ; pour cela, il a utilisé le sang de l’innocence. Ça n’a pas fonctionné à l’époque, ça ne fonctionnera pas davantage maintenant.

			— Mais supposons qu’un millier de personnes soient volontaires pour offrir leur sang…

			— On ne trouvera jamais mille personnes dans le monde entier capables de boire les Couleurs. Oublie les diamants, Cartain. Quelle fortune peut posséder un homme ?

			Cartain gloussa.

			— Il peut posséder toute la fortune du monde – plus une pièce de cuivre.

			Ruad vida son verre de jus de pomme.

			— Dis-moi vraiment pourquoi tu pars. Et s’il te plaît, évite de me parler du vent.

			Le sourire de Cartain s’évanouit.

			— Les temps à venir s’annoncent durs, et je ne veux pas avoir à les subir. Mes émissaires m’ont rapporté des malveillances commises dans la capitale. En soi, cela n’aurait aucune importance pour un nomade comme moi, mais la gestion défaillante du roi Ahak ne lui a laissé qu’un maigre trésor. Plusieurs marchands nomades ont déjà été arrêtés, accusés de trahison et torturés à mort. Leurs fortunes ont été confisquées par le roi. Le vieux Cartain ne servira pas de pitance au trésor du vautour !

			— J’ai moi aussi eu des problèmes avec le souverain, dit Ruad. Il est arrogant et obstiné, mais ce n’est pas un despote.

			— Il a changé, mon ami, répondit Cartain. Il s’est entouré d’hommes mauvais – jusqu’à recruter des hommes pour former ce qu’il nomme les Chevaliers de la nouvelle Gabala… Ils sont terribles… On raconte que le roi était gravement malade, qu’un sorcier l’a guéri, mais que son âme est morte. Je ne sais pas. Les histoires de ce type pullulent. Mais on a toujours critiqué les rois. En tout cas, je suis sûr que le climat est mauvais pour les nomades et ceux qui ont du sang nomade dans leurs veines. J’ai déjà vu ce genre de choses avant – ailleurs. Rien de bon n’en sortira.

			— Et où pars-tu ?

			— Je vais traverser la mer Intérieure jusqu’à Cithaeron. J’ai de la famille là-bas… et une jeune femme.

			— Ici aussi tu as une femme, si ma mémoire est bonne…

			— Un homme riche ne peut jamais avoir trop de femmes ! Pourquoi ne m’accompagnerais-tu pas ? Nous pourrions amasser une sacrée petite fortune.

			— Je ne désire pas la fortune. Fais envoyer mes articles dans les montagnes demain.

			— Entendu. Prends garde à toi, artisan. Les secrets ont la fâcheuse habitude de surgir au grand jour tôt ou tard, et le tien, j’en ai peur, ne fera pas exception. Cette fois-ci, tu pourrais y perdre plus qu’un œil.

			Ruad quitta le marchand et retourna vers les écuries. Il s’arrêta pour manger dans une petite auberge.

			Le départ de Cartain l’ennuyait, l’inquiétait. Le marchand avait beau être fourbe, on pouvait lui faire confiance. Les hommes dans son genre étaient rares, et Ruad avait besoin de lui. Il termina son repas et contempla les amoncellements de nuages.

			Tous les secrets surgissent tôt ou tard au grand jour.

			C’était une réalité ; il résoudrait ce problème plus tard. Ruad régla l’aubergiste et, muni d’un sac de provisions, revint à l’écurie. Hyam était parti, son plus jeune fils sella la jument. Le garçon avait l’air éveillé et le sourire radieux.

			— Vous devriez acheter un nouveau cheval, fit-il. Celui-ci est épuisé.

			Ruad se mit en selle et lui sourit.

			— Ton père m’a vendu cette bête il y a deux mois en me jurant sur la tête de ses fils qu’elle galoperait pour toujours.

			— Je veux bien le croire, répondit le garçon, mais mon père a perdu de sa vigueur. J’ai là un hongre noir engendré par Buesecus, et même un homme de votre corpulence pourrait le chevaucher toute une journée sans voir une trace de sueur sur son flanc.

			— Montre-le-moi, dit Ruad, suivant le garçon dans l’enclos.

			Le hongre noir avait presque dix-sept paumes au garrot, un dos solide et de bonnes jambes. Ruad mit pied à terre.

			— C’est vrai ? demanda-t-il au cheval. Ton père était Buesecus ?

			Le hongre balança la tête de côté.

			— Non, répondit-il. Ce garçon est aussi fieffé menteur que son père.

			Les yeux écarquillés et emplis de terreur, le garçon recula.

			Ruad secoua la tête.

			— Et dire que tu avais l’air si innocent !

			— Vous êtes un sorcier ? balbutia l’enfant.

			— Oui. Et tu m’as offensé, dit Ruad en jetant au garçon un regard glacial.

			— Je suis désolé, messire. Sincèrement. Veuillez me pardonner.

			Ruad tourna les talons et remonta en selle.

			— Ton père est peut-être vieux, mon garçon, mais il n’a jamais été stupide.

			Il éperonna sa jument et partit en direction des montagnes. Le garçon, crédule, méritait cette duperie. Même enfant, Hyam aurait vu la différence entre de la magie et un tour de passe-passe.

			Tous les secrets surgissent tôt ou tard au grand jour.

			Il se calma et plongea dans les Couleurs. Trouver le Blanc et apaiser ses peurs lui prit du temps. Au sommet d’une colline, il se tourna sur sa selle et contempla Mactha. Le soleil descendait derrière les montagnes et baignait la ville de pourpre.

			Ruad frissonna, mais avant qu’il puisse se ressaisir une vision l’ébranla : huit chevaliers en armure rouge, au visage d’un blanc spectral, aux yeux injectés de sang, chevauchaient à travers ciel en brandissant des épées noires…

			Ruad arracha difficilement son esprit à cette vision. Essuyant la sueur qui couvrait son visage, il donna une tape à sa monture et partit au galop.

		
OEBPS/Images/couv.jpg





OEBPS/Text/toc.xhtml

  Table des matières


  
    		Couverture


    		Biographie


    		Du même auteur


    		Page de titre


    		Mentions légales


    		Dédicace


    		Prologue


    		Chapitre premier


  


  
    Points de repère


    
      		
        Cover
      


      		
        Début du contenu
      


    


  
Pagination de l'édition papier


  
    		1


    		2


    		3


    		4


    		5


    		6


    		7


    		8


    		9


    		10


    		11


    		12


    		13


    		14


    		15


    		16


    		17


    		18


    		19


    		20


    		21


    		22


    		23


    		24


    		25


    		26


    		27


    		28


    		29


    		30


    		31


    		32


    		33


    		34


    		35


    		36


    		37


  





