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Mère et fille

Élisabeth Gille attendit d’avoir dépassé cinquante ans pour se mesurer à sa mère. Consacrant son premier livre à la biographie d’Irène Némirovsky et le rédigeant à la première personne, elle montrait, sans détour, que ce qui, jusque-là, avait arrêté sa carrière d’écrivain était bien ce sujet central et cette situation difficile : être la fille d’un écrivain. Mais de pas n’importe lequel : d’un écrivain fauché par la haine raciale, au faîte de sa gloire.

Il fallait donc aussi pour Élisabeth décider d’affronter le problème de la Shoah. Et il lui fallait enfin accepter l’idée d’avoir survécu à sa mère, mais également d’avoir dépassé l’âge auquel Irène Némirovsky était morte, trente-neuf ans. Ces divers thèmes interdits, l’ascendance intimidante, Auschwitz, survivre (et finir
par être la mère de sa mère), Élisabeth Gille hésita donc longtemps à les traiter. Ils étaient essentiels.

Elle le prouva avec éclat en imposant tardivement son talent. Lorsque parut Le Mirador, immédiatement acclamé par la critique comme une biographie majeure et originale, Élisabeth Gille n’avait plus que quatre années devant elle. Elle le savait et ne le savait pas. Elle était d’une santé fragile et la maladie qui allait l’emporter commençait à devenir envahissante.

Son extrême vitalité, son mépris des jérémiades, son activité éditoriale débordante, son culte de l’amitié qui la faisait naturellement se pencher plutôt sur les autres que s’apitoyer sur elle-même lui inspirèrent son deuxième livre : un récit dialogué, qui avait plus l’aspect d’un pamphlet que d’un témoignage pathétique. Plutôt que de se révolter contre la maladie, elle préféra se révolter contre les attitudes délétères que suscite la maladie dans l’entourage d’un malade : ce fut Le Crabe sur la banquette arrière. Nouveau succès. Critique et public furent étonnés par le ton de ce livre, comique, acerbe, violent, qui renvoyait dos à dos compassion et lamentation.

Mais il lui restait encore un troisième livre à écrire, un livre qui était déjà en filigrane dans Le
Mirador : le roman de l’enfant qu’elle fut après la mort de sa mère.

Élisabeth Gille, en effet, avait parsemé la biographie d’Irène Némirovsky de brèves notations où elle esquissait un autoportrait : il lui avait semblé impossible de s’en tenir à la tragédie de la romancière morte en déportation sans évoquer le destin d’une petite fille qui allait devenir Élisabeth Gille, accompagnée de sa sœur qui consacrerait sa vie au souvenir de la Shoah, Denise Epstein-Dauplé. Ce discret contrepoint est tout autre chose qu’un artifice littéraire. Il donne son sens au livre. Car Élisabeth, en prenant la plume à la place de sa mère, voulait, en retour, se regarder elle-même comme une autre. Elle devenait plus proche de sa mère que d’elle-même.

En écrivant comme un roman un récit en grande partie autobiographique, Un paysage de cendres, elle poursuivait ce projet en germe dans Le Mirador. Certes, elle devait, dans son dernier livre, modifier de nombreux éléments de sa vie et Lea n’est pas le double d’Élisabeth. Elles ont en commun certains traits de caractère, un destin, une nature affective et sentimentale, une conception de l’amitié, un regard politique. Mais, à strictement parler, les événements racontés sont romanesques. Il s’agit d’une mise
en scène romanesque d’un matériau autobiographique librement réinterprété. Le langage, la structure, le style sont romanesques. Dès la première phrase, une réplique, Élisabeth Gille rendait hommage à Irène Némirovsky, puisqu’elle lui empruntait l’incipit de David Golder, le roman auquel sa mère dut sa gloire.

En quatre ans, Élisabeth Gille publia donc trois livres qui furent trois succès. Elle avait travaillé toute sa vie dans l’édition. Elle savait aléatoire la destinée commerciale et critique d’un livre. Elle avait beaucoup traduit, elle avait créé la collection de science-fiction « Présence du futur », elle connaissait parfaitement la littérature étrangère et depuis une dizaine d’années était devenue directrice littéraire dans le domaine français.

Elle était fascinée par les écrivains, non par leur célébrité, mais par leur talent et leur devenir. Ils constituaient manifestement pour elle une catégorie humaine d’élection. Tous ses amis écrivains pourront le confirmer : son regard allait au-delà de l’amitié. C’était une vénération exagérée, partiale. On s’en défendait, mais on devait bien reconnaître que la stimulation qu’elle offrait était grande.

Dès qu’Élisabeth Gille fut en mesure de prendre des décisions éditoriales dans le
domaine français, elle libéra en elle sa volonté, probablement frustrée au cours de sa carrière, de faire s’épanouir le talent des autres. Nombreux sont les écrivains qu’elle découvrit, aida, écouta au-delà des limites habituellement consenties par les éditeurs les plus dévoués. Écrivains populaires et écrivains littéraires. Au fond, peu lui importait le statut social et public de l’auteur, dès qu’elle saisissait en lui la capacité de s’exprimer et de partager une émotion par le biais des mots écrits. De Françoise Sagan à Juliette Benzoni, en passant par Antoine Volodine, Jean-Baptiste Niel, Lydie Salvayre, Emmanuel Carrère, Régine Detambel, moi-même. Bien d’autres encore et tant d’amis dont elle n’était pas l’éditrice officielle, mais qui lui donnaient à lire en priorité leur manuscrit. Nous pourrions témoigner de la passion qu’Élisabeth nourrissait en nous par son regard sur la littérature et nos livres en particulier. Nous lui devons beaucoup. Elle n’en fut que plus intimidée de passer de l’autre côté de la barrière.

Peu de temps avant la parution du Mirador, elle prit soin, avec une modestie sans doute superstitieuse que l’avenir devait prouver déplacée, de prévenir qu’elle n’était pas et ne serait jamais un écrivain. Elle le dit dans certaines
interviews qui promurent la sortie de cette biographie. « Je ne suis pas un écrivain. » L’écrivain par excellence, c’était, bien sûr, sa mère. Mais les écrivains, c’étaient également ceux qu’elle éditait, ceux qu’elle traduisait. Les écrivains, c’étaient ses amis. Elle avait hésité à entrer dans le cercle qui pourtant s’ouvrit naturellement pour l’accueillir, grâce aux encouragements de son amie, elle-même éditrice et traductrice, Arlette Stroumza. Bien entendu, Élisabeth Gille était un écrivain.

Elle fut surprise et heureuse de l’accueil critique du Mirador. Elle s’en méfia. Elle avait tissé beaucoup de liens dans le milieu de l’édition et de la presse à travers sa carrière. C’était un monde dont elle connaissait parfaitement la superficialité, l’intéressement, l’hypocrisie. Sa mère l’avait payé très cher. Le sens même du Mirador avait précisément été de décrire l’abandon dans lequel les éditeurs et la presse avaient laissé un écrivain jusque-là adulé. Elle-même, Élisabeth, quelques années plus tard, rattrapée par la maladie, allait en faire une expérience cuisante à laquelle je fus lié. Elle évoque ce déplaisant épisode professionnel dans Le Crabe sur la banquette arrière.

Elle prit donc avec une certaine distance les éloges dont furent couverts tout d’abord Le
Mirador, puis les deux livres suivants. Elle lut sur son lit d’hôpital les critiques parfois dithyrambiques qui accueillirent Un paysage de cendres. Elle était en train de mourir, mais luttait. Allait et venait de la mort à la survie.

Dans un coma prolongé où on la crut définitivement partie, elle rêva de sa mort, et, à son réveil, elle la décrivit avec un certain amusement qui effaça passagèrement l’angoisse. Et avec une sorte de provocation, elle guetta sur ses auditeurs qui seraient ses survivants l’effet que produisait son récit où se mêlaient sarcasme et cruauté, ironie et surréelle poésie. Mais l’angoisse revenait, lui commandant de choisir parmi ses derniers amis, ceux auxquels elle ne serait pas contrainte de mentir.

Elle évoqua souvent l’analogie entre la tragédie de sa mère et sa propre fin. Mais c’était pour tourner en dérision le cancer. Son humour un peu agressif se brisait alors, non dans l’attendrissement, mais dans une profonde lucidité qui remettait les destins à leur place.

L’approche de la mort rendit plus aiguë sa conscience du judaïsme. La mort allait la reconduire à une religion qui, au fond, n’était pas la sienne, pas plus qu’elle n’avait été celle de sa mère. Mais elle ne pouvait renier une appartenance qui avait, à un tel point, orienté son
enfance et sa vie. Elle s’en explique assez clairement dans Un paysage de cendres et, indépendamment de sa mère, dans les diverses incises en italique qui ponctuent Le Mirador.

Il est certain qu’en écrivant sur sa mère, Élisabeth Gille devait attaquer de front diverses questions qui étaient subtilement intriquées entre elles. Outre celles qui ont déjà été citées, l’entrée en littérature, la gloire et ses illusions, le judaïsme et la Shoah, il y avait le thème fondamental de la maternité et de la filiation. Les grands livres d’Irène Némirovsky mettent l’accent sur une figure maternelle haïe. La grand-mère d’Élisabeth, qui refusa de reconnaître ses petites-filles rescapées quand celle qui les avait sauvées les lui amena, était un personnage odieux, sur lequel Irène Némirovsky s’étendit longuement et qui lui inspira la plupart de ses personnages féminins futiles, vénaux, égoïstes, notamment dans David Golder, dans Le Bal ou dans Jézabel, dont c’est le seul sujet.

Le Mirador rappelle, en plusieurs endroits, ce conflit obsessionnel dans lequel Élisabeth voit, de toute évidence, un des moteurs de la carrière de la romancière. Une scène importante du livre réunit mère et fille dans un miroir et concentre l’opposition des deux femmes qui ne se rencontreront
jamais. Certes, c’est sa mère qui, lui parlant toujours français, détermina la langue littéraire d’Irène, en lui faisant renoncer au russe. Mais c’est aussi elle qui lui offrit un matériau psychologique de choix, tout en servant de repoussoir. Irène s’affirma contre sa mère. Élisabeth s’affirma d’abord en oubliant sa mère, puis en se souvenant d’elle. L’oublia-t-elle jamais ? Non, bien sûr. Mais elle ne s’exprimait pas sur cette ombre paralysante. Elle ne put libérer son talent d’écrivain qu’en acceptant cette épreuve d’initiation que serait une biographie d’Irène.

En écrivant sur sa mère, Élisabeth devait assumer une série d’éléments identitaires qu’elle avait partiellement fuis jusque-là : la Russie, le judaïsme, la survie. La Russie fut, quand elle rédigea Le Mirador, ce qui lui posa le plus de problèmes, parce qu’elle voulait sa biographie documentée, réaliste. Kiev, Saint-Pétersbourg, Moscou devaient être plus que des noms. Elle était convaincue que l’environnement russe d’Irène, sur lequel, à l’exception de quelques nouvelles et d’un projet de roman que la tragédie empêcha d’achever, la romancière avait surtout écrit dans la première partie de sa carrière, était incontournable. Pendant la guerre, Irène Némirovsky, rédigeant, entre autres, une biographie
de Tchekhov, s’était retournée sur cette Russie trop incarnée par sa mère. Mais la part la plus célèbre de son œuvre mettait en scène la bourgeoisie parisienne.

La première partie du livre fait revivre cette Russie déchirée, mais chatoyante, encore attachée à une jeunesse vibrante. Toutefois, en imaginant que c’est Irène qui écrit et qu’elle le fait en 1929, c’est-à-dire l’année de son triomphe, avec David Golder porté à la fois à la scène et à l’écran, Élisabeth présente la Russie comme un écho négatif de ce qui apparaît à la romancière comme le paradis parisien. Treize ans plus tard, Irène Némirovsky, sous la plume de sa fille, formule un tout autre jugement sur le Paris qui l’a portée aux nues.

Elle vit recluse dans la Nièvre, exclue, oubliée, reniée, bientôt arrêtée et déportée. Ses éditeurs (Bernard Grasset surtout) lui tournent le dos. Il en est autrement, heureusement, du dernier, Albin Michel, dont Élisabeth Gille cite une lettre courageuse. Car, pour les chiens, de « magnifique slave », elle était devenue « israélite ». Cosmopolite.

Cosmopolite, dans ces années-là, sonnait comme une injure. De même qu’en Italie : Pavese le rappela dès la guerre finie. Le constat est accablant de part et d’autre des Alpes. Plus
récemment Rosetta Loy, dans ses essais, ses nouvelles et ses romans, a décrit un milieu social italien de l’avant-guerre, proche de celui que met en scène Élisabeth Gille à travers sa mère. Une bourgeoisie éclairée mais naïve, rapidement irresponsable à force de ne pas lire les signes annonciateurs. Mais aussi un milieu intellectuel d’une grande veulerie. Assurément Irène Némirovsky tarda à en prendre conscience, puisque, comme Élisabeth le rappelle, elle ne sut pas se montrer assez attentive aux dérapages d’un Paul Morand, d’un Jean Cocteau et, plus grave, dans un certain sens, aux incohérences, ingénues ou aveugles, d’un Daniel Halévy et d’un Emmanuel Berl.

En écrivant à la première personne, Élisabeth Gille décidait de relever pleinement, franchement le défi qu’elle se lançait à elle-même. Cette mère dont elle n’avait aucun souvenir personnel l’avait rendue muette à la littérature, par un phénomène d’intimidation involontaire, au-delà de la mort. Or, grâce à Irène, Élisabeth pourrait retrouver la parole volée, en la lui restituant : on peut dire qu’elles se redonnèrent mutuellement la parole.

La lecture des livres d’Irène Némirovsky suscitait en Élisabeth Gille à la fois sévérité et admiration. Attirée par le charme de ses
« romans russes » (les premiers), elle ne pouvait qu’être éblouie par la grâce assassine du Bal, longue nouvelle dans laquelle on s’accorde à reconnaître une forme de perfection concise. Élisabeth Gille reprendra, du reste, le thème de cette trahison dans un épisode du Mirador, lorsque Irène dissimule à sa mère la lettre de son père, annonçant son arrivée de Bakou.

Pourtant, bien entendu, Élisabeth Gille, hormis quelques phrases qu’elle glisse malicieusement dans son récit, ne cherche à imiter ni le style ni le ton d’Irène Némirovsky. Il y avait chez Irène une dureté, un cynisme dans l’observation, qui n’étaient pas dans les cordes d’Élisabeth. Élisabeth Gille n’était pas cynique. Elle pouvait être d’une lucidité insolente et brutale, mais l’élan de la générosité l’emportait. Aussi l’autoportrait d’Irène, « rêvé » par Élisabeth, est-il plus tendre que ne l’était Irène dans ses livres. Plus raisonneur aussi, plus explicite, plus conscient. L’intelligence fulgurante d’Irène Némirovsky se contentait de formules cinglantes. Et curieusement, Élisabeth sera plus proche de sa mère dans Le Crabe sur la banquette arrière que dans la biographie qu’elle lui consacre et même que dans son troisième livre qui fait le procès de la collaboration française
ayant permis le massacre d’innocents, parce qu’ils étaient juifs.

Dans ses trois ouvrages, Élisabeth Gille tentait d’évoquer l’irreprésentable qu’était, sous les deux formes différentes du génocide et de la maladie, la conscience de la mort. Mais de la Shoah, elle n’esquisse aucune description. Le Mirador s’achève, par la force des choses, à la déportation, puisque c’est Irène qui est censée écrire comme un ultime posthume.

Irène Némirovsky avait pourtant, à cette même époque de la réclusion d’Issy-l’Évêque ou dans les premières années de la guerre, écrit des textes bouleversants sur la guerre. Elle pouvait imaginer ce qui l’attendait. « Avez-vous remarqué que ceux qui doivent mourir jeunes ou de mort violente ont sur leurs portraits un air mélancolique et un peu hagard ? » note-t-elle dans Aïno1 (qui se réfère à une tout autre période de sa vie, son séjour en Finlande, précédant son installation en France). C’était décrire les photos que l’on a conservées d’elle. Irène avait du reste le même regard que ses deux filles, Élisabeth et Denise.


Irène Némirovsky aborde dans plusieurs de ses nouvelles le sujet de la guerre, de l’approche de la mort, du racisme. Dans Fraternité, elle met côte à côte, sur le banc d’un quai de gare, un bourgeois et un pauvre homme, qui portent le même nom : Rabinovitch. Projeté malgré lui dans le monde yiddish qu’il renie, le bourgeois accepte de mauvaise grâce une fraternité forcée. Élisabeth Gille décrira subtilement ces tourments de conscience qui furent aussi ceux de sa mère.

De même, la très émouvante nouvelle intitulée Monsieur Rose montre un homme riche et égoïste, veule et odieux que l’exode rapproche d’un jeune héros qui lui enseigne avec simplicité l’humanité, la vie tout simplement. Le grand art d’Irène Némirovsky éclate en quelques pages, quelques répliques. Elle rejoint ici non seulement Maupassant ou son compatriote Tchékhov, mais ces écrivains américains qu’Élisabeth aimait tant. Baldwin, entre autres. Et l’on se dit, à la lecture de ces textes admirables, que si Irène Némirovsky avait suivi le conseil de son père en émigrant aux États-Unis, elle aurait probablement eu le destin naturel d’une Carson McCullers, avec laquelle elle a, de toute façon, des points communs. Deux de ses romans furent adaptés au cinéma, parce qu’elle avait l’art du trait rapide et directement communicatif. Pas uniquement dans la tragédie, d’ailleurs.


Les nouvelles et les romans centrés sur l’amour (dans son lien inévitable et avilissant avec l’argent, puisque c’était un thème de prédilection d’Irène) ont des formules qu’on n’oublie pas. La merveilleuse nouvelle, Les Rivages heureux, qui raconte un soir du 31 décembre dans un bar à entraîneuses met face à face deux « prostituées » : l’une, réelle, est vieillissante, attendant le client qui ne vient pas. L’autre, métaphorique, est une jeune amoureuse que son fiancé délaisse pour une vieille maîtresse à laquelle il ne se résout pas à renoncer, pour des raisons d’intérêt professionnel. La rencontre, le dialogue sont saisissants. D’où venait chez Irène un tel savoir ? Cette connaissance du mépris, au sens moravien du terme, de la résignation à la bassesse ? « À mesure qu’elle approchait de l’endroit où il devait l’attendre, elle sentait comme à l’ordinaire son cœur se serrer lentement et douloureusement dans sa poitrine. Quand elle songeait à lui, il lui arrivait de prononcer à voix basse, en hésitant : – L’amour... Ainsi on murmure avec un accent de doute le nom d’un passant que l’on croit reconnaître. »

Réunissant les thèmes de l’amour égoïste et de la mort, Irène Némirovsky écrivit, avec Le Spectateur, l’un des textes les plus éprouvants sur la conscience de la mort. Un homme qui ne
sait pas aimer fuit l’Europe déchirée en pensant se réfugier en Uruguay. Avant de s’embarquer sur le paquebot qui doit traverser l’Atlantique et le conduire sur l’autre hémisphère, il conspue l’amour dans une sorte de confusion rageuse qui mélange des souvenirs de harcèlement amoureux et la guerre. « Tous les malheurs qui fondent sur le genre humain sont déchaînés par ceux, pensait Hugo, qui aiment autrui plus qu’eux-mêmes et désirent que l’on reconnaisse cet amour. »

Il croit sauver sa peau et trouve la mort. Il contemple, dans la mer glaciale où son paquebot torpillé a fait naufrage, sa propre fin. Il la regarde avec la froideur de l’Autre. Cet autre qu’il a été si souvent lui-même pour les malheurs qui ne le touchaient pas. Désormais, c’est lui que happe la tragédie. Et aucun amour ne le sauvera. Aucune fraternité, aucune intelligence ne l’arracheront à l’indifférence.

Il est stupéfiant de constater qu’Irène Némirovsky décrivait, au cœur de la tourmente qui allait l’emporter elle-même, l’indifférence même qui l’avait permise. La mort qui serait la sienne avait été annoncée au monde par des signes très clairs que nul n’avait voulu lire ou que trop peu avaient su lire. Élisabeth prêtait sans doute à
sa mère, dans les dernières pages de ses « Mémoires rêvés » plus de conscience qu’Irène n’en avait eu. Mais les textes d’Irène Némirovsky, çà et là, portent la marque de l’effroi.

René de Ceccatty





À ma sœur, la mémoire douloureuse 
À mes enfants, la vie 
À Natacha, le lien




Qui pleure là, sinon le vent simple, à cette heure
 Seule avec diamants extrêmes ?... Mais qui pleure,
 Si proche de moi-même au moment de pleurer ?

Paul VALÉRY, La Jeune Parque.




Mars 1937

 



L’enfant vient de naître, dans un bel appartement parisien. On imagine son berceau entouré de fées rieuses – sa mère, écrivain célèbre, sa sœur, portrait achevé d’une fillette heureuse, robe de broderie anglaise et boucles blondes, dont elle-même serait l’esquisse – et puis les domestiques, nourrice, gouvernante, femme de chambre, cuisinière... sans compter un prince charmant : son père, en costume clair, l’œil tendre, la flûte de champagne à la main. Devinette: où, sous les traits de qui se cache la sorcière? Bien des années plus tard, l’enfant lira ces lignes de Georges Perec : « Même si je n’ai pour étayer mes souvenirs improbables que le secours de photos jaunies, de témoignages rares et de documents dérisoires, je n’ai pas d’autre choix que d’évoquer ce que trop longtemps j’ai nommé l’irrévocable : ce qui fut, ce qui s’arrêta,
ce qui fut clôturé : ce qui fut, sans doute, pour aujourd’hui ne plus être, mais ce qui fut aussi pour que je sois encore. » Et, plus loin : « Leur souvenir est mort à l’écriture; l’écriture est le souvenir de leur mort et l’affirmation de ma vie. »






PREMIÈRE PARTIE

Irène Némirovsky

 


Novembre 1929







Chapitre 1

J’ai toujours trouvé violente l’odeur des tilleuls qui, pourtant, est tendre, en littérature, et monte à la tête dans la douceur des soirées de fin d’été. Une odeur capiteuse jusqu’à l’écœurement, celle des places de village où la jeunesse tourne en rond le soir sous le regard endormi des vieux assis sur leur banc, les mains nouées autour de leur canne. Une odeur tranquille de province hébétée par la lourde chaleur du jour. La promenade de Charleville à la nuit tombée ou les jardins de Tourgueniev quand y déambulent de jeunes femmes graciles au bras d’amants du siècle passé. Une odeur qui, à moi, m’a toujours donné des migraines et précipité le cœur dans des ruades incontrôlables.

Et puis, hier, au pire de l’accouchement, comme j’avais le ventre pris dans un cercle de fer contre lequel me jetaient de terribles coups
de pied au bas du dos, les rideaux ont volé, la fenêtre s’est ouverte toute grande sous la poussée du vent qui m’a plaqué au visage une bouffée suffocante d’air embaumé. Quelque chose s’est bloqué au fond de ma gorge et j’ai entendu ce bruit de sifflet, prélude au grand remue-ménage dans ma poitrine devenue caverne. L’asthme, mon asthme sauvage et familier au plus mauvais moment. Une scène, alors, a envahi ma mémoire. Moi, très petite, essayant de me hisser sur la pointe des pieds pour regarder par la fenêtre, dans notre salle à manger, à Kiev. Une puissante, une enivrante odeur de tilleul. Une rumeur qui enfle, gronde, se change en tumulte. Ma mère, en un tournemain, me saisissant, me collant contre sa poitrine. Moi, sombrant dans ses seins, le front entaillé par ses perles, noyée dans ses effluves, qui hurle et me débats.




1
Aïno, ainsi que les autres nouvelles citées dans cette préface, est publiée dans un recueil intitulé Dimanche et autres nouvelles qui paraît chez Stock en même temps que cette réédition du Mirador.
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