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TOM ROBBINS est peut-être né en 1936 en Caroline du Nord, mais rien n’est moins sûr. Il a passé son enfance à parcourir librement les montagnes de la région, au milieu des conteurs, des gitans et des charmeurs de serpents. Autant de personnages qui nourriront son imagination d’écrivain. Après avoir passé cinq ans dans l’armée, en Corée, il a été démobilisé et a repris ses études, travaillant dans la peinture, la musique et l’art dramatique pour finalement devenir journaliste. Considéré comme l’un des pères de la culture pop et qualifié d’“auteur le plus dangereux du monde”, il a écrit huit romans, tous des best-sellers traduits dans une quinzaine de pays, dont le célébrissime Même les cow-girls ont du vague à l’âme, porté à l’écran par Gus Van Sant, Comme la grenouille sur son nénuphar et Un parfum de jitterbug. Il vit près de Seattle.



Comme la grenouille sur son nénuphar



il existe des livres amusants, des livres importants, des livres obsédants, mais combien de livres à la fois drôles et profonds ? Comme la grenouille sur son nénuphar est de ceux-là.

élu meilleur livre de l’année 2009 par le magazine LIRE



Comme la grenouille… est un chef-d’œuvre à la fois joyeux et profond – ces deux qualités si souvent antithétiques en littérature. pynchon le considère comme un conteur de toute première catégorie. si l’on voulait être cruel, on dirait que robbins est un pynchon lisible et hilarant.

L’EXPRESS



Un roman plein d’imagination, de délire et de drôlerie.

TÉLÉ Z



Accrochez-vous, acceptez de vous laisser entraîner dans un voyage pour le moins curieux mais totalement décoiffant. Le jeu en vaut la chandelle.

MADAME FIGARO



DU MÊME AUTEUR
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Il a été prouvé que certains amphibiens

peuvent s’orienter d’après les astres.

ENCYCLOPAEDIA BRITANNICA



Sans aucun doute,

le monde est un monde totalement imaginaire,

mais il est très proche du monde réel.

ISAAC BASHEVIS SINGER



Jeudi soir, 5 avril

De retour de Tombouctou
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Ce jour-là, la Bourse tombe de son lit et se brise la colonne vertébrale : c’est le pire jour de ta vie. Enfin, c’est ce que tu penses. Ce n’est pas le pire jour de ta vie, mais tu penses que ça l’est. Et quand tu exprimes cette pensée, tu le fais avec conviction et sans excès de fioritures rhétoriques.

— C’est le pire jour de ma vie, dis-tu en laissant tomber une cacahuète salée dans ton double Martini dry – les jours où ça va bien, tu bois du vin blanc – et en l’observant glisser au fond du verre.

Elle descend en spirale plus lentement, plus gracieusement que tes espoirs en chute libre, et les jolies petites bulles de gin qui viennent se coller à la cacahuète forment un contraste frappant avec les tuméfactions, les teignes et toutes les choses douloureuses qui s’agglutinent autour de ton cœur.

Cela fait près de trois heures que le marché s’est mis à dégringoler et la clameur consternée, parfois hystérique, qui avait rempli le Bull & Bear plus tôt dans l’après-midi fait peu à peu place à un vacarme légèrement assourdi dans lequel se mêlent stratégies de survie élaborées et plaisanteries cyniques.

Tu ne participes pas à ces stratagèmes désespérés ni à cette hilarité factice. Tu te prends la tête entre les mains – une tête prématurément grisonnante – et tu répètes :

— C’est le pire jour de ma vie.

— Allons, ma petite, dit Phil Craddock, le marché va rebondir.

— Le marché, peut-être. Mais pas moi. Avec le plongeon que j’ai fait faire à mes clients, il va leur falloir des branchies pour respirer.

La gorgée de Martini dry que tu avales t’arrache la gorge.

— Posner le sait, lui aussi. Je l’ai croisé dans le couloir juste après la fin de la séance et il m’a demandé si je trouvais que le métier d’infirmière était une noble profession.

— Il pensait peut-être à lui.

Tu ris malgré toi.

— Posner, vider les bassins ? Avant que ça arrive, le pape aura joué dans un film porno tourné dans un élevage de visons. Non, Phil, le vieux m’a envoyé un signal qui voulait dire : “Tu peux vendre ta Porsche, ma mignonne, et aller faire la queue à la soupe populaire.” Si ça ne remonte pas en flèche lundi, je vais me retrouver transformée en pâtée pour chiens.

— D’ici lundi, tu as encore quatre jours.

— Merci de me le rappeler. Une journée de plus pour devenir dingue. Mais bon, le Vendredi saint est le jour des exécutions.

— Pas d’affolement, ma petite, dit Phil. Le moment est venu d’enfiler ton soutien-gorge pare-balles.

L’allusion à ta lingerie intime te fait rougir. Cela t’allait bien de plaisanter avec les films porno, tu n’as jamais vu de porno, les pornos te sont complètement étrangers, mais quand un homme – même un homme comme Phil Craddock – te regarde dans les yeux et parle de choses personnelles, intimes et mêlées de grivoiserie, l’agitation que cela provoque inévitablement en toi étale une telle couche de piment rouge sur tes joues olive que l’on pourrait les utiliser pour décorer un Martini dry – en l’occurrence, ton troisième de l’après-midi, et tous des doubles –, et quand tu t’efforces d’empêcher le sang de te monter au visage, cela te fait rougir encore plus. Cette tendance à te sentir facilement gênée, au vu et au su de tous, est l’une des choses qui t’irritent dans la vie, un exemple parmi d’autres de la façon dont les Parques se plaisent à venir cracher dans ton potage. Les personnes avec qui tu es assise en sont un autre.

Phil Craddock fait du négoce de soja et de poitrine de porc et, si l’on excepte la cravate desserrée qu’il a autour du cou, on pourrait penser qu’il les produit aussi. D’ailleurs, c’est plutôt une cravate de paysan qu’il porte, du genre rural, comme celles qu’on met pour aller à la messe le dimanche à la campagne, totalement dépourvue d’élégance, large avec le bout qui rebique. (Il n’y a qu’une personne plus négligemment habillée que Phil Craddock au Bull & Bear, c’est l’homme sur lequel Ann Louise, ton autre compagne de table, a les yeux rivés.) En fait, Phil est attentionné et sympathique, mais cela t’ennuie d’autant plus car il te rappelle celui qui est censé être ton petit ami, l’ennuyeux Belford Dunn. Phil et Belford ont pas mal de choses en commun, si ce n’est que Belford a dix ans de moins et qu’il est bien sûr difficile d’imaginer Phil partageant son appartement avec un singe régénéré.

Quant à Ann Louise, tu ne la connais pas très bien. Elle a rejoint Posner Lampard McEvoy et Jacobsen il y a environ six mois, après avoir quitté New York où, apparemment, elle faisait des étincelles comme broker tout en donnant libre cours, si l’on en croit les commérages, à son penchant immodéré pour la sodomie, qu’elle pratiquait avec toutes les huiles ou presque de Wall Street, certains de ses amants portant même des noms célèbres. Ann Louise est une femme d’âge mûr plutôt trapue mais pas sans charme, et tu as le sentiment qu’elle pourrait t’apprendre deux ou trois trucs – dans le domaine professionnel, s’entend. Seulement voilà, Ann Louise a une certaine réputation qui lui colle au train et, en plus, c’est tout juste si elle remarque ta présence, ayant passé la dernière demi-heure à fixer le dos de l’inconnu aux cheveux longs (inconnu de toi, convient-il de préciser) qui semble tenir cour au bar. De l’endroit où tu es, avec les yeux que tu as, tu ne peux pas le voir distinctement.

En tout cas, rien d’étonnant à ce que tu sois irritée. De tous les brokers, gérants de portefeuilles et cadres de banques d’investissement présents au Bull & Bear au milieu desquels tu pourrais te sentir soutenue moralement en cet instant critique, historique même, et devant qui tu pourrais entonner le singspiel de ton échec personnel, pourquoi a-t-il fallu que tu te retrouves assise à une table en compagnie de ces deux… exclus ? Vraiment c’est injuste, mais cette insulte qui vient s’ajouter à ta blessure n’a rien d’atypique – preuve supplémentaire que c’est bien le pire jour de ta vie.

Le pire jour de ta vie ? Mais peut-être oublies-tu, Gwendolyn, le jour – c’était quand ? il y a huit ans ? – où tu appris au même courrier que tes demandes d’inscription à Stanford, Harvard, Yale et Wharton avaient toutes été rejetées : dans le courrier de ce seul matin-là, tu avais été refusée par toutes les grandes universités placées en tête de ta liste, toi, une jeune femme membre d’une minorité ethnique, à une époque où ces établissements, qui tentaient de façon brouillonne et maladroite de racheter les injustices passées, se lançaient dans une course folle pour paraître sociologiquement corrects et se mettaient en quatre pour ajouter à leurs effectifs des étudiants ayant précisément ton profil.

Le pire jour de ta vie ? Il faudrait certainement un peu plus que la dégringolade de la Bourse t’entraînant avec elle dans sa chute libre pour éclipser ce jour où ta mère gribouilla un dernier sonnet dans son carnet lavande et mit sa tête dans le four à gaz.

Le pire jour de ta vie ? Mais tu n’as que vingt-neuf ans. Il y aura d’autres jours, d’autres catastrophes. Peut-être même dans un avenir proche. En fait, il est possible que quelque chose soit en train de se tramer à cette minute précise, quelque chose qui ne serait pas sans rapport avec ce singe régénéré – si ce n’est totalement provoqué par lui.
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Situé en plein cœur malade du quartier d’affaires de Seattle, le Bull & Bear est un établissement de la vieille école, très masculin, avec des plafonds de zinc embouti, des lambris de bois sombre et des couloirs tapissés d’un papier marron velouté orné de rangées de fleurs-de-lis dorées très pointues, dans lesquelles, après quelques cocktails, certains clients reconnaissent des avatars du signe dollar, symboles d’argent devenus luxuriants, éclatants et, l’espèrent-ils, prophétiques. Le vendredi après-midi, le bar est pris d’assaut par une foule bruyante de “books”, comme ils se nomment eux-mêmes, qui cherchent à se détendre après une semaine stressante d’un travail stressant ; mais en ce “vendredi”, qui est en fait un jeudi, le nombre des consommateurs a pratiquement doublé – et rien n’indique qu’il pourrait diminuer. Il ne fait guère de doute que beaucoup de ces brokers vont rester au Bull & Bear jusqu’à ce qu’on les mette dehors à deux heures du matin. Ce n’est pas seulement qu’ils aient envie de faire couler l’alcool sur leurs blessures, ni qu’ils rechignent à rentrer chez eux regarder conjoint et enfants droit dans les yeux. Il y a aussi des raisons pratiques. Ils sont tous sur des charbons ardents (ou sur des fleurs-de-lis) dans l’attente de la réaction des marchés étrangers. Alors, et alors seulement, ils sauront clairement si oui ou non cette fois c’est la Chute Finale, le Plongeon de la Mort, l’Apocalypse financière qui va vider la Bourse de tous les brokers et les mettre sur la paille une fois pour toutes, en reléguant les États-Unis d’Amérique au sein de la communauté économique internationale quelque part entre le Portugal et la Mongolie.

C’est pour cela que tous les yeux sont fixés sur Tokyo où, en raison des seize heures de décalage, de la ligne internationale de changement de date et de l’heure d’été, le Nikkei commence tout juste à allumer le gaz sous sa bouilloire. Toutes les sociétés de courtage de Seattle ont laissé un observateur ou deux dans leurs bureaux pour surveiller le télex et, tout au long de la soirée, ces guetteurs téléphoneront au Bull & Bear, ou parfois même se déplaceront en personne pour donner les derniers chiffres du Nikkei. En Europe, c’est déjà Vendredi saint et les Bourses ont fermé bien avant qu’il ne devienne évident que l’Amérique était dans le caca jusqu’au cou, et elles ne rouvriront que dimanche soir, heure de Seattle.

Quand un barman hurle “Gwen Mati ! Téléphone pour Gwen Mati !”, un silence momentané se fait dans la salle. S’agirait-il de la première dépêche en provenance du front ? Alors que tu écartes prestement ta chaise de la table, les gens de chez Merrill Lynch, Prudential Securities et d’autres sociétés importantes te regardent avec des yeux curieux et presque envieux, oubliant de réfléchir et de se dire que si tu étais une vedette, tu aurais eu ton propre téléphone portable posé près de ton Martini dry. Tes collègues de chez Posner Lampard McEvoy et Jacobsen ne se trompent pas, eux, sur ton importance, mais ils connaissant tes ambitions et prennent quand même le temps de se demander si tu n’aurais pas par hasard soudoyé le guetteur du bureau pour qu’il te communique les premiers chiffres de Tokyo avant d’appeler Posner.

— Je suis là ! hurles-tu en agitant les bras.

Le téléphone est fixé au mur à l’autre bout du bar. Tu empruntes cette direction et te faufiles avec précaution à travers la foule. Dès que tu es hors de portée de voix – ce n’est qu’une question de quelques dizaines de centimètres –, Ann Louise se tourne vers Phil et lui glisse :

— Cette fille est finie dans le business.

— Pourquoi tu dis ça ? Tu as entendu quelque chose ?

— Disons juste que j’ai un pressentiment qui n’est sans doute pas sans… fondement, précise-t-elle avec un sourire lascif.

Tu continues à te frayer un chemin, recevant ici un coup de coude dans un sein, là une bouffée de fumée dans le visage. Il y a de l’ébriété dans l’air. On renverse de la boisson. On casse des verres. On échange des confessions. On renifle de la cocaïne – à quand remonte la dernière fois que tu as vu de la cocaïne dans ce milieu ? Des brokers et leurs assistantes se bécotent ouvertement, des gérants de portefeuilles caressent les cuisses de leur secrétaire. C’est comme quand une guerre éclate brutalement, toutes les règles de conduite sociale semblent temporairement suspendues. Quand tu passes tout près de la table où est assis Sol, l’analyste financier de ta société, celui-ci esquisse un sourire attristé et te dit :

— Après nous le déluge. Le bon temps est fini, mon amie1.

Tu lui donnes une petite tape sur l’épaule et tu poursuis difficilement ta progression, mais lorsque tu arrives près du téléphone, tu entends sa voix derrière toi :

— Le bon temps est fini.

Tu prends le combiné. Au bout du fil, ce ne sera sûrement pas un collègue t’annonçant une exclusivité sur le Nikkei. Ça sera plutôt Q-Jo Huffington, qui est censée être ta meilleure amie, te disant qu’elle t’attend au Virginia Inn. Tu sais parfaitement que Q-Jo t’attend. Vous étiez convenues d’un rendez-vous à 4 heures et demie dans cette taverne d’artistes – Q-Jo se sent chez elle au milieu de cette clientèle bohème. Toi, tu n’aimes pas beaucoup cet endroit parce qu’il te fait penser à ceux qui sont censés être tes parents – c’est le genre de lieu qu’ils auraient fréquenté –, mais mieux vaut cela que faire venir Q-Jo au Bull & Bear pour qu’elle y exhibe la très embarrassante totalité de ses cent cinquante kilos. Son impatience te contrarie. Comment peut-elle s’attendre à ce que tu sois à ce rendez-vous un jour comme celui-ci ? Ce n’est pas possible si elle a écouté les informations. Hélas, Q-Jo n’écoute que la musique des sphères célestes.

— Salut, dis-tu d’un ton aussi bourru que ta voix fluette de petite fille le permet.

La voix qui te répond appartient à Belford Dunn, ton supposé prétendant.

— Bon sang, chérie, dit-il, désolé de t’ennuyer avec ça un jour aussi épouvantable – Belford a entendu les informations –, mais André est parti. Il s’est enfui !

Belford est pratiquement en sanglots. Pourtant, tu ressens plus de contrariété que de sympathie. Qu’il se débrouille ! Ta carrière descend à la vitesse grand V la pente savonneuse du toboggan de l’Enfer, l’économie américaine tout entière est en train de descendre ce toboggan, et pendant ce temps-là, Belford s’effondre à cause d’un animal qui s’est enfui.

Et d’ailleurs, il ne s’est pas enfui, il s’est échappé.

— Belford, s’il te plaît, te surprends-tu à le supplier.

Avec l’alcool, tu perçois une sorte de distance entre toi et ta propre voix, juste assez pour que tu puisses l’écouter comme si elle avait été préenregistrée. Malgré cela, tu ne peux pas être totalement objective. Rien, dans toute ta personne, ne te contrarie autant que ta voix. Tu te dis : C’est exactement la voix qu’aurait un paquet de mini-génoises si un paquet de mini-génoises pouvait parler. Q-Jo, par contre, prétend que ta voix est la seule chose qu’il y a de bien en toi. Elle affirme que de toutes les femmes carriéristes qu’elle a rencontrées, tu es la seule qui ne pratique pas la fraise de dentiste comme seconde langue. Tu lui réponds que si les femmes d’affaires parlent aussi sèchement, c’est parce qu’elles doivent rivaliser avec les hommes. Et que si ta voix est aussi argentine, chaleureuse et vulnérable que Q-Jo veut bien le dire, c’est uniquement parce que tu as été incapable de la changer. À un moment, tu t’es même mise à fumer pour essayer de donner à ta voix une tonalité plus grave, mais les cigarettes te rendaient malade. Ce que Q-Jo perçoit comme étant sexy n’est pour toi que couinement. C’est triste à dire, mais c’était ton surnom quand tu étais petite : “La Couineuse”. Ta mère ne t’a jamais appelée autrement que “Gwendolyn”, mais pour ton père et tous les autres, c’était “La Couineuse” par ci, “La Couineuse” par là. Tu finissais par avoir l’impression d’être une souris.

— S’il te plaît, Belford…

Tu lui fais comprendre que même si le marché est fermé depuis une heure de l’après-midi, même si le brusque plongeon de neuf cents points t’a, selon toute probabilité, définitivement ratiboisée, et même si tu es en train d’écluser du gin dans un bar classe, tu n’en es pas moins, techniquement parlant, toujours au travail. Tu dois bien à tes clients et à toi-même – ton compte personnel a été ponctionné d’un assez joli paquet de fric – de rester fidèle au poste jusqu’à ce que ces païens de Japs, pour qui l’anniversaire de la crucifixion de Notre Seigneur n’est qu’un jour de boulot comme les autres, montrent si oui ou non ils ont l’intention de nous suivre au fond du gouffre. Toutefois, ne voulant pas paraître insensible à la détresse de Belford, tu lui proposes, en dépit de tes responsabilités et de tes malheurs, le marché suivant : si André n’est pas rentré à l’heure du dîner – et tu es persuadée qu’il ne va pas se priver de son pain aux raisins ni de ses glaces à l’eau à la banane – tu participeras aux recherches. De plus, tu viendras avec Q-Jo ; ses remarquables dons de voyance seront bien utiles pour localiser le singe.

Soulagé, Belford se confond en remerciements. À un tel point que cela te contrarie.

— En attendant, poursuis-tu avec un grand sens de l’efficacité, tu peux faire le tour du quartier. Et il vaudrait mieux le signaler à la police.

— Ouais, je crois qu’il vaudrait mieux, convient-il, la mort dans l’âme. Je ne pense pas qu’André pourrait redevenir… ce qu’il était, ou quoi que ce soit. Mais je crois que je suis moralement obligé de prévenir les autorités.

Tu es sur le point de raccrocher – des expressions telles que “moralement obligé” sont plutôt de nature à t’agacer et à te mettre mal à l’aise – lorsqu’il ajoute :

— Tout d’abord, chérie, quand tu as dit que tu attendais des informations en provenance du Japon, j’ai cru que tu parlais du Dr Yamaguchi.

— Qui ça ?

— Tu sais bien, le Dr Yamaguchi. Il doit arriver ici ce soir.

— Ah, ce type, le spécialiste du cancer. Mais qu’est-ce qu’il a à voir avec tout ça ?

— Eh bien, dit Belford, il vient du Japon. Et il apporte de bonnes nouvelles. Ça pourrait avoir un impact favorable sur le marché.

Tu pousses ton meilleur soupir dans la catégorie “patience à toute épreuve” et tu raccroches. Comme tu es dans les parages, tu vas aux toilettes et tu urines aussi fort que tu peux, envoyant contre la porcelaine un jet assez puissant pour balayer un petit animal ou énucléer un cyclope. Puis tu entreprends de te frayer un chemin dans la cohue jusqu’à ta place. Alors que tu progresses parallèlement au bar, tu te retrouves juste derrière l’homme qu’Ann Louise n’a cessé de regarder – un homme grand et élancé avec des cheveux filasses décolorés qui tombent jusqu’au milieu du dos d’une veste de cuir usé. Il porte un jean serré mais effiloché et tu remarques une boucle d’oreille en or dans son lobe gauche, ainsi qu’une sorte de tatouage sur le dos de la main. S’il est surprenant qu’un type d’allure aussi frustre se trouve au bar du Bull & Bear, il est encore plus déconcertant que tout au long de l’après-midi, d’autres personnes vêtues de façon plus acceptable, des gens qui sont de la partie (même Posner !), se soient arrêtées pour discuter avec lui. Il y a à cet instant deux brokers en train de bavasser autour de lui, et tu te dis : Ça ne serait jamais arrivé dans les années 1980, ça ne pouvait arriver que le pire jour de ta vie.

Quand, sous l’impulsion du moment, l’inconnu fait volte-face pour te lorgner, un petit glapissement aigu à la Minnie la souris s’échappe de ta gorge et tu as un mouvement de recul, comme une tomate mûre qui vient d’entendre le grincement de la porte du jardin. Rien d’étonnant à ce que tu sois effrayée. Le sourire qu’il arbore fend l’étendue osseuse de ses mâchoires envahies par une barbe de plusieurs jours avec la férocité d’une entaille faite au rasoir et ses yeux aussi rougis que des escarres te sondent comme des baguettes de sourcier. Tu sens son regard pénétrer jusque dans ton utérus. Avant que tu puisses t’éloigner, il pose un doigt osseux sur ton poignet et fait un signe de tête en direction de Sol, l’analyste.

— Le bon temps ne fait que commencer, murmure-t-il sur le ton de la confidence, et son sourire mauvais s’élargit comme une déchirure dans une combinaison de plongée.

Quand tu rejoins ta table, tu te laisses glisser dans ton fauteuil avec une expression d’impuissance exagérée et tu restes affalée.

— Seigneur Dieu ! t’exclames-tu. Qui est ce sale type ?

— Eh bien, dit Phil, c’est Larry Diamond.

Et Ann Louise ajoute, comme si cela expliquait tout :

— Il rentre de Tombouctou.
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Tu te sens un tantinet nauséeuse après avoir éclusé ton troisième Martini dry, alors tu décides de commander un peu de nourriture solide. Cela fait des années que tu te nourris principalement de salades concoctées avec des plantes exotiques aux saveurs astringentes et aux noms imprononçables (essayez de dire “arugula” ou “radicchio” après une longue journée passée à chevaucher dans la prairie), arrosées de filets de vinaigres qui coûtent plus cher que du champagne de qualité ; mais aujourd’hui, les règles sont suspendues et ton ventre plat réclame des protéines animales. Le Bull & Bear servant une nourriture traditionnelle du genre steak-frites, leur cuisine est tout à fait en mesure de satisfaire ta demande – un émincé de rumsteak garni d’oignons caramélisés et d’asperges cuites à la vapeur.

Pendant que la serveuse pose sur la table tes couverts, ta corbeille à pain et ton petit beurrier, Phil fournit spontanément quelques informations sur ce personnage peu ragoûtant, Larry Diamond. Il semble que ledit Diamond était un as en son temps, peut-être bien le plus doué de tout le Nord-Ouest des États-Unis, mais il a manqué de prudence, il a poussé le bouchon un peu trop loin et il a tout perdu, son boulot et tout ce qu’il possédait, lors du dernier krach, en 1987.

— Il était connu jusqu’à New York, intervient Ann Louise. Pour un bled comme ici, il a fait gagner des paquets de fric. Mais en fait, c’était un petit tricheur qui multipliait les opérations pour facturer les frais de courtage, et le démarchage par téléphone te mène tôt ou tard à ta perte.

En disant cela elle te jette un regard qui en dit long. Tu ne peux pas t’empêcher de blêmir.

— Ouais, reprend Phil en passant ses gros doigts de paysan dans ses cheveux blancs, ce vieux Larry était plutôt enclin à jouer du téléphone pour gagner du fric. Je me demande ce qu’il peut bien fabriquer aujourd’hui.

— Il rentre de Tombouctou.

— Oui, Ann Louise, tu l’as déjà dit. Mais pourquoi ? demandes-tu. Qu’est-ce qu’un type de la partie peut bien aller faire dans un endroit pareil ?

C’est Phil qui répond.

— Il sait peut-être quelque chose que nous ne savons pas.

— Au sujet de Tombouctou ?

— Et alors ? Aujourd’hui l’économie est planétaire.

— Oui, mais Tombouctou ! C’est le bout du monde.

— Eh bien, tout le reste a déjà été exploité. La Thaïlande, l’Argentine. La Turquie maintenant, et le Vietnam. Peut-être qu’il y a quelque chose à faire à Tombouctou.

— Elle repose sur quoi, leur économie ? demande Ann Louise. Je crois qu’il n’y a pas grand-chose.

Alors tu dis :

— M. Diamond n’a pas la tête d’un homme en quête d’une bonne affaire à l’étranger. Il a plus l’air d’un motard, ou d’un… d’une sorte de… musicien un peu dingue ou quelque chose comme ça.

Tu peux faire tous les efforts que tu veux, tu n’arrives pas à dire le mot musicien sans penser à ton père – mais ça, c’est un autre problème.

Ann Louise t’adresse un sourire plein d’indulgence. Elle s’apprête à répondre lorsqu’une vague d’excitation bruyante déferle sur l’établissement. Tout le monde se met à faire la girouette en se tournant d’un côté puis de l’autre, comme si une actrice célèbre était sur le point de se montrer toute nue sans que personne ne sache par quelle porte elle allait faire son entrée. Mais l’expression qui se lit sur le visage de certains suggère qu’ils attendent non pas une star, mais plutôt un terroriste armé. De toute évidence, une rumeur se répand dans la salle et devient folle, elle pince les fesses des gens, leur mord les chevilles. Le tohu-bohu augmente puis s’éteint dans un smorzando progressif et retombe sur lui-même comme un collant qu’on enlève en le roulant, lorsqu’un homme d’un certain âge, un des vice-présidents de Merrill Lynch, debout en équilibre précaire sur une table, annonce d’une voix rauque et chevrotante que le Nikkei a ouvert en nette baisse, mais pas autant que beaucoup le craignaient, et qu’il donne des signes de stabilisation.

Acclamations éparses et applaudissements prudents. Chacun se met immédiatement à spéculer. Ton plat arrive ; hésitante, tu t’apprêtes à mastiquer ta première bouchée de viande, mais les muscles de tes mâchoires se bloquent soudain quand tu entends quelqu’un remarquer, à une table voisine :

— Je vais te dire pourquoi je crois, moi, que le Nikkei résiste. Je crois que la raison, c’est le Dr Yamaguchi.
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Tu as fini de dîner. Il y a eu deux autres flashes de Tokyo. Dans le premier, l’indice chute de façon vertigineuse. L’annonce de cette trajectoire descendante est accueillie au Bull & Bear avec résignation, sinon avec fatalisme. Le rapport suivant, qui fait état d’une remontée, est pris, selon le tempérament de chacun, avec optimisme ou incrédulité.

Sans savoir comment réagir, tu commandes un verre de porto, histoire de garder un peu de sucre dans ton réservoir, et tu déplaces ta chaise et te joins à Ann Louise dans son observation de Larry Diamond.

— Est-ce que c’est ça qui attend les brokers qui se font virer ? demandes-tu. Est-ce que je vais finir clodo comme lui dans quelques années ?

C’est une question rhétorique, mais Phil te répond.

— Larry était une sorte de génie, dit-il simplement.

Ann Louise hoche la tête, puis te regarde et sourit.

Bon, ça va, je m’excu-uuu-use ! te dis-tu à toi-même. N’empêche, tu considères maintenant le “génie” avec un peu plus d’attention. À quoi pensait-il quand il a dit que le bon temps ne faisait que commencer ? Et d’ailleurs, à quoi Sol faisait-il référence quand il a dit que le bon temps était fini ? Pour ce qui te concerne, le bon temps, le vrai, s’est terminé dans les années 1980. Avant ton époque. En ce temps-là, quelqu’un dans ta position pouvait se faire un tas de fric. Le mégapactole. Tout le temps que tu étais à la fac, tu lisais ça dans les magazines, tu en rêvais. C’est vraiment typique de ton manque de chance : lorsque tu t’es enfin retrouvée en position de mettre la main sur ses œufs d’or, la poule venait de subir une hystérectomie. On dirait que l’économie américaine a commencé à partir en eau de boudin le jour où tu as obtenu ton accréditation. Bon, mais ce qui se défait peut être refait, non ? Oui, mais tu te souviens vaguement avoir entendu dire que se faire refaire, ça veut aussi dire se faire avoir. Alors, comment faire pour ne pas se faire refaire de tous ses avoirs ? Tu ne peux vraiment pas t’arrêter de chinoiser. Ou, pour être plus précis, de philippinailler. Mais, Gwen, ça ne va pas non plus, ça. Si tu refuses d’admettre tes origines, comment peux-tu t’en servir pour expliquer tes problèmes ?

Plutôt embrumée par l’alcool, tu médites sur la mauvaise étoile sous laquelle tu es née – car tu n’as aucun doute à ce sujet. Bien que généralement l’auto-apitoiement t’ennuie, tu es en train de t’en injecter une dose à assommer un éléphant quand tu te rends compte que Larry Diamond a quitté son poste près du bar et s’approche de ta table en traînant les pieds. Quel personnage répugnant, te dis-tu. Il marche même comme un clochard.

— Comment va, Larry ? demande Phil.

— Monsieur Diamond, je présume, s’extasie Ann Louise qui, d’un seul coup apparaît plus écarlate que le bout de son petit cigare.

Diamond les ignore tous les deux. Il reste là un instant à se dandiner d’un pied sur l’autre dans une attitude aussi relâchée que le col autour du cou de l’éternité. Puis il te dit :

— Je parie que vous et moi, on a quelque chose en commun.

— Oh, j’en doute fort, répliques-tu. Je ne me suis pas fait virer – pas encore.

Il a un sourire inquiétant en ce sens qu’il est à la fois violent et généreux, hostile et admiratif. Ses yeux rougis, qui ressemblent à des cacahuètes, te parcourent de la tête aux pieds en une danse diabolique.

— Je ne suis pas venu jusqu’ici pour parler boutique, dit-il.

Toujours souriant, il indique du menton l’endroit où était posée ton assiette :

— Moi aussi, j’ai mangé des asperges, poursuit-il sur le ton de la confidence. Est-ce que vous vous rendez compte que, pendant les cinq heures à venir, notre urine va avoir exactement la même odeur ?
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Au moins, il fait beau. Les pluies hivernales de Seattle – qui habituellement arrivent sur les talons infectés de champignons, couverts de taches couleur de mûres et spectaculairement moisis de ses pluies automnales – ont tourné court la semaine dernière et, chaque jour qui passe, le ciel semble gagner en légèreté et en hauteur, comme s’il avait rompu ses amarres et dérivait en s’éloignant de la Terre : le syndrome gaulois à l’envers. On raconte qu’au moment du krach de 1929, il y avait tellement d’ex-milliardaires qui se jetaient par les fenêtres que le ciel en était obscurci ; mais ce soir quand tu lèves la tête, rien, pas même le bouton d’un costume Ted Lapidus n’atterrit sur ton joli visage.

Car, bien sûr, Gwendolyn, tu es jolie – c’est quelque chose qui parfois t’agace parce que cela provoque des rencontres telles que celle qui t’a obligée à t’enfuir du Bull & Bear. Évidemment, c’est la première fois que tu attires un admirateur aussi détestable que ce Larry Diamond. Après sa remarque perverse, que Phil et Ann Louise ont trouvée étonnamment amusante, tu as attrapé ton sac à main et, te levant avec toute la dignité dont tu étais capable, tu as essayé de te diriger, tout en rougissant, vers les toilettes. Il t’a barré le passage. Peut-être souhaitait-il s’excuser, mais tu ne lui en as pas laissé le temps.

— Hors de mon chemin, Bozo, as-tu dit.

Bon, ton intention était de parler froidement, et à juste titre. Mais d’un autre côté, quelle froideur peut bien véhiculer une voix qui semble faite pour couver des bébés rouges-gorges ? Pourtant, Diamond a réagi comme si tu lui avais donné à la fois une gifle et la clé du trésor. Son sourire libidineux a disparu plus rapidement qu’une société d’arrosage de pelouses au Bangladesh et ses yeux brillants et malicieux sont brusquement devenus sérieux, soupçonneux et implorants.

— Vous voulez dire, demanda-t-il doucement, Bozo, la peuplade d’Afrique, ou Bozo le clown ?

Tu n’as pas pu répondre. Pour une raison quelconque, il te faisait plus peur maintenant que lorsqu’il se conduisait de façon lubrique. Tu es restée abasourdie jusqu’à ce qu’il te prenne brutalement les épaules et plaque son visage barbu juste en face du tien. Tu avais cru, en raison de son allure, qu’il sentirait mauvais, mais quand tu as repris ta respiration et inhalé involontairement son arôme, tu t’es aperçue qu’il dégageait une odeur métallique et sucrée, un peu comme une boîte de macédoine de fruits. Est-ce que cela t’a rassurée ? Pas le moins du monde. Il te secouait gentiment :

— Bozo la peuplade ou Bozo le clown ?

— Le clown, as-tu laissé échapper en t’attendant à à ce qu’il venge cette insulte en te molestant.

Mais avec un petit sourire déçu au coin des lèvres, il t’a lâchée aussitôt et s’est écarté pour te laisser passer. Ce que tu as fait et, les jambes flageolantes, tu es allée à la porte et tu t’es retrouvée dans la rue où tu as laissé un instant la douce brise d’avril jouer dans tes cheveux et sous ta jupe, et où tu regardes maintenant le ciel s’envoler bien au-delà des étoiles.



18 h 40



Sagement, tu choisis de ne pas prendre ta voiture. Tu dois encore trente mille dollars sur cette Porsche et, avec la veine que tu as en ce moment, tu serais pratiquement assurée de rentrer dans quelque chose de rigide – et de te faire condamner pour conduite en état d’ivresse par-dessus le marché. Le Virginia Inn n’est qu’à quelques minutes de là, mais après un examen minutieux des environs tu décides qu’y aller à pied est aussi hors de question.

Le centre de Seattle commence à ressembler aux bidonvilles de Calcutta, tellement y est dense sa population de mendiants, vagabonds, prostituées, musiciens des rues, barjos, voyous, poivrots, drogués et toutes sortes d’handicapés physiques ou mentaux. Maintenant que les pluies ont cessé, ils ont quitté les porches, les ponts, les bâtiments désaffectés, les égouts et les terrains vagues pour rejoindre en titubant, en se traînant, en boitant ou en se pavanant, les plus belles rues de la ville. C’est là qu’ils vendent leurs marchandises à la sauvette, qu’ils jouent de l’accordéon et qu’ils réclament, oralement ou sur des morceaux de carton, l’aumône, encore l’aumône, toujours l’aumône.

Certains de ces misérables sont menaçants, d’autres simplement pitoyables. C’est le cas de la famille installée en demi-cercle devant une fromagerie : Papa Mendiant, Maman Mendiant, Fiston Mendiant et Bébé Mendiant parés de leurs plus beaux haillons, la morve scintillante, accroupis, mal en point et endoloris, et pourtant pleins d’espoir, attendant le Bon Samaritain (envoyé par une Église ou le gouvernement) qui, en sont-ils convaincus, finira bien par arriver jusqu’à eux, leur épongera le front et leur achètera une télé couleurs. Un bon point pour toi, Gwendolyn, tu perçois au fond de toi la petite flamme de la compassion qui tremblote. Pour l’essentiel, cependant, c’est la stupéfaction qui l’emporte. Qu’est-il arrivé à ces gens ?, te demandes-tu. Comment ont-ils pu se laisser entraîner dans ce pétrin ? Où sont leurs petites maisons proprettes, leurs jolies fermes ? Où, mais où donc est passé tout l’argent ?

L’argent. Le bel argent. Q-Jo soutient que c’est ton avidité de richesses matérielles qui est à l’origine de l’apparition de vingt-trois cheveux gris (elle les a comptés) dans ta crinière brune de Philippine, mais tu sais que ce n’est pas vrai : c’est le sang gallois du côté de ta mère qui est en cause. Et de toute façon, il n’y a pas d’avidité en toi, pas de vulgaire cupidité. Il s’agit plutôt d’un besoin biologique. C’est cela. À l’approche de la trentaine, tu entends le tic-tac de l’horloge. Seulement, toi, ce n’est pas des bébés que tu veux faire, c’est du fric. Tu ressens l’envie d’enfler, de devenir grosse de pognon et d’expulser des dollars en argent comme une machine à sous.

Oui mais voilà, l’argent s’en va. Il quitte l’Amérique aussi vite que ses petites jambes vertes le lui permettent. Il quitte l’Amérique, elle qui l’aimait si tendrement. Il a déjà abandonné les paresseux et les imbéciles – et maintenant c’est ton tour. Ça te fend le cœur et Bébé Mendiant peut toujours courir, pas question que tu lui donnes ce billet de cinq dollars que, sous l’effet de l’alcool autant que d’un vague sentiment de culpabilité, tu avais sorti de ton porte-monnaie. Désolée, braves gens ! Toi aussi, tu as des problèmes financiers. Et comment ! Au moins, ces gens-là n’ont pas à se soucier des mensualités de la Porsche, ni du crédit pour un appart.

Avant d’atteindre la station de taxis du coin de la rue, tu donnes tout de même ton billet de cinq dollars. Tu le tends à un vieux type tout décrépit avec une barbe qui ressemble à une dangereuse touffe d’amiante flottant au vent. L’homme porte un panneau autour du cou. Le texte, tracé dans une écriture grotesque, dit : BEAUCOUP DE CHOSES M’ANéANTISSENT. Ça, au moins, ça te parle.
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Le chauffeur de taxi qui t’emmène arbore une coiffure jamaïcaine qui a dû lui prendre une quantité phénoménale d’heures sur son temps de travail, tant il a dû crêper et boucler ses cheveux : ça ressemble à un fourmillement de longs vers laineux. Pire, il dégage la même odeur que ton père. Ce qui signifie qu’il pue la marijuana fraîchement brûlée. Seigneur Dieu ! Pourquoi toi ? Qu’est-ce que tu as qui attire ces gens-là ? Enfin, tu supposes que si l’on est irréfléchi au point de donner rendez-vous à quelqu’un comme Q-Jo Huffington, il est tout à fait approprié que le moyen de s’y rendre soit une bizarrerie motorisée.

Un instant, tu envisages de lui demander de te conduire directement chez Belford Dunn, mais tu comprends à temps que c’est l’effet du gin sur tes glandes qui est responsable de ce besoin agaçant. Il y a eu une année au cours de laquelle tu buvais de sérieuses quantités de scotch, espérant acquérir ainsi une belle voix profonde aux accents de whisky. Hélas, tu t’es aperçue que l’alcool fort t’excitait sexuellement, alors, bien sûr, tu t’es rapidement remise au vin blanc. Mieux vaut passer pour une couineuse que pour une baiseuse.

— Chauffeur !

— Oui, sœurette ?

— Oh non, ça ne fait rien.

De toute façon, Belford aurait bien assez à faire avec la localisation et le rapatriement d’un primate récidiviste.

Le chauffeur de taxi, qui, en dépit de son accent des Caraïbes, s’exprime dans un meilleur anglais que l’étudiant américain moyen, commence à te parler de rastafarisme. Par pure politesse, tu lui demandes comment il se fait que Hailé Sélassié, empereur éthiopien des temps modernes, certes, mais tout de même mort et enterré, en est venu à être considéré par les Rastas comme leur grand prêtre et leur principal saint ? Il t’explique qu’une fois – il pense que c’était dans les années 1950 – la Jamaïque connaissait une sécheresse dévastatrice. Les gens ne se souvenaient même plus quand ils avaient vu leur dernière goutte de pluie. C’est alors que Sélassié se rendit en Jamaïque pour une visite d’État. À l’instant précis où son avion atterrit, il y eut une violente averse inattendue. Et il continua à pleuvoir chaque seconde que Hailé Sélassié passa dans le pays. Il plut à torrents trois jours d’affilée. Et quand son avion décolla, la pluie cessa.

— Voilà pourquoi, sœurette.

Tu ne peux que secouer la tête. Seigneur Dieu ! te dis-tu. Un type passe des vacances pourries, et eux ils fondent une religion là-dessus ! Tu secoues encore un peu la tête. Tes vingt-trois cheveux gris suivent le mouvement.

Pas de doute, Gwendolyn, on vit dans un monde vraiment bizarre. Et il devient de plus en plus bizarre à chaque minute qui passe.

Les expressions en italiques suivies d’une astérisque sont en français dans le texte. (Toutes les notes sont du traducteur.)



Jeudi 5 avril, dans la nuit

Aboyer à la lune

 

21 h 00



Il fait nuit maintenant. Ce n’est plus le soir, mais vraiment la nuit, comme quand on la dit “noire”, même si ce n’est pas précisément “au cœur de”. Généralement, le soir a l’après-midi pendu à ses basques, il a des particules de lumière diurne qui s’accrochent à ses revers comme des peluches, mais la nuit est solitaire, détachée, sans compromis, extrême. Les marges sécurisantes du jour, encore légèrement visibles au crépuscule, ont été effacées par la gomme dense de la nuit, obscurcies par son lavis d’encre de seiche, par sa sauce pyjama et par le miel bleuté élaboré par ses papillons. Est-ce que la nuit est un masque, ou est-ce que c’est le jour qui n’est que le déguisement très comme il faut de la nuit ? La plupart d’entre nous naissent la nuit, et c’est la nuit que meurent la plupart d’entre nous. La nuit – quand la radio de l’infirmière passe des tangos, et quand la mort-aux-rats chante sa chanson derrière la porte de la cave. La nuit – quand le long serpent avale sa proie, quand la berline noire parcourt les quartiers chauds, quand le néon clignote “Libres enfin !” dans une dizaine de langues perdues et que des formes qui nous viennent de l’enfance bougent furtivement derrière les branches du sapin auxquelles la lune donne le vertige.

C’est la nuit du jour qui est censé être le pire jour de ta vie. Est-ce que ça va mieux maintenant ? Pas vraiment. Tandis que l’aigle américain dégringole comme un poulet décapité sur les marchés asiatiques en arrosant les traders affolés de grosses gouttes de sang, toi tu retiens ton souffle de petite fille, tu croises les doigts – et tu observes Q-Jo Huffington dévorer ses côtes de porc comme si les côtes de porc allaient se mettre à suivre l’argent sur le chemin qui te sortira du pétrin.

Tu es assise dans une stalle en plastique capitonnée du Dog House, un restaurant minable dont le nom signifie la Maison du Chien, et qui a pour devise “On ne ferme jamais”, déclaration dont la justesse se reflète dans les gestes las des serveuses – certaines semblent être au travail 24 heures sur 24 depuis que le restaurant a ouvert ses portes en 1934. Le Dog House a principalement une clientèle d’ouvriers d’un certain âge, bien qu’aux heures un peu dingues après minuit il soit massivement infiltré par les éléments les plus extrêmes de la culture jeune : punks et dingues de la sono, minettes grunge, métalleux, thrashers et ninja boys, ainsi que des lycéens de Mercer Island, Hunts Point et autres banlieues chic à la recherche de frissons. Les serveuses aguerries tiennent tout ce petit monde bien en main, mais tu te réjouis qu’il soit encore tôt, ainsi les dîneurs sont moins gênants que miteux. Ce qui ne veut pas dire que tu n’es pas ennuyée de te retrouver dans cet endroit.
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