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La grande erreur de notre temps, ça a été de pencher, je dis plus, de courber l'esprit des hommes vers la recherche du bien-être matériel... Il faut relever l'esprit de l'homme, le tourner vers la conscience, vers le beau, le juste et le vrai, le désintéressé et le grand. C'est là, et seulement là, que vous trouverez la paix de l'homme avec lui-même et par conséquent la paix de l'homme avec la société.

Victor HUGO, 1848 (citation choisie par Nicolas Hulot)

La solution pour notre avenir ne peut venir que d'une meilleure compréhension du grand et éternel processus des forces naturelles. Le temps est aujourd'hui fini où l'on pouvait espérer le braver impunément.

Fairfield OSBORN, 1948 (citation choisie par Pierre Rabhi)




À l'avenir. Nicolas Hulot À ma famille et à tous mes amis. Pierre Rabhi À Yelena. Weronika Zarachowicz




Préface

Il y a trois ans encore, Nicolas Hulot et Pierre Rabhi ne se connaissaient pas. À première vue, rien ne les poussait à se rencontrer tant leur parcours, leur culture, leurs univers sont différents. Si l'on s'en tient aux apparences, il y a d'un côté un Africain, humaniste, paysan, réservé, poète, et de l'autre un Occidental, trublion médiatique et pragmatique, utilisant la technique à foison, acteur et vecteur de la consommation. Et puis, un jour, la rencontre a eu lieu, fruit comme souvent des jolis hasards de la vie. Et la magie a opéré. Tout de suite, une connivence est née, une complicité s'est installée. Le dialogue ne s'est, depuis, pas relâché. Un dialogue prolifique, animé par un désir de compréhension réciproque et un engagement commun pour l'environnement. Un échange amical qui les a tantôt opposés, tantôt rassemblés, et dont ce livre est le reflet, dense et passionné, touchant et sincère.

Il y a, entre le fils de forgeron né aux marches du désert et l'enfant de la grande bourgeoisie française né dans les beaux quartiers de Lille, beaucoup de traits communs : une farouche indépendance, une volonté de cultiver leur libre arbitre et d'emprunter des chemins de traverse, une sensibilité intuitive et une capacité à capter la réalité des êtres, par-delà les apparences et les idées reçues... Entre eux, un continent, aussi, a fait passerelle : l'Afrique. L'Afrique du Nord et du désert pour Pierre, qui en est un autochtone, l'Afrique du Sud et des Grands Lacs pour Nicolas, qu'il a découverte au cours de ses pérégrinations et qui l'a marqué à jamais. Et puis, chacun à leur façon, ils aiment passionnément le sol, les arbres, la terre et la Terre. Chacun à leur façon, ils aiment et se désolent des mêmes choses.

Ce livre est le reflet des chemins de vie de ces deux insurgés, semés d'épreuves et de détours mais marqués par un magnifique appétit de vivre. Nicolas, baroudeur médiatique, est devenu l'un des plus influents défenseurs de l'environnement en France. À la tête de sa fondation ou aux manettes d'Ushuaïa Nature, de conférences en réunions, des lambris de l'Élysée aux bureaux des ONG écologistes, ce pragmatique se démène sur tous les fronts, animé par une volonté farouche de « décloisonner » l'écologie. Pierre est, quant à lui, un penseur de l'écologie et des hommes. Né dans une oasis du Grand Sud algérien, ouvrier à Paris avant de devenir pionnier du bio en Ardèche, ami de Yehudi Menuhin, Pierre a construit un concept, l'agro-écologie, ou comment penser « autrement » le développement agricole mondial, sans engrais ni pesticides. Il a également bâti une philosophie écologiste, dans la lignée d'Ivan Illich et de Fairfield Osborn, l'un des pères de l'écologie politique. Une démarche libre et humaniste, critique radicale de la croissance qui va jusqu'à prôner une autolimitation des besoins, une « sobriété heureuse ».

Ce livre est surtout un cri d'alarme. Celui de deux hommes de terrain qui constatent chaque jour un peu plus l'intensité des exactions commises à l'encontre de notre planète. Au fil des pages, Pierre et Nicolas s'interrogent et tentent de lancer des pistes pour construire un autre avenir. Comment restaurer le lien à la « Terre-Mère » ? Le progrès, conçu pour le bien de l'homme, n'est-il pas en passe de se transformer en la pire des tyrannies ? Comment retrouver du sens dans une vie envahie par l'argent ? Qu'est-ce qu'être écologiste ? Une éthique, une politique, un mode de vie ? Peut-on croire au développement durable ? Ou faut-il être plus radical et prôner la décroissance ? C'est enfin une formidable déclaration d'amour à l'homme et à la nature, qui vient nous rappeler combien notre destin est étroitement, fondamentalement lié à celui de la Terre. Et nous pousse, comme l'écrivait Henry Miller, à « rejeter le connu et le prouvé au profit de l'aventure que sont la liberté et la création ».

Weronika ZARACHOWICZ




Chapitre premier

CHEMINS DE VIE


Nicolas Hulot : Ce qui m'a d'abord frappé chez toi, c'est ton incroyable itinéraire, du désert algérien jusqu'en Ardèche. Raconte-nous d'où tu viens...


Pierre Rabhi : Je suis né près de Bechar, dans une petite oasis du Sud algérien appelée Kenadsa. Une oasis qui a la particularité d'avoir été fondée au XVIIe siècle par Sidi M'hamed Ben Bouziane El Kandoussi, un maître soufi qui prônait la non-violence comme vertu fondamentale de l'existence. La confrérie de Zianias en est née, qui, par le charisme du maître, s'est spécialisée dans l'accompagnement des caravanes pour les protéger des brigands et rançonneurs. Je n'ai appris cela qu'à l'âge adulte, mais quelque chose m'avait comme imprégné. Peut-être l'ambiance de notre cité traditionnelle, organisée autour du mausolée séculaire méditatif comme gardien d'une belle conscience...

Mon père était forgeron, musicien et poète. Ma mère, elle, est morte alors que j'avais quatre ans. À l'époque, mon père a fait la connaissance d'un couple de Français, un ingénieur et une institutrice, venu travailler à la compagnie des Houillères, car notre sous-sol colonisé recelait du charbon. C'est par cette matière obscure que notre système traditionnel a été complètement bouleversé et que la modernité nous est arrivée. Une population gavée de lumière allait brutalement devoir tirer sa survie de ce monde de l'obscurité. Le temps de la montre allait abolir cette sorte d'éternité cadencée par le ciel, les prières et les fêtes. Le temps allait devenir argent.

Ce couple n'avait pas d'enfants et, comme mon père se préoccupait de mon avenir, ils lui ont proposé de m'éduquer. Mon père a accepté, à la condition que je reste un bon musulman. Et du jour au lendemain, je me suis retrouvé dans une famille française. Jusqu'à l'âge de quatorze ans, j'ai fait des allers et retours entre ces deux univers.


N.H. : Comment l'as-tu vécu ?


P.R. : J'ai très rapidement ressenti cela comme un écartèlement. Je me souviens du premier choc violent de ce transfert de société, lorsqu'on m'a enlevé mes amulettes ! Dans le monde musulman, elles avaient pour fonction de me protéger, alors que chez les Occidentaux, elles étaient considérées comme l'un des attributs de l'obscurantisme. Ma mère adoptive me les a ôtées sans aucune malice, elle n'y accordait tout simplement pas d'importance.

J'étais en permanence interloqué par ces deux cultures qui m'enseignaient des valeurs totalement divergentes ou contradictoires. Par exemple, notre modèle musulman saharien nous encourage à vivre dans une certaine frugalité. Notre constitution physique d'hommes du désert, très sèche, témoigne d'ailleurs de cette vertu. Quand nous sommes invités à un repas, nous nous alimentons modérément et nous laissons toujours un peu de nourriture dans le plat pour prouver que nous avons mangé à satiété, même si ce n'est pas le cas. Le rot est alors un signe de politesse bienvenu pour marquer la satisfaction. Mais quand je rotais à table chez mes parents français, ce n'était pas du tout reçu de la même façon !

Ma mère adoptive, en Bourguignonne née dans le bon vin et la cuisine au beurre, me trouvait trop maigre. Elle s'était fait un point d'honneur à me faire prendre du poids. C'était là un engagement très présomptueux, mon ventre s'y opposant malgré moi !

Des contradictions existaient aussi en matière d'hygiène. Dans ma famille européenne, on considérait les Arabes comme des gens sales. À l'inverse, les Européens, qui mangent du porc ou boivent du vin, étaient mal vus chez les musulmans, où l'on associait la saleté à un manque de pureté. Et puis, à l'école coranique, on m'avait inculqué le credo fondamental de l'islam, à savoir que Dieu n'a ni engendré ni été engendré. Chez les chrétiens, j'ai appris que Dieu avait envoyé son fils pour sauver l'humanité...


N.H. : Ça n'a pas dû être facile de concilier tout cela?


P.R. : Oh non, d'autant plus que j'aimais les deux mondes ! Ma mère me faisait faire des costumes sur mesure, je portais des gants de cuir, j'avais un abonnement au théâtre lyrique et vibrais en écoutant Wagner et Beethoven... Mais le petit morveux du désert avec ses pieds nus, sa djellaba et sa poussière était toujours là. J'ai grandi dans ce chaudron de la contradiction, constamment tiraillé entre islam et christianisme, entre tradition et modernité, et entre Nord et Sud. Je devais apprendre par la suite que j'étais en plus natif du signe des Gémeaux. Quelle cuisine pouvais-je faire avec des ingrédients aussi disparates ? Comme je ne pouvais espérer le secours de personne, je me suis constitué une sorte d'alchimie intérieure.


N.H. : Quand as-tu quitté l'Algérie ?


P.R. : En 1958-1959, pendant la guerre. J'étais alors dans une double exclusion. Je n'étais plus en accord avec ma famille musulmane pour avoir choisi la religion catholique à l'âge de seize ans, et j'avais eu un petit conflit avec mon père d'adoption qui m'avait mis à la porte au moment même du drame algérien.

Quand je suis arrivé en France, je n'avais plus aucune appartenance. Sur le moment, quand on vit des choses difficiles, on a hâte qu'elles s'arrêtent. Puis, avec le recul, on comprend que les épreuves nous initient, que les scories de la vie jouent un rôle fondamental dans notre évolution. La vie est un chemin initiatique, fait d'éléments qui nous orientent et nous construisent. La souffrance nous émousse ou nous aiguise. J'ai souvent frôlé le risque d'être émoussé au point d'y perdre mon identité. Heureusement, je lisais énormément. Ça m'a sauvé. En me plongeant dans Socrate, j'ai rapidement compris que l'humanité avait toujours souffert. Ces lectures m'ont permis de traverser les épreuves et de me rendre compte que, sans une initiation difficile, il n'y a pas d'évolution.


N.H. : Les épreuves sont initiatrices et constructrices. Mais il ne faut pas oublier que dans de tels instants, tout peut très vite basculer d'un côté ou de l'autre. S'il y a pénurie d'énergie, la moindre épreuve supplémentaire peut vous entraîner et vous laisser au fond. Inversement, il y a une part de chance quand on parvient à surmonter ces épreuves, grâce à l'énergie que l'on porte en soi.

Mais c'est un équilibre fragile dont il ne faut tirer aucune fierté. Il est possible de basculer dans l'aigreur, le désespoir, la criminalité ou l'immobilisme à tout moment. Ou même dans la révolte, qui vous place définitivement en marge de la société, de ses codes et de sa structure.


P.R. : Comme toi, j'ai eu à certains moments la tentation de la violence. J'ai préféré le compost aux bombes, l'agro-écologie comme rébellion positive. Mais le basculement aurait pu se faire très rapidement du mauvais côté.


N.H. : C'est à ce moment précis que les garde-fous doivent opérer. Dans mon cas, heureusement que certains principes d'éducation que m'ont donnés mes parents ont été efficaces ! Je suis passé par les collèges religieux jusqu'à l'âge de treize ans, et je ne rejette pas non plus cette partie de mon éducation. Si ces lieux représentaient les extrêmes d'un système liberticide absolu, ils m'ont aussi fourni des outils, des repères, face à ce qui aurait pu devenir des divagations définitives.


P.R. : J'ai eu la chance de rencontrer les idées de Gandhi en pleine guerre d'Algérie. Sa pensée faisait résonner ma principale conviction, à savoir que la violence ne résout jamais rien. Il disait quelque chose comme : « Œil pour œil, dent pour dent, ça ne fera jamais que des édentés et des aveugles. » L'humanité reste enlisée dans cette ornière. La violence est l'un des grands problèmes qui s'opposent à l'humanisation, mais, faute de l'éradiquer, on la justifie de mille façons, on en fait de doctes analyses, des spectacles et des commémorations. C'est une tragédie absolue de voir tant de souffrances générées par l'homme contre l'humanité.


N.H. : Tu parles de la guerre d'Algérie, c'est justement à ce moment que tu as rejoint la France. Comment s'est passée ton arrivée à Paris ?


P.R. : J'ai débarqué dans la capitale avec tous les attributs de la culture française inculqués par ma famille adoptive, la tête emplie des grands principes moraux sur la liberté, l'égalité, la fraternité. En évoquant cela, je suis touché par ma propre candeur. C'était comme un pèlerinage aux sources, dans le lieu où ces valeurs étaient censées prendre vie ! Et tout cela revêtait une importance d'autant plus considérable que j'avais été exclu de mes deux cultures.

Comme je n'avais acquis aucune qualification particulière, j'ai fini par trouver un travail d'OS, d'ouvrier spécialisé. Cette appellation avait pour but charitable de ne pas vous dévaloriser car, en réalité, un OS n'était spécialisé en rien. « Homme à tout faire » eut été plus juste. C'est la première hypocrisie qui m'ait frappé.

L'entreprise me paraissait alors le lieu symbolique de la modernité et de la libération de l'individu. Quelle ne fut pas ma déconvenue ! J'ai découvert que ce microcosme était organisé comme une pyramide, avec les « importants » en haut et ceux « d'en bas », invités à gravir les échelons. J'ai pris conscience de cette hiérarchie du pouvoir, de l'avoir et de l'oppression. Je ne cherchais pas l'égalité – je n'ai jamais cru que c'était une loi naturelle, pour ne pas tomber dans l'interminable controverse entre inné et acquis. Je lui ai toujours préféré la diversité des talents et des compétences, dans un esprit de complémentarité. Mais je ne comprenais pas pourquoi certains ne bénéficiaient pas de plus de reconnaissance alors qu'ils travaillaient plus ou accomplissaient les tâches les plus insalubres. Quand j'ai vu que ce microcosme trahissait tout ce qu'on m'avait enseigné, ça a été le début de ma toute première insurrection. Je ne pouvais transiger avec l'idée d'équité.


N.H. : Je partage avec toi ce refus de l'autorité de fait. J'accepte l'autorité du savoir, de la connaissance et du génie. Victor Hugo disait : « Je ne m'incline que devant le génie et je ne m'agenouille que devant la bonté. » J'essaie de garder cette ligne de conduite et j'espère ne jamais baisser les yeux. Malheureusement, notre société nous impose en permanence l'autorité arbitraire. J'ignore si j'ai toujours eu en moi les germes de cette révolte. Pour peu qu'on ne la cultive pas comme une religion, cette révolution est indispensable pour découvrir sa propre vérité. Comme le disait Voltaire : « Pour s'élever, il faut d'abord descendre en soi. »


P.R. : Quand je travaillais, j'aurais parfaitement accepté de balayer si ce rôle avait été reconnu comme un service ayant de l'importance pour les autres, une véritable contribution solidaire dans un esprit de réciprocité. Mais je n'accepte pas d'être un subalterne ou d'être classé d'office comme un individu bas de gamme.


N.H. : Moi aussi, il m'a fallu déconstruire ces pyramides dont tu parles. Pourtant, rien ne me poussait à cela. Je suis né à Lille dans une famille bourgeoise bien installée, puis j'ai grandi à Paris dans les beaux quartiers. Autant te dire que j'ai d'abord baigné dans l'insouciance et les certitudes, dans un monde monolithique où l'on ne changeait pas d'étage ! Mais les événements de la vie ont précipité mes certitudes dans les abîmes. Je me suis rendu compte que la vie n'était pas un long fleuve tranquille. Et j'ai dû déconstruire cette notion d'étages pour me reconstruire de nouvelles échelles.


P.R. : Qu'est-ce qui a servi de déclencheur ?


N.H. : Je suis convaincu que nous portons en nous, depuis l'enfance, une portion de notre destinée. Par exemple, quand j'étais enfant, une partie de ma famille avait des résidences en Sologne qui, à l'époque, était la Mecque de la chasse. Les Parisiens y passaient leurs week-ends et nous y étions invités de temps en temps. Ma révolte contre la chasse date de cette époque. Mais, surtout, je m'insurgeais déjà à cet âge-là contre l'uniformisation des comportements vestimentaires, la vie en vase clos social et cette obsession des convenances propre à la bourgeoisie.

Ma famille s'est toujours efforcée de maintenir les apparences d'un univers qui n'existait plus. Ma grand-mère avait été déchue à cause de son mari, qui avait dilapidé au jeu une des cent plus grandes fortunes de France. Elle a fini dans un deux-pièces, rue de la Faisanderie, dans le XVIe arrondissement de Paris. Grâce à cette adresse, elle a pu sauver la face jusqu'au bout. Quand nous déjeunions chez elle, elle nous proposait de « passer au salon » alors qu'il s'agissait en réalité du canapé, situé à un mètre de la table. Cet univers familial bien-pensant, cette chape de silence et de non-dit qui coiffait notre milieu m'ont beaucoup marqué. J'ai toujours entendu dire, par exemple, que ce grand-père un peu trop joueur était mort. Je n'ai découvert qu'à l'âge de quatorze ans qu'il était vivant et qu'on nous l'avait caché. On m'a privé de cet homme extraordinaire par honte de son penchant pour le jeu...

J'ai aussi découvert sur le tard beaucoup de choses sur mon propre père. Il était le petit dernier d'une famille de neuf enfants et avait été privé de l'héritage pour avoir fait trop de bêtises et pourfendu tout ce système bourgeois. J'ai même récemment appris qu'il avait volé les bijoux de sa mère pour devenir chercheur d'or au Venezuela, et qu'il avait partagé des moments avec Papillon et Henri-Georges Clouzot. Quand les gens m'en parlent, ils ont une espèce de malice dans le regard. C'était un homme drôle et surprenant, qui a aussi connu des problèmes d'alcoolisme. Je me souviens que, enfant, je le voyais partir sur une civière en pleine nuit. Je n'ai su que plus tard que c'était à cause de l'alcool. Il est mort seul dans un hôpital, sur les hauteurs de Nice, sans que personne ne vienne lui rendre visite. Je me revois encore arriver dans cette chambre d'hôpital et découvrir un petit corps chétif, allongé sur un lit qui ressemblait à celui d'un d'enfant.
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