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DU MÊME AUTEUR
Le Livre perdu des sortilèges, Orbit/Calmann-Lévy, 2011
L’École de la Nuit, Orbit/Calmann-Lévy, 2012
Le Nœud de la sorcière, Orbit/Calmann-Lévy, 2014
« Lorsqu’on est accoutumé depuis longtemps à ne pas regarder une chose comme injuste, elle acquiert une apparence superficielle de vérité, et de tous côtés s’élève un cri en faveur de l’habitude ; mais bientôt ce tumulte cesse. Le temps fait plus de convertis que la raison. »
Thomas PAINE, Le Sens commun
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Rien
12 MAI
Lors de sa dernière nuit en tant que sang-chaud, Phoebe Taylor s’était conduite en fille modèle.
Freyja y avait tenu.
— N’en faisons pas toute une affaire, avait protesté Phoebe, comme si elle se contentait de partir en vacances quelques jours et espérait s’en tirer à bon compte en faisant ses adieux à sa famille à l’hôtel où ils séjournaient.
— Il n’en est pas question, répliqua Freyja avec un air supérieur. Les Clermont ne se comportent pas comme cela – sauf Matthew, bien entendu. Nous ferons les choses comme il convient. Au dîner. C’est ton devoir.
La réception que Freyja donna pour les Taylor fut simple, élégante et parfaite – jusqu’à la météo (une soirée de mai exemplaire), la musique (tous les vampires de Paris savaient-ils donc jouer du violoncelle ?), les fleurs (il avait été cueilli assez de roses Mme Hardy dans le jardin pour parfumer toute la ville) et le vin (Freyja adorait le Cristal).
Le père, la mère et la sœur de Phoebe arrivèrent à 20 h 30 comme convenu. Lui était en smoking, sa mère en lehenga choli turquoise et or et Stella en Chanel de la tête aux pieds. Phoebe était comme toujours en noir, avec les boucles d’oreilles en émeraude que Marcus lui avait offertes avant de quitter Paris, et une paire de vertigineux talons qu’elle adorait – et qu’appréciait beaucoup Marcus.
La compagnie de sang-chauds et de vampires commença par des rafraîchissements dans le jardin à l’arrière de la somptueuse demeure de Freyja dans le VIIIe arrondissement – un Éden privé comme on n’en a pas ménagé depuis un siècle dans un Paris désormais à l’étroit. La famille Taylor était habituée à un environnement digne d’un palais – son père étant diplomate et sa mère issue du genre de famille indienne qui épousait des fonctionnaires britanniques depuis l’époque du Raj – mais le privilège dont jouissaient les Clermont était d’une tout autre envergure.
Ils prirent place à une table où trônaient cristaux et porcelaine, dans une pièce aux hautes fenêtres donnant sur le jardin et qui laissaient entrer la lumière estivale. Charles, le taciturne cuisinier que les Clermont employaient dans leurs demeures parisiennes quand ils avaient des sang-chauds pour convives, aimait beaucoup Phoebe et ne s’était épargné ni efforts ni dépenses.
— Les huîtres crues sont le signe que Dieu aime les vampires et veut qu’ils soient heureux, annonça Freyja en levant son verre au début du dîner. (Phoebe remarqua qu’elle utilisait le mot « vampire » le plus fréquemment possible, comme si sa simple répétition pouvait rendre normal ce que Phoebe s’apprêtait à faire.) À Phoebe. Je lui souhaite bonheur et longue vie.
Après ce toast, sa famille ne montra guère d’appétit. Consciente que c’était là son dernier véritable repas, Phoebe eut cependant du mal à se régaler. Elle se força à ingurgiter les huîtres et le champagne qui les accompagnait, puis chipota le reste du dîner. Freyja anima la conversation durant les hors-d’œuvre, le potage, le poisson, le canard et les desserts (« Ta dernière chance, ma chère Phoebe ! ») en passant du français à l’anglais et à l’hindi entre deux gorgées de vin.
— Non, Edward, je ne crois pas qu’il y ait le moindre endroit où je ne sois allée. Vous figurez-vous qu’à mon avis, mon père a été le premier diplomate ?
Freyja usa de cette déclaration surprenante pour amener le père de Phoebe, circonspect, à parler de ses débuts au service de la reine.
Que ses notions d’histoire aient été justes ou non, il était clair que Philippe de Clermont avait enseigné à sa fille quelques astuces pour arrondir les angles des sujets les moins faciles.
— Richard Mayhew, dites-vous ? Je crois l’avoir connu. Françoise, n’ai-je pas connu un Richard Mayhew quand nous étions en Inde ?
La domestique à l’œil vif avait mystérieusement fait son apparition à l’instant où sa maîtresse la demandait, étant capable de percevoir quelque fréquence sonore vampirique inaudible pour les simples mortels.
— Probablement.
Françoise était une femme laconique, mais chaque mot qu’elle prononçait était lourd de sens.
— Oui, il me semble l’avoir connu. Grand ? Cheveux blonds ? Bel homme, avec des airs de gamin ?
Freyja ne se laissait pas démonter par la réponse glaciale de Françoise ni par le fait qu’elle décrivait en gros la moitié du corps diplomatique britannique.
Phoebe n’avait pas encore découvert ce qui pouvait entamer la détermination et l’entrain de Freyja.
— Eh bien, au revoir, déclara celle-ci d’un ton léger à la fin de la soirée en embrassant chacun des Taylor, effleurant une joue puis l’autre de ses lèvres glacées. Padma, vous serez toujours la bienvenue. Prévenez-moi de votre prochain passage à Paris. Stella, venez séjourner chez moi durant les défilés d’hiver. C’est si commode pour aller dans les maisons de couture et Françoise et Charles seront aux petits soins pour vous. Le George-V est parfait, bien sûr, mais tellement envahi par les touristes. Edward, restons en contact.
Sa mère se montra comme de coutume stoïque et l’œil sec, mais elle étreignit un peu plus fort Phoebe en faisant ses adieux.
— Tu as pris la bonne décision, lui chuchota-t-elle à l’oreille avant de la lâcher.
Elle comprenait ce que c’était d’aimer assez quelqu’un pour renoncer à son existence entière en échange de la promesse de ce qu’elle pourrait devenir.
— Assure-toi que le contrat de mariage soit aussi généreux qu’ils le prétendent, murmura Stella à sa sœur en sortant. On ne sait jamais. Cette maison vaut une fichue fortune.
Stella ne pouvait envisager la décision de Phoebe que selon ses références habituelles, c’est-à-dire le glamour, le style et la coupe irréprochable de la robe rouge vintage de Freyja.
— Ça ? avait ri celle-ci quand Stella l’avait complimentée, prenant un instant la pose et inclinant son chignon blond pour montrer la robe et sa silhouette à leur meilleur avantage. Balenciaga. Je l’ai depuis une éternité. Voilà quelqu’un qui savait comment on façonne un corset !
C’est son père, d’ordinaire réservé, qui avait eu du mal au moment des adieux, ses yeux pleins de larmes guettant dans les siens (ils avaient les mêmes, avait remarqué leur hôtesse en début de soirée) le signe d’une résolution chancelante. Une fois Stella et sa mère sorties, il l’entraîna à l’écart du perron où attendait Freyja.
— Cela ne prendra pas longtemps, papa, déclara sa fille, tentant de le rassurer.
Mais ils savaient l’un comme l’autre que des mois allaient s’écouler avant qu’elle soit autorisée à revoir sa famille – pour leur sécurité comme pour la sienne.
— Tu es sûre de toi, Phoebe ? Sans équivoque ? demanda son père. Il est encore temps de changer d’avis.
— Je le suis.
— Sois raisonnable. L’espace d’un instant, la supplia Edward, familier des négociations délicates et ne rechignant pas à user de culpabilisation pour faire pencher la balance en sa faveur. Pourquoi ne pas attendre quelques années de plus ? Pas besoin de prendre précipitamment une décision aussi importante.
— Je ne vais pas changer d’avis, répondit gentiment mais fermement Phoebe. Ce n’est pas une question de tête, mais de cœur.
À présent, sa famille était partie. Et Phoebe se retrouvait seule avec les fidèles serviteurs des Clermont, Charles et Françoise, et avec Freyja – qui était la belle-sœur du créateur de son fiancé et donc, en termes vampiriques, une parente proche.
Juste après le départ des Taylor, Phoebe remercia Charles pour le délicieux dîner et Françoise de s’être occupée de tout le monde durant la soirée. Puis elle s’assit au salon avec Freyja, qui lisait ses e-mails avant d’y répondre à la main, sur des bristols crème à bordure lavande qu’elle glissait dans d’épaisses enveloppes.
— Il n’y a nul lieu d’épouser cette nouvelle préférence insensée pour la communication instantanée, expliqua-t-elle à Phoebe qui lui demandait pourquoi elle ne cliquait pas sur « répondre » comme tout un chacun. Tu découvriras bientôt, ma très chère Phoebe, que la rapidité n’est pas quelque chose dont un vampire a besoin. C’est très humain et vulgaire de se précipiter comme si l’on manquait de temps.
Après avoir poliment passé une heure avec la tante de Marcus, Phoebe sentit qu’elle avait rempli son devoir.
— Je crois que je vais me retirer, dit-elle en feignant un bâillement, alors qu’en réalité, le sommeil était la dernière chose qui lui occupait l’esprit.
— Embrasse Marcus pour moi, dit Freyja en humectant l’enveloppe de délicats petits coups de langue avant de la fermer.
— Comment avez…, s’étonna Phoebe. Je veux dire, qu’est-ce que vous…
— Nous sommes chez moi. Je sais tout ce qui s’y passe, dit Freyja en collant un timbre qu’elle aligna parfaitement avec les coins de l’enveloppe. Je sais, par exemple, que Stella a apporté ici ce soir trois de ces horribles petits téléphones et que tu les as pris dans son sac quand vous êtes allées aux toilettes. Je présume que tu les as cachés dans ta chambre. Pas parmi tes sous-vêtements – tu es trop originale pour cela, n’est-ce pas, Phoebe ? – ni sous le matelas ? Non. Je crois qu’ils sont dans la boîte de sels de bain sur le rebord de la fenêtre. Ou dans tes chaussures – celles à semelles de crêpe que tu portes pour te promener. À moins qu’ils soient sur le dessus de l’armoire dans le sac d’épicerie en plastique bleu et blanc que tu as gardé après tes courses de mercredi ?
La troisième hypothèse était la bonne, jusqu’au sac en plastique qui sentait encore vaguement l’ail que Charles avait utilisé dans sa triomphale bouillabaisse*1. Phoebe savait que Marcus n’avait pas eu une bonne idée en voulant bafouer les règles et rester en contact.
— Tu romps notre accord, chère Phoebe, dit Freyja sans s’émouvoir. Mais tu es une adulte, tu as ton libre arbitre et tu peux prendre toi-même tes décisions.
En théorie, Marcus et Phoebe avaient interdiction de se parler tant qu’elle n’était pas devenue une vampiresse depuis quatre-vingt-dix jours. Ils s’étaient demandé comment passer outre cette règle. Malheureusement, l’unique téléphone de Freyja était situé dans l’entrée, où tout le monde pouvait entendre les conversations. De toute façon, il fonctionnait rarement correctement. De temps en temps, il laissait échapper une sonnerie métallique dont la puissance faisait tressauter le combiné posé sur ses supports en laiton. À peine le décrochait-on que la communication se coupait généralement. Freyja attribuait cela à un bricolage hasardeux de l’un des intimes de Hitler durant la dernière guerre. Et elle ne se souciait pas de le faire réparer.
Après avoir considéré les difficultés de la situation, Marcus, avec l’aide de Stella et de son ami Nathaniel, avait opté pour un moyen de communication plus secret : des téléphones portables bon marché et jetables. C’était le genre qu’utilisent les voleurs internationaux et les terroristes – du moins est-ce ce que leur avait affirmé Nathaniel – et ils étaient intraçables, si jamais Baldwin ou un autre vampire désirait les espionner. Phoebe et Marcus les avaient achetés dans une boutique d’électronique louche dans l’une des rues les plus commerçantes du Xe arrondissement.
— Étant donné la situation, continua Freyja, je suis sûre que vos conversations seront brèves. (Elle jeta un coup d’œil à l’écran de son ordinateur et rédigea l’adresse d’une autre enveloppe.) Il vaut mieux que Miriam ne te surprenne pas.
Miriam chassait aux alentours du Sacré-Cœur et devait rentrer à l’aube. Phoebe jeta un regard à la pendule sur la cheminée – une extravagance toute en marbre et dorures où deux sculptures masculines soutenaient un cadran rond comme un ballon de plage. Minuit allait sonner dans une minute.
— Bonne nuit, alors, dit-elle, heureuse que Freyja ait non seulement trois coups d’avance sur Marcus et elle, mais aussi un sur Miriam.
— Mmmh, répondit Freyja, absorbée par la feuille posée devant elle.
Phoebe monta. Sa chambre était au bout d’un long couloir bordé de paysages français début de siècle. Un épais tapis étouffait ses pas.
Après avoir fermé la porte, elle passa la main sur le dessus de l’armoire (Empire, environ 1815) et récupéra le sachet plastique. Elle en sortit l’un des téléphones et l’alluma. Il était chargé et prêt à l’emploi.
Serrant l’appareil contre son cœur, Phoebe se coula dans la salle de bains et s’y enferma. Deux portes closes et une vaste pièce carrelée de blanc, c’était tout ce que cette demeure de vampires offrait en guise d’intimité. Elle ôta ses souliers du bout du pied et se glissa tout habillée dans la baignoire vide et glacée avant de composer le numéro de Marcus.
— Bonjour, ma chérie, dit Marcus, généralement enjoué et chaleureux mais peinant cette fois à dissimuler son inquiétude. Comment était le dîner ?
— Délicieux, mentit Phoebe.
Elle s’allongea dans la baignoire de style édouardien qui disposait d’un magnifique haut dossier échancré pour reposer la nuque.
Le petit rire de Marcus lui indiqua qu’il ne la croyait pas entièrement.
— Deux bouchées de dessert et un peu de grignotage ? la taquina-t-il.
— Une seule. Et Charles qui s’était donné tant de mal.
Elle plissa le front. Elle allait devoir se faire pardonner. Comme tous les génies de la cuisine, Charles s’offensait rapidement quand des assiettes ne revenaient pas vides.
— Personne ne te demandait de manger autant, dit Marcus. Le dîner était pour ta famille, pas pour toi.
— Il y a eu beaucoup de restes. Freyja les a fait porter chez eux.
— Comment a été Edward ? demanda Marcus, qui connaissait les réserves de son futur beau-père.
— Papa a essayé de me dissuader. Une fois de plus. (Un long silence s’installa.) Ça n’a servi à rien, ajouta-t-elle, au cas où Marcus se serait inquiété.
— Ton père veut simplement que tu sois tout à fait sûre, répondit calmement Marcus.
— Je le suis. Pourquoi tout le monde ne cesse de mettre cela en doute ? dit-elle, incapable de dissimuler son agacement.
— Ils t’aiment, dit Marcus.
— Alors ils devraient m’écouter. Être avec toi, voilà ce que je veux.
Elle ne voulait pas que cela, évidemment. Depuis qu’elle avait fait la connaissance d’Ysabeau à Sept-Tours, elle enviait les inépuisables réserves de temps dont disposaient les vampires.
Phoebe avait observé combien Ysabeau semblait se consacrer pleinement à toutes ses tâches. Rien n’était expédié ni accompli dans le but de rayer un article d’une interminable liste de choses à faire. Au contraire, il y avait dans chaque geste d’Ysabeau un respect – dans sa manière de humer les fleurs de son jardin, sa démarche furtive et féline, la longue pause qu’elle marquait lorsqu’elle arrivait à la fin d’un chapitre avant de passer au suivant. Ysabeau n’avait pas l’impression qu’elle serait à court de temps avant d’avoir absorbé la quintessence de chaque occupation. Pour Phoebe, il semblait n’y en avoir jamais assez pour respirer, elle qui galopait des courses au bureau puis de la pharmacie à la cordonnerie pour faire réparer ses talons avant de filer de nouveau au bureau.
Mais elle n’en avait pas fait part à Marcus. Il connaîtrait son opinion sur la question suffisamment tôt, quand ils seraient de nouveau ensemble. Puis Marcus boirait à sa jugulaire, cette fine rivière bleue qui traversait son sein gauche, et apprendrait ses plus profonds secrets, ses plus obscures peurs et ses désirs les plus chers. Le sang de cette veine qui prenait naissance dans son cœur recelait tout ce qu’une amante peut dissimuler et s’y abreuver représentait la sincérité et la confiance dont aurait besoin leur relation pour s’épanouir.
— Nous allons avancer progressivement, n’oublie pas, lui rappela Marcus. D’abord, tu deviendras une vampiresse. Ensuite, si tu me désires toujours…
— Je te désirerai.
Phoebe en était absolument certaine.
— Si tu me désires toujours, répéta Marcus, nous nous marierons et tu seras coincée avec moi. Pour le meilleur et pour le pire.
C’était l’une de leurs petites manies de couple : répéter leurs vœux. Parfois, ils se concentraient sur une des résolutions et prétendaient qu’elle serait difficile à tenir. D’autres fois, ils se moquaient de tout leur discours et de la mesquinerie des sujets abordés en comparaison de l’immensité des sentiments qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre.
— Dans la joie comme dans la peine, dit Phoebe en s’enfonçant encore un peu dans la baignoire. (L’émail froid lui faisait penser à Marcus et ses courbes solides lui rappelaient qu’elle aurait aimé le sentir derrière elle, l’enlaçant entre ses bras et ses cuisses.) Renonçant à tout autre. Pour l’éternité.
— L’éternité, c’est très long, dit Marcus.
— Renonçant à tout autre, insista Phoebe.
— Tu ne peux pas en avoir la certitude. Tant que tu ne me connais pas à sang pour sang, répliqua Marcus.
Leurs rares disputes survenaient après ce genre d’échanges, quand Marcus laissait entendre qu’il avait perdu confiance en elle et que Phoebe s’en défendait. Ce genre de chamailleries se déroulait généralement dans le lit de Marcus, où ils s’étaient démontré à leur mutuelle satisfaction que, même s’ils ne savaient pas (encore) tout, ils avaient maîtrisé un certain nombre de domaines de connaissance.
Mais Phoebe était à Paris et Marcus en Auvergne. Un rapprochement physique n’était pas possible pour le moment. Quelqu’un de plus sage et de plus expérimenté n’aurait pas insisté, mais Phoebe avait vingt-trois ans, elle était irritée et inquiète de ce qui allait arriver.
— Je ne sais pas pourquoi tu penses que c’est moi qui vais changer d’avis et pas toi. (Dans son esprit, c’était une plaisanterie sans conséquence. Mais à sa grande horreur, ces paroles résonnèrent différemment une fois prononcées à voix haute.) Après tout, je t’ai toujours connu comme un vampire. Mais tu es tombé amoureux de moi en tant que sang-chaud.
— Je t’aimerai toujours, répondit Marcus avec une rapidité réconfortante. Cela ne changera pas. Même si toi tu changes.
— Tu n’aimeras peut-être pas ma saveur. J’aurais dû te laisser me goûter – avant, dit-elle, cherchant à provoquer une dispute.
Peut-être que Marcus ne l’aimait pas autant qu’il se l’imaginait. L’esprit rationnel de Phoebe savait que c’était absurde, mais son côté irrationnel (celui qui menait les débats en cet instant) n’était pas convaincu.
— Je veux que nous vivions cette expérience en égaux. Je n’ai jamais partagé mon sang avec ma compagne – et toi non plus. C’est quelque chose que nous pouvons faire pour la première fois, ensemble.
Marcus avait dit cela avec une gentillesse teintée de frustration.
C’était un terrain déjà connu. L’égalité était quelque chose qui comptait beaucoup pour lui. Une femme et un enfant mendiant dans la rue, une insulte raciste entendue dans le métro, un vieil homme peinant à traverser une rue tandis que des jeunes passaient rapidement à côté sans se soucier de lui, absorbés par leur téléphone et leurs écouteurs – tout cela le faisait bouillir.
— Nous aurions dû nous enfuir ensemble, dit-il. Nous aurions dû faire cela à notre façon, sans nous soucier de toutes ces anciennes traditions et ces cérémonials.
Mais ils avaient décidé ensemble de procéder ainsi, lentement, progressivement.
Ysabeau de Clermont, matriarche de la famille et grand-mère de Marcus, avait dressé avec son habituelle lucidité la liste des arguments pour et contre le renoncement aux coutumes des vampires. Elle avait commencé par le récent scandale familial. Le père de Marcus, Matthew, avait épousé une sorcière au mépris de presque un millénaire d’interdiction des relations entre individus d’espèces différentes. Puis il avait failli mourir des mains de l’un de ses autres fils, Benjamin, mentalement dérangé. Cela ne laissait à Phoebe et à Marcus qu’une alternative. D’un côté, ils pouvaient garder le secret sur sa transformation et leur mariage le plus longtemps possible avant d’affronter une éternité de ragots et de spéculations sur ce qui s’était déroulé en coulisses. De l’autre, ils pouvaient transformer Phoebe en vampiresse avant qu’elle devienne la compagne de Marcus avec toute la pompe requise – et en toute transparence. S’ils choisissaient cette dernière solution, ils subiraient probablement une année de désagréments suivie d’une ou deux dizaines d’autres au ban de la société, avant d’être libres de savourer une éternité de calme et de paix.
La réputation de Marcus avait joué dans la décision de Phoebe. Il était connu parmi les vampires pour son impétuosité et pour foncer sur tous les dangers du monde sans se soucier de l’opinion des autres. Phoebe espérait, s’ils suivaient la tradition en ce qui concernait leur mariage, que Marcus réintégrerait le rang de la respectabilité et que ses agissements passés apparaîtraient sous une lumière plus favorable.
— La tradition a un but utile, n’oublie pas, dit-elle d’un ton ferme. En plus, nous ne respectons pas toutes les règles. Ton plan secret concernant les téléphones n’est plus du tout secret, au fait. Freyja est au courant.
— C’était couru d’avance, soupira-t-il. Freyja a en elle du sang de limier, j’en mettrais ma main au feu. Rien ne passe inaperçu, avec elle. Ne t’inquiète pas. Cela lui est égal que nous nous parlions. C’est Miriam qui tient aux règles.
— Elle est à Montmartre, dit Phoebe en jetant un coup d’œil à sa montre.
Il était à présent minuit trente. Miriam allait bientôt rentrer. Il fallait vraiment qu’ils raccrochent.
— Les alentours du Sacré-Cœur sont un bon terrain de chasse, commenta Marcus.
— C’est ce qu’a dit Freyja.
Le silence s’installa. Il s’alourdit de tout ce qu’ils ne pouvaient ni ne voulaient dire, ou de ce qu’ils auraient aimé dire mais ignoraient comment. Au final, il ne resta plus que trois mots assez importants pour être prononcés.
— Je t’aime, Marcus Whitmore.
— Je t’aime, Phoebe Taylor, répondit-il. Peu importe ce que tu décideras dans quatre-vingt-dix jours, tu es déjà ma compagne. Je t’ai dans la peau, dans le sang et dans mes rêves. Et ne t’inquiète pas. Tu seras une vampiresse merveilleuse.
Phoebe ne doutait pas que la transformation opère, et à peine moins qu’elle serait ravie d’être immortelle et dotée de pouvoirs. Mais Marcus et elle seraient-ils capables de bâtir une relation durable, comme celle que la grand-mère de Marcus avait connue avec son compagnon, Philippe ?
— Je penserai à toi à chaque moment, dit-il.
Et il raccrocha.
Phoebe garda le téléphone à son oreille jusqu’à ce que la ligne soit muette. Elle sortit de la baignoire, cassa l’appareil avec la boîte de sels de bain, ouvrit la fenêtre et balança la poignée de plastique et d’électronique le plus loin possible dans le jardin. Détruire les traces de leur forfait faisait partie du plan originel de Marcus, et Phoebe allait le suivre à la lettre même si Freyja était déjà au courant de l’existence des téléphones interdits. Ce qui restait du téléphone tomba dans le petit bassin avec un rassurant bruit d’éclaboussures.
S’étant débarrassée de cette preuve accablante, Phoebe ôta sa robe et l’accrocha dans sa penderie en vérifiant que le sac plastique était de nouveau bien caché. Puis elle enfila la chemise de nuit toute simple en soie blanche que Françoise avait étalée à son intention sur le lit.
Elle s’assit sur le rebord du matelas, immobile et en silence, faisant résolument face à son avenir, et attendit que le temps la trouve.


Notes
1. Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
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