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Prologue
Argent piaffa nerveusement lorsqu’un autre cheval de la rangée, en remuant, se cogna contre sa croupe. Alberich le calma d’un claquement de langue et lui flatta l’encolure. L’étalon tourna la tête et lui souffla doucement dans les cheveux. Le jeune capitaine eut un léger sourire, songeant avec mélancolie que l’animal était peut-être la seule créature de tout le campement à éprouver pour lui quelque chose qui ressemblait à de l’amitié.
Et sans doute également la seule créature qui n’espère pas me voir échouer et ne se tient pas prête à me bondir dessus et à me couper en morceaux quand cela se produira. Un officier des troupes karsites passait la moitié de sa vie à vaincre les ennemis de Karse, et l’autre à surveiller ses arrières.
Incroyablement doux pour un étalon, Argent ne lui causait pas le moindre souci, que ce soit au combat ou bien dans le campement, au piquet. Ce qui était tout aussi bien, car, dans le cas contraire, Alberich aurait été contraint de le faire castrer ou de l’échanger contre une monture plus malléable, même s’il lui avait été offert par la Voix de Vkandis Seigneur du Soleil. Le jeune homme avait déjà suffisamment de problèmes sans devoir en prime s’inquiéter du comportement de son cheval.
Il n’était pas sûr de l’origine du bel et musculeux étalon. Shin’a’in, lui avait-on dit. La Voix l’avait choisi tout spécialement pour Alberich dans un lot de bêtes « libérées de l’ennemi ». Ce qui signifiait bien évidemment qu’Argent faisait partie du butin obtenu durant l’un des conflits frontaliers incessants. Une certitude cependant : il ne venait pas d’un des repaires de bandits, dont les montures étaient en aussi mauvaise condition qu’eux. Pour cette raison, les chevaux « libérés » des brigands ne valaient généralement pas la peine d’être conservés. Argent provenait probablement de Menmellith et avait dû transiter par Rethwellan ; le bruit courait en effet que le roi entretenait des liens, dont la nature demeurait floue, avec les nomades shin’a’in, éleveurs équins assoiffés de sang.
Peu importait. Quand Alberich avait perdu son fidèle Fumée, quelques semaines auparavant, il ne s’était pas attendu à recevoir mieux que le hongre têtu et désobéissant qu’il avait pris à un bandit. Mais le sort en avait décidé autrement. La Voix avait choisi de lui « faire l’honneur » d’adjoindre à la promotion un remplaçant de qualité pour son vieux compagnon, la lettre jointe à cette faveur précisant même qu’Argent constituait la monture idéale pour un capitaine de la cavalerie légère. C’était aussi une nouvelle preuve de l’estime qu’on lui témoignait là-haut, car ce traitement préférentiel ne résultait pas de ses performances sur le champ de bataille.
Voilà bien une situation à double tranchant… Tant la solde que le cheval s’étaient accompagnés de fardeaux. Ils n’étaient pas de nature à accroître la popularité d’Alberich auprès de certains des hommes placés sous son commandement. Sans compter que ça ne sera pas très discret. Bon sang ! Un étalon blanc ? Autant que je me peigne une cible dans le dos, ça ira plus vite.
Et puis, c’est une couleur qui porte malheur. Les chevaux de Valdemar sont blancs également, et ils ont les yeux bleus. Ils pourraient bien être des diables ou des sorcières, comme leur maître, pour ce que j’en sais. Les prêtres l’affirment. Ce n’est pas pour rien qu’ils appellent ces Hérauts-Sorciers de Valdemar les « chevaucheurs de démons ».
Argent, manifestant un caractère aussi placide que celui de n’importe quelle haquenée, le poussa doucement du nez. Alberich le lui gratta, et l’animal soupira de contentement. Le jeune homme aurait aimé éprouver la même chose. Sa situation était déjà critique, avant l’obtention de la promotion.
Et maintenant…
Il ressentait ce picotement désagréable entre ses omoplates, tandis qu’il brossait sa nouvelle monture. Jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, il capta le regard mauvais du lieutenant Herdahl, occupé à étriller vigoureusement le flanc de la sienne. Celui-ci baissa les yeux, mais pas assez vite pour empêcher Alberich de remarquer la haine et la colère qui brûlaient dans ses prunelles bleues.
Non, assurément. En le récompensant par un étalon de choix et par le capitanat, la Voix n’avait témoigné à Alberich aucune faveur. Il progressait avant Herdahl et Klaus qui le surclassaient pourtant, sinon en expérience, du moins en nombre d’années de service. Ils n’avaient pas escompté qu’Alberich serait promu avant eux. Durant la semaine qui avait précédé l’annonce des résultats par le quartier général, c’était entre eux deux que s’était jouée la rivalité.
Quel dommage qu’ils ne se soient pas entre-tués, songea le jeune capitaine avec rancœur, avant d’occulter le reste de ses pensées. On racontait que certains prêtres de Vkandis pouvaient cueillir les réflexions d’un homme dans l’esprit de celui-ci. Pour autant qu’il sache, c’était peut-être ce genre de pensées qui avait empêché Herdahl d’être promu. Mais il pouvait aussi s’agir d’une épreuve, d’une manière de plonger l’ambitieux lieutenant Alberich en eau profonde afin de voir s’il survivrait à cette expérience. Dans l’affirmative, tout irait pour le mieux : on l’estimerait digne de continuer à monter dans la hiérarchie jusqu’à atteindre, avec de la chance, le grade de commandant. Dans la négative…, eh bien, tant pis. Si son ambition provoquait sa perte, ou s’il se montrait incapable d’éviter les machinations de ses subordonnés, alors on en conclurait qu’il n’était pas de taille à occuper ce poste.
Tel était l’ordre des choses, au sein des armées de Karse. Vous vous éleviez en surveillant vos arrières et, si l’occasion se présentait, en plantant prudemment un couteau dans le dos de vos comparses moins vigilants, tout en vous assurant que d’autres, parmi vos adversaires, endossaient le blâme. Les prêtres du Seigneur du Soleil – car c’étaient eux qui détenaient vraiment le pouvoir – assistaient à l’ensemble du processus avec le même détachement hautain que l’Unique. Karse était une terre rude, le Seigneur du Soleil une divinité sévère. Et le clergé du Soleil les valait bien.
Mais Alberich s’était montré à son avantage durant la campagne menée contre les brigands dans la région où convergeaient les frontières de Karse, de Menmellith et de la nation-sorcière de Valdemar. Pour être franc, Herdahl et Klaus réunis sont loin d’avoir été aussi efficaces ou énergiques que moi. Il se répéta qu’il avait mérité son rang tandis que, sous les coups de brosse, Argent tapait du sabot et déplaçait son poids d’une jambe à l’autre.
Le soleil printanier qui lui chauffait le crâne était plus brûlant qu’il l’aurait cru, car il n’y avait pas de brise pour le rafraîchir ; il était ardent, comme l’expression courroucée d’Herdahl.
Que les démons l’emportent ! Je ne suis pas arrivé où j’en suis en trichant. Il avait mené plus de sorties victorieuses contre les bandits au cours de sa première année sur le terrain qu’Herdahl et Klaus l’avaient fait pendant toute leur carrière. Il avait sécurisé une zone plus vaste que n’importe quel autre lieutenant en un laps de temps aussi court. Et lorsque le capitaine Anberg avait reçu la flèche de trop, les hommes s’étaient montrés parfaitement enclins à suivre ses ordres, dès lors que la Voix avait affirmé sa préférence à son égard, au détriment de ses deux concurrents.
Karse avait récemment adopté une politique permettant aux bandits de prospérer, à condition que ces derniers consacrent leur attention à Valdemar et à la paysannerie menmellithe, laissant ainsi les Karsites en paix. Un comportement stupide, de l’avis d’Alberich. On ne pouvait pas se fier aux brigands ; c’était même la raison pour laquelle ces gens-là étaient devenus des hors-la-loi. Si l’on avait pu leur faire confiance, ils auraient intégré l’armée ou la Garde du Temple, ou bien se seraient faits mercenaires. Le jeune homme s’était rendu compte du danger à l’époque où il faisait ses classes à l’Académie, au cours des premières leçons de tactique. Il avait même fait part de ces considérations à l’un de ses professeurs, en les formulant comme une question, bien entendu, puisque les cadets n’étaient pas autorisés à émettre une opinion. On l’avait complètement dédaigné. Sans doute parce qu’il n’était pas sage de suggérer, ne serait-ce que de manière allusive, que les décisions du clergé du Soleil n’étaient pas toutes inspirées par l’Unique.
Mais, comme l’avait prévu Alberich, les bandits avaient provoqué des troubles dès lors que leur nombre avait commencé à s’accroître ; des problèmes qui étaient allés en s’aggravant, tant et si bien qu’ils étaient devenus un fléau pour Karse et que leur utilité s’en était trouvée considérablement amoindrie. Faisant fi de l’accord oral qui les liait, ils s’attaquaient à tout le monde, et quand ils avaient entrepris d’assaillir les villages au lieu de se contenter de rapines contre les voyageurs solitaires ou les fermes isolées, les autorités avaient estimé que l’heure était venue de se débarrasser d’eux.
Alberich avait passé une bonne partie de sa jeune existence dans les écoles militaires karsites, et achevait tout juste sa formation d’officier de cavalerie quand les troubles avaient commencé. La décision de lui accorder officiellement ce rang avait évidemment appartenu aux Voix. Quiconque n’était pas membre du clergé voyait sa progression limitée au grade de commandant. Par ailleurs, les cadres n’étaient jamais choisis parmi les soldats. Ceux-ci étant des appelés, les Voix, même si elles s’en cachaient, doutaient de leur loyauté à long terme.
Alberich, comme tant d’autres, avait donc été remarqué à l’âge de treize ans par l’une des Voix qui, chaque année, recherchaient des enfants mâles, robustes et vifs d’esprit, susceptibles de devenir de bons officiers. Il y avait un critère supplémentaire : au moins la moitié de ces garçons devaient être d’origine modeste, afin qu’ils éprouvent de la gratitude envers les prêtres qui leur avaient donné l’occasion de s’élever dans la hiérarchie militaire et sociale.
Alberich présentait toutes ces qualités ; il avait appris le maniement de nombreuses armes avec une facilité qui avait suscité la convoitise de ses camarades, et il avait assimilé les leçons théoriques apparemment avec la même aisance.
Il ne s’agissait cependant pas d’aisance, mais d’un travail acharné pour lequel il ne comptait pas ses heures. Enfant illégitime d’une fille d’auberge, il n’avait d’autre moyen, pour dépasser sa condition, que d’intégrer l’armée. Il n’avait eu nulle part où aller, aucune possibilité de monter un commerce, aucun espoir d’accéder à des tâches qui ne soient pas ingrates. Le clergé du Soleil ne se souciait plus des origines des garçons, une fois ceux-ci sélectionnés. Tout ce qui comptait était leurs compétences, et leur volonté d’en user pour servir leur dieu et leur pays. Cette existence s’était cependant révélée bien solitaire, pour Alberich. Sa mère l’avait chéri et avait pris soin de lui de son mieux, et il avait eu des amis de même condition que lui. En revanche, lorsqu’il était arrivé à l’Académie, il s’était retrouvé seul, et on avait interdit à sa mère de le contacter, de crainte qu’elle le « distraie » ou « contamine la pureté de sa détermination ». Il ne l’avait jamais revue, mais ils avaient su tous les deux que c’était l’unique façon pour lui de mener une vie meilleure. Et on lui avait promis à demi-mot – sans qu’il ait pu être certain que cette parole avait été respectée – que s’il obtenait de bons résultats, on offrirait à sa mère une petite maison, peut-être. À supposer qu’elle n’ait pas quitté le droit chemin. Mais le jeune homme avait fait confiance à cette Voix-là. Le prêtre n’avait eu aucune raison de lui mentir… et toutes les raisons de récompenser sa mère. Après tout, Karse avait besoin d’officiers… des individus bien disposés, ainsi que de jeunes gens prêts à se lancer à corps perdu dans les études avec tout l’enthousiasme de leur âge en vue de devenir ces mêmes officiers bien disposés. Le fait de savoir leurs parents à l’abri des ennuis leur donnait toute la motivation nécessaire.
Et Alberich s’en était sorti haut la main. Il avait fourni plus d’efforts que n’importe lequel de ses camarades de classe.
Des amis ? Quand avais-je le temps de m’en faire ? Debout avant l’aube pour travailler plus que les autres, tout mon temps libre passé à m’entraîner contre les garçons plus âgés, et les soirées consacrées à étudier dans le Temple à la lumière des lampes de Vkandis, jusqu’à ce que les officiants arrivent pour les prières de minuit.
Alberich ne nourrissait aucune illusion quant à la prétendue pureté du clergé. L’institution comptait autant de prêtres vénaux et corrompus que d’individus intègres, et plus de fanatiques que d’hommes enclins au pardon. Dans la taverne, il avait vu nombre de ces prélats cupides séjournant dans son petit village montagnard, en chemin vers des destinations plus importantes ; il s’était caché d’un ou deux d’entre eux, en quête de plaisirs strictement interdits par les édits de l’Unique. Il avait prévu leur arrivée, et le fait qu’ils le voudraient, lui, et avait réussi à se rendre discret longtemps à l’avance. De la même manière que, d’une façon ou d’une autre, il avait su quand la Voix viendrait chercher de jeunes garçons pour l’Académie, et s’était assuré qu’on remarque sa présence et qu’on l’interroge…
De même qu’il avait su auprès de quels clients il pouvait, sans courir de danger, quémander une piécette en échange d’un menu service…
Ou comme il avait compris que cet ivrogne tenterait de mettre le feu à l’écurie. Oh, cela n’avait pas été une mince affaire que de demeurer éveillé assez longtemps, malgré des yeux douloureux qui menaçaient de se fermer, pour ensuite « tomber » du lit et sortir dans la cour pour boire à la pompe, « juste à temps » pour apercevoir les premières flammes. Même dans une auberge extrêmement bruyante, le hurlement perçant d’un enfant fendra le vacarme. Les clients auront beau être ivres morts, ils entendront malgré tout crier « au feu ! ». D’une façon ou d’une autre.
Tel était le secret d’Alberich. Il possédait le don de voir l’avenir proche. C’était de la sorcellerie, un pouvoir prohibé par les Voix de Vkandis. Si quelqu’un venait à l’apprendre…
Le Brasier, et la Purification. Oh, bien sûr, ceux qui bénéficient de la faveur de l’Unique sont censés être capables d’endurer le Brasier et de sortir Purifiés des cendres. Cela dit, personne n’a encore été témoin du phénomène…
Mais il avait également compris dès la première vision, aussi sûrement qu’il avait ensuite compris tout le reste, qu’il devait dissimuler cette aptitude. Avant même d’avoir conscience du fait qu’elle était interdite par la loi.
Il s’y était employé avec succès au fil des ans, quoique cela lui soit devenu de plus en plus difficile à mesure que le temps passait. Le pouvoir en lui luttait, désireux de se libérer, et il avait été une ou deux fois submergé par des visions si intenses que, l’espace d’un instant, elles l’avaient rendu aveugle et sourd à tout ce qui l’entourait. Il éprouvait de plus en plus de mal à inventer des prétextes plausibles pour justifier le fait qu’il connaissait des informations auxquelles il n’aurait pas dû avoir accès : les cachettes des bandits que ses troupes traquaient, leurs refuges et les chemins leur permettant de battre en retraite. Mais il était encore plus ardu de faire abstraction de son Don, surtout lorsque celui-ci revenait ensuite lui montrer la souffrance d’innocents ayant pâti de son inaction.
Il étrilla énergiquement l’encolure d’Argent, et la poussière lui chatouilla le nez, lui donnant l’envie d’éternuer.
Entre deux coups de brosse, il perdit le sens de l’équilibre, fut pris d’un léger vertige, et le scintillement annonciateur d’une vision étincela devant ses yeux à la hauteur du cou de sa monture.
Pas ici ! songea-t-il, aux abois, en s’accrochant à l’étalon tout en s’efforçant de ne rien laisser paraître de son trouble. Pas maintenant, alors qu’Herdahl m’observe…
Mais la sorcellerie ne lui obéirait pas. Pas cette fois.
Non… Vkandis, aidez-moi. Pas maintenant ! Il avait foi en le Seigneur du Soleil, en Sa puissance et en Sa bonté, sinon en celle de ceux qui prétendaient parler en Son nom…
Un éclair de lumière bleue l’aveugla…
Puis il recouvra la vue. Un lieu inconnu s’offrait à lui, à la place de la rangée de piquets.
Où se trouve cet endroit ? Où donc ? Seigneur du Soleil, où donc ?
Les bandits qu’il croyait au sud s’étaient glissés derrière ses troupes et avaient fait route vers le nord pour rejoindre deux autres bandes de brutes. Ils sont assez nombreux pour s’attaquer à nous ; ils font le poids. Mais avant cela, il leur faut une base sûre. Ils vont nous obliger à les affronter sur un terrain qu’ils auront choisi. Un terrain fortifié.
Le fait que l’emplacement était déjà occupé ne présentait qu’un inconvénient mineur ; l’affaire serait réglée sans tarder.
Avec effort, Alberich réussit à s’affranchir de la vision un instant, agrippant l’épaule d’Argent comme un homme qui se noie, les mains pleines des crins soyeux de l’animal qui, la tête courbée, le regardait avec curiosité. Les grands yeux bruns de l’étalon émirent une lueur d’un éclat bleu fugace, comme si la foudre tombait, à moitié cachée, comme s’il s’y reflétait…
… une nouvelle pulsation saphir. Voilà, maintenant je reconnais la cible ! C’était un village fortifié de taille réduite, érigé au sommet d’une butte surplombant des champs cultivés. En temps normal, les habitants n’auraient eu aucune peine à repousser une vingtaine d’assaillants. Mais les coupe-jarrets étaient trois fois plus nombreux, et un récent édit du Haut Temple avait déclaré que personne, à l’exception des membres de la Garde du Temple et de l’armée régulière, n’était autorisé à posséder des armes. Moins de trois semaines auparavant, un détachement de prêtres accompagnés d’une Voix était passé dans le village, confisquant à la population tout ce qui ne se résumait pas aux couteaux, aux outils agricoles, ou aux arcs de facture simple et aux flèches destinés au gibier d’eau et aux proies de petite taille. Et par-dessus le marché, un tiers des hommes valides avait été enrôlé.
Les propres troupes d’Alberich avaient surveillé en silence les opérations, pour prévenir tout « incident » pendant qu’on emmenait les conscrits au pas de charge, qu’on emportait ou qu’on détruisait les armes. Oui, il connaissait cet endroit, il ne le connaissait que trop bien.
Ces gens n’ont pas la moindre chance.
Les bandits s’approchaient, à couvert dans un ravin complètement embroussaillé.
Il constata qu’il s’était hissé sur le dos d’Argent. Il ne se rappelait pas comment il était arrivé là, ne se rappelait pas avoir rééquipé sa monture.
Non. L’étalon portait encore le licou qui avait servi à l’attacher au piquet. Alberich avait sorti son clairon. Voyant ses hommes accourir vers lui, bouclant leur épée et passant leur carquois en bandoulière, il en conclut qu’il avait sonné l’alerte.
Un aveuglant éclat saphir le projeta derechef dans la vision et lui montra ce qu’il aurait préféré ignorer. Il savait ce qui se préparait, alors pourquoi l’obliger à assister à cela ?
Les brigands s’attaquaient aux murs, prenaient l’ascendant sur le pauvre bougre qui tentait de barricader la porte et faisaient irruption dans l’enceinte du village. Il ne pouvait pas occulter la scène. Elle lui venait, qu’il ait les yeux ouverts ou fermés. Il regardait parce qu’il n’avait pas le choix.
Ça n’a pas encore eu lieu, aussi vrai que je m’appelle Alberich. Et ça ne va pas arriver dans l’immédiat. Mais bientôt.
Les hors-la-loi faisaient irruption dans le village, passant au fil de l’épée quiconque leur résistait avant de se dépouiller du peu de retenue dont ils avaient jusque-là fait preuve et de se lancer dans une orgie de rapine. Alberich eut un haut-le-cœur quand l’un d’eux attrapa une femme enceinte et dans un même élan les transperça, elle et l’enfant qui avait accouru pour tenter de la protéger.
La vision le libéra. Il se trouvait toujours sur le dos d’Argent, dans la poussière et dans un bruit assourdissant…
… à cela près qu’il était couché contre l’encolure de l’étalon et menait ses troupes au grand galop le long de la route du hameau de Solcombe. Les sabots martelaient la terre battue, si bien qu’il était impossible d’entendre ou de parler ; il ressentait la vibration jusque dans ses os tandis qu’il modifiait son assiette au rythme des changements de trajectoire de sa monture. Argent ne se faisait pas prier pour courir. Il ne témoignait pas le moindre signe de détresse, alors que les autres chevaux, tout autour de lui, luttaient pour suivre l’allure, la bave aux coins de la bouche, les flancs couverts de sueur écumeuse.
L’absence de mors ne semblait faire aucune différence pour l’étalon, qui répondait si promptement aux commandes transmises par le licou et les genoux de son cavalier qu’il anticipait peut-être les réflexions de celui-ci.
Alberich chassa un sentiment de malaise. Mieux valait écarter l’hypothèse d’un second Don de sorcellerie. Il n’avait encore jamais montré la moindre aptitude à influencer les animaux par la pensée. Il n’avait aucune raison de penser que cela avait pu changer. Argent a simplement dû être superbement bien entraîné. Et puis, j’ai des soucis plus urgents à régler.
Ses hommes et lui arrivèrent au faîte d’une butte. Au sommet de la colline suivante, conformément à sa vision, se trouvait Solcombe, et le ravin encombré de broussailles s’étendait de l’autre côté.
Tout était calme.
Cette fois, c’était une fumée sans feu. Il eut la chair de poule en songeant qu’il avait déclenché l’alerte et avait entraîné ses soldats jusqu’ici à bride abattue.
À coup sûr, on me questionnera, et qu’est-ce que j’aurai à répondre ? Que je voulais voir la rapidité de leur réaction en cas d’urgence ? Cela ne servirait pas à grand-chose.
Il allait tirer les rênes d’Argent et indiquer à ses hommes de s’arrêter – éreinter les montures ne présentait aucun intérêt – lorsqu’un éclat métallique sous le soleil trahit la cachette des bandits.
Alberich saisit le clairon pendu à son poignet gauche et dégaina son épée de la main droite. Il sonna la charge et dévala la colline avec toute sa troupe en un irrépressible torrent de sabots et d’acier, heurtant les rangs des ennemis dissimulés avec la force d’une avalanche.
 
* * *
 
Alberich, las, s’approcha en boitant d’un autre homme étendu au milieu des rochers et des herbes piétinées, et le transperça pour s’assurer qu’il était bien mort. Son épée pesait dans sa main, encombrante. Il avait l’estomac tout retourné et un goût amer dans la bouche. Sans vraiment redouter de se trouver mal, il se réjouissait toutefois d’avoir bientôt atteint le bout de la rangée. Il détestait cet instant, qui tenait plus du carnage que de la bataille, mais dont la nécessité était avérée.
Ces chiens peuvent parfaitement faire semblant d’être morts. D’autres officiers moins consciencieux n’ont pas vécu assez longtemps pour le regretter.
Les jeunes gens de Solcombe avaient apporté à Argent et au reste des montures du fourrage de la meilleure qualité et une eau de source des plus limpides ; une bonne dizaine de garçons les brossaient et leur curaient les sabots. Quant aux soldats, les anciens du village leur avaient donné à manger et faisaient grand cas d’eux, dans un élan de gratitude oublieux de leurs armes confisquées et de leurs hommes enrôlés. L’armée avait soudain cessé d’être leur adversaire. Ou peut-être considéraient-ils qu’ils devaient leur salut à l’intervention du Seigneur du Soleil en personne, puisque les troupes avaient surgi de nulle part pour les sauver, auquel cas il était sans doute plus prudent de se résigner à accepter le sacrifice demandé par le clergé de l’Unique et de traiter convenablement les instruments de Sa vengeance.
À l’exception du capitaine, occupé à une sale besogne qu’il avait refusé de déléguer.
Alberich identifia deux nouveaux cadavres puis chercha les suivants du regard. N’en trouvant pas, et remarquant une flaque de pluie fraîche un peu plus bas dans le ravin, il décida qu’il devait se débarbouiller. Il fallait qu’il se débarrasse du sang qui lui maculait les mains et de la puanteur de mort qui lui imprégnait les narines.
Il descendit le long des rochers et constata qu’il s’agissait en réalité d’une mare alimentée par un petit ru, un simple filet d’eau claire qui n’en brouillait même pas la surface.
Se penchant, il surprit son reflet. Un visage grave, anguleux et intraitable, une bouche têtue, comme l’avait toujours dit sa mère, et des yeux intransigeants qui lui rendaient son regard sans ciller. Des « yeux de rapace », farouches et perçants, selon certaines personnes. Des cheveux foncés, coupés ras, qui permettaient le port d’un casque rembourré. Une peau mate, brûlée par le soleil. Il s’observa comme on dévisage un étranger : en cherchant… Quoi donc ? La souillure de la sorcellerie ?
Tout ce qu’il voyait, c’était un homme endurci, au regard – peut-être – légèrement hanté. Il perdit subitement l’envie de s’attarder sur son image ou de la contempler plus attentivement. L’introspection, c’est pour les poètes. Pas pour les gens comme moi.
Il se lava rapidement, brouillant le reflet. Quand il se redressa pour s’ébrouer, il constata avec surprise que le soleil touchait presque l’horizon. La pénombre envahissait déjà le ravin, et il commençait à faire frais. La brise vespérale qui s’était levée soulevait les débris végétaux tandis qu’Alberich promenait son regard sur les arbres rabougris aux ombres allongées. Il s’était attardé plus qu’il l’avait cru, et il serait en retard pour le Coucher du Soleil, s’il ne se hâtait pas.
Il gravit tant bien que mal les rochers glissants, marmonnant un juron quand ses bottes d’équitation dérapèrent sur la pierre lisse et ronde. Manquer le début d’un service religieux, tout particulièrement celui-là, était bien la dernière chose dont il avait besoin dans l’immédiat. Le prêtre lui demanderait forcément de prier en remerciement de la victoire. Son absence serait interprétée comme le signe que, dans son arrogance, il attribuait le succès de l’opération à ses propres compétences plutôt qu’à la main du Seigneur du Soleil. S’il devenait l’objet de ce genre d’accusation, il risquait de se voir déchu de son rang actuel, mais aussi de perdre le statut d’officier, ce qui le reléguerait parmi les simples soldats, sans espoir d’être de nouveau promu un jour. Cela n’aurait guère mieux valu que d’être palefrenier.
Il sortit du ravin avec difficulté et regagna Solcombe, courant et boitant tout à la fois. Il atteignit les portes à l’instant où le soleil touchait l’horizon. Il força ses jambes lasses et douloureuses à accélérer, et s’immobilisa au bord de la foule, sur la place du village, une seconde à peine avant que le prêtre entonne la Première Psalmodie.
Alberich courba la tête en même temps que l’assemblée, et ce ne fut qu’en la relevant à la fin du chant qu’il s’aperçut que la soutane de l’officiant n’était pas noire, mais rouge. Il ne s’agissait pas d’un simple prêtre de campagne, mais d’une Voix !
Surpris, il réprima un sursaut et le frisson d’appréhension qui se serait ensuivi. Il ignorait si Solcombe était un hameau important, ou si un événement quelconque avait nécessité l’intervention d’une Voix, mais il comprenait bien mieux, à présent, pourquoi la population, pourtant privée de ses hommes et de ses moyens de défense, s’était soumise sans difficulté. Aucune personne saine d’esprit n’aurait contredit une Voix.
Celle-ci leva une main et obtint immédiatement le silence. Un silence si profond qu’on entendait clairement les chevaux au piquet à l’extérieur des murs, piaffant et hennissant doucement. Au loin, quelques oiseaux esseulés appelaient leurs congénères et, dans le ravin, les jeunes feuilles des arbres bruissaient sous la brise. Alberich éprouva soudain l’envie impérieuse de partir sur le dos d’Argent ; loin des machinations des Voix et de l’odeur omniprésente de la mort et du sang. Il aspirait à un endroit sain, un endroit où il ne serait pas menacé par ceux à qui il aurait dû pouvoir se fier.
— Aujourd’hui, ce village fut sauvé d’une destruction annoncée, commença le prêtre. (Il parlait fort et distinctement, mais sur un ton monocorde, dépourvu de passion.) Et pour cela, nous offrons nos remerciements à Vkandis Seigneur du Soleil, le Très-Haut, l’Unique, à qui rien n’échappe. L’instrument de ce salut fut le capitaine Alberich, qui rallia ses troupes à temps pour prendre nos assaillants sur le fait. On aurait dit un miracle…
Pendant le discours, certains des soldats s’étaient rapprochés d’Alberich et s’étaient massés autour de lui pour profiter de l’admiration des villageois.
C’est du moins ce que crut le jeune homme. Jusqu’au moment où le ton de la Voix se durcit et qu’elle révèle le véritable objet de ses propos.
— On aurait dit un miracle, mais ça n’en était pas un ! tonna le prêtre. Vous avez été sauvés par la puissance de l’Unique, dont le courroux a détruit les bandits, mais Alberich a trahi le Seigneur du Soleil en usant des pouvoirs impies de la sorcellerie ! Emparez-vous de lui !
Le cœur du capitaine se figea, mais son corps, lui, agit. Il fit volte-face, et les hommes l’attrapèrent à cet instant précis. Ayant l’avantage du nombre, ils le clouèrent au sol. Cela n’empêcha pas Alberich de résister en se débattant comme un beau diable, jusqu’au moment où l’un de ses assaillants le frappa à la nuque avec le manche d’un couteau.
Il ne perdit pas complètement connaissance, mais il ne pouvait plus ni bouger ni voir ; le monde était devenu flou, un film gris obscurcissait tout. Il sentit qu’on le traînait par les bras, qu’on le tractait dans la pénombre. Il heurta une surface dure, entendit une porte claquer.
Ensuite, il ne perçut plus que des murmures confus tandis que, couché dans l’ombre, il tentait de reprendre ses esprits et de retrouver ses forces. Progressivement, il recouvra la vue et parvint à distinguer les murs tout autour de lui, assez près pour qu’il puisse les toucher. Les derniers rais du crépuscule dessinaient en fines lignes bleues les interstices entre les planches. Alberich leva précautionneusement sa tête endolorie, et discerna les contours d’une porte mal ajustée. Le sol était manifestement de terre. Et il en émanait l’odeur éminemment reconnaissable des oiseaux.
Ils devaient l’avoir jeté dans une sorte d’appentis qui avait sans doute abrité des volailles ou des pigeons autrefois. Ce n’est plus le cas, à présent, songea-t-il. De fait, la terre battue était propre et dure comme de la pierre. Pour autant, il n’entretenait aucune illusion ; il ne serait pas aisé de s’échapper de cette prison. Dans ce genre d’endroit, on accordait souvent plus de soin à la construction des poulaillers qu’à celle des maisons, car les animaux étaient plus précieux que les enfants. Les enfants mangeaient ; poules et œufs, pour leur part, étaient destinés à être consommés.
Toutefois, lorsque l’obscurité serait tombée, il lui serait peut-être possible de s’enfuir. S’il réussissait à maîtriser les gardes que la Voix avait postés. S’il trouvait le moyen de sortir de l’appentis, pour commencer !
Et à supposer qu’il parvienne à déjouer la vigilance du prêtre. Les histoires racontaient que les Voix n’avaient pas simplement la faculté de cueillir les réflexions de quelqu’un ; elles commandaient aussi à des créatures apprivoisées par le Seigneur du Soleil. Et Alberich savait qu’elles disaient vrai. Il avait entendu les démons nocturnes rôder dans les ténèbres, de loin en loin. Aucun chien ne jappait ainsi, aucun loup ne hurlait de cette façon-là, et aucune chouette ne poussait ces cris perçants qui vous glaçaient le sang. Et il lui était arrivé, il y avait fort longtemps, de contempler le résultat de l’une de leurs traques. La personne que les créatures avaient abandonnée derrière eux n’avait plus rien d’humain…
Alors qu’il demeurait là, essayant de recouvrer ses esprits, une puissante odeur envahit la pièce, neutralisant même celle des vieilles déjections aviaires. Une odeur âcre et entêtante qu’il ne reconnut pas instantanément.
Mais lorsqu’il l’eut identifiée, il laboura de ses ongles le mur contre lequel on l’avait projeté, et scruta l’obscurité avec des yeux écarquillés, une terreur à l’état brut affolant les battements de son cœur.
De l’huile-glèbe. Ils avaient enduit les fondations et éclaboussé l’appentis de cette substance qu’on trouvait dans la région sous la forme de flaques noires et poisseuses, bouillonnantes. Et voilà qu’il les entendait empiler contre les parois des tas de brindilles et de petites branches. La sorcellerie était punie du bûcher, et ses geôliers ne prendraient aucun risque. Ils vont me brûler tout de suite.
À l’extérieur, les bruits cessèrent. Les gardes s’éloignèrent et leurs murmures s’atténuèrent progressivement.
Puis la Voix clama sèchement trois mots…
… et le bois se borda de jaune et de rouge jusque dans ses moindres fissures, ses moindres craquelures. L’endroit s’embrasait.
Alberich poussa un cri et s’écarta en chancelant du mur contre lequel il s’était adossé. Sa prison était plus grande qu’il l’avait cru, mais pas suffisamment pour le protéger. L’huile versée à profusion nourrissait l’ardeur du Brasier, et le bois était vieux, usé et probablement sec. En quelques instants, l’air même commença à lui chauffer la peau. Il se couvrit la bouche avec un pan de sa chemise, mais chaque inspiration lui irritait les poumons. Versant des larmes de douleur, il se tourna, brûlant, titubant, cherchant une issue qui n’existait pas.
L’incendie traversa l’une des parois, dévoilant les flammes qui jaillissaient des broussailles entreposées de l’autre côté. Alberich n’entendait que leur rugissement. D’un moment à l’autre, le toit allait s’enfoncer et l’ensevelir sous des débris incandescents.
— Gare !
D’où venait l’avertissement, et comment Alberich eut-il la présence d’esprit de reculer le plus possible tout en évitant d’être calciné sur pied ? Il l’ignorait. Toujours est-il qu’une seconde après que ce cri d’alarme eut retenti dans son esprit, un trou s’ouvrit avec fracas. Puis une ombre imposante d’un blanc argenté franchit les flammes d’un bond et se réceptionna à côté de lui. L’étalon était encore sellé et harnaché.
Il tourna d’immenses yeux d’un bleu irréel vers Alberich qui resta là, bouche bée, devant lui. Un animal ? Non. Un être doué de parole, qui lui ordonna sèchement en son for intérieur :
— Montez ! Le toit va céder !
Alberich redoutait plus de mourir brûlé que cette créature. Il s’empressa d’obéir, et ses paumes douloureuses protestèrent quand il saisit le pommeau. Il n’avait même pas mis les pieds dans les étriers que l’étalon pivotait déjà sur ses jambes arrière. Le bois s’effondra avec un craquement et le feu les submergea tous les deux. Du chaume embrasé tombait de part et d’autre dans une pluie d’étincelles tandis que l’incendie attirait à lui l’air torride…
Mais, par extraordinaire, la morsure des flammes cessa dès qu’il se fut hissé sur le dos d’Argent.
Il sanglota de soulagement quand ses poumons s’emplirent d’air frais. Les sabots de sa monture reprirent contact avec le sol derrière le brasier, le projetant contre le pommeau de la selle, et il réprima une exclamation de douleur.
C’est alors que commença le véritable supplice, la torture de la peau partiellement brûlée, des os brisés durant sa détention et malmenés par les atroces soubresauts de son cheval lancé au galop dans la nuit, fonçant vers les villageois qui s’écartèrent en hurlant. Les soldats et la Voix furent pris au dépourvu, et aucun ne leva son arme à temps pour interrompre la fuite d’Alberich.
— Du nerf, dit l’étalon avec fermeté. (Devant les yeux du Karsite, les éclairs rouges de la douleur fracassaient l’obscurité.) Du nerf, restez avec moi. Nous avons un long chemin à parcourir avant d’être en sécurité. Restez avec moi…
« Où cela, en sécurité ? », voulut demander le jeune homme. Mais la souffrance l’empêchait d’énoncer la question. Il ne pouvait que s’accrocher, en espérant être capable de faire ce que voulait le cheval.
Ils galopèrent sous un ciel nocturne sans lune, dans le froid qui le glaçait, alors même que les blessures rendaient Alberich fiévreux. La douleur s’installa. Il aurait bien hurlé, mais n’en avait pas la force ; il aurait pleuré, mais ses yeux étaient secs et endoloris. La douleur ne lui était toutefois pas étrangère : il pouvait l’endurer, et il le ferait. Il pouvait la vaincre, et il ne la laisserait pas prendre l’ascendant sur lui.
Au milieu de ce cauchemar éveillé, il se fit la réflexion que s’il survivait à cette épreuve, sa propre mère ne le reconnaîtrait jamais, à cause de l’extrême gravité de ses brûlures. Pour toujours, son visage serait couturé de cicatrices.
Une éternité plus tard – l’aube se levait, rouge comme le feu qui avait manqué de le tuer –, l’étalon ralentit l’allure et poursuivit au pas. Le soleil apparaissait sur leur droite, ce qui signifiait qu’Argent se dirigeait vers le nord, franchissant la frontière du pays sorcier de Valdemar. Ce qui était somme toute logique, puisque la créature qu’il avait confondue avec un cheval était en réalité l’une de ces bêtes aux yeux bleus…
Rien de tout cela n’importait. Maintenant que l’animal cheminait au pas, la souffrance avait reflué en partie, mais Alberich, épuisé, n’avait plus l’énergie de penser ou même de ressentir quoi que ce soit. Que pourraient lui infliger les Valdemarans, après tout ? la mort ? Dans son état actuel, cela reviendrait à lui accorder une faveur, et puis son propre peuple avait voulu lui faire subir ce traitement, alors…
Sa monture s’arrêta, et il leva la tête en essayant de percer le voile qui s’était déposé devant ses yeux. Il crut d’abord qu’il voyait double : deux créatures blanches et deux cavaliers vêtus de blanc occupaient la route. Mais il comprit bien vite qu’il s’agissait de deux individus distincts qui, ayant mis pied à terre, se portaient à sa rencontre.
Il se laissa glisser entre leurs mains. Ce qu’il percevait n’avait aucun sens ; ce n’était qu’une suite embrouillée de syllabes étranges. Puis :
— M’entendez-vous ? demanda une voix en lui.
Je… Quoi ? répondit-il sans réfléchir.
— Taver dit qu’il s’appelle Alberich, intervint une seconde personne, avant de s’adresser à lui : Alberich, pouvez-vous rester avec nous encore un peu ? Nous devons vous amener auprès d’un Guérisseur. Vous entrez en état de choc ; tentez de résister. Votre Compagnon vous y aidera, si vous y consentez.
Mon quoi ? Alberich secoua la tête, plus dérouté qu’hostile à la suggestion. Où se trouvait-il ? Toute sa vie, il avait ouï dire que les sorciers valdemarans étaient maléfiques, mais…
— Et toute notre vie, nous avons ouï dire que Karse ne nous réservait que des brigands et du mauvais temps, objecta la première voix, pleine d’inquiétude, mais non sans une pointe d’humour.
Le jeune capitaine secoua de nouveau la tête et leva les yeux vers la femme qui, à sa droite, le soutenait. Plus âgée que lui, elle avait une bouche généreuse ponctuée de nombreuses rides d’expression. Il ne se l’expliquait pas, mais il avait l’impression qu’elle était la propriétaire de la première voix. Plus petite que lui – et même menue, à vrai dire –, elle exsudait néanmoins une aura d’autorité sans rapport avec sa taille.
— Alors, qu’êtes-vous, Alberich ? poursuivit-elle tandis que le Karsite s’efforçait de rester éveillé. Brigand, ou mauvais temps ?
Il percevait la présence de l’étalon (son Compagnon ?), qui lui évoquait une épaule solide tout au fond de son âme.
Ni l’un ni l’autre…, j’espère, répliqua-t-il en esprit, d’un air absent, tout en luttant pour ne pas perdre connaissance, comme son interlocutrice le lui avait demandé.
— Bien. Je répugne à songer qu’un Compagnon aurait choisi un hors-la-loi pour Héraut, dit la femme. (Ses lèvres tressaillirent, comme si elle retenait un franc sourire.) Et une tempête en habit d’humain ne serait pas de bonne compagnie.
Choisi ? Q-qu’entendez-vous par là ?
— Que vous êtes un Héraut, mon ami, lui confia-t-elle. D’une façon ou d’une autre, votre Compagnon a réussi à franchir la frontière pour aller vous trouver. C’est ainsi qu’on devient un Héraut de Valdemar : en étant Élu par l’un d’entre eux. (Elle détourna son attention d’Alberich, qui lut alors du soulagement et de la satisfaction sur ses traits.) Pour le reste, cela peut attendre. Voilà Aren et le Guérisseur que nous l’avions envoyé chercher quand Taver nous a prévenus que vous arriviez. À partir de maintenant, détendez-vous ; nous prenons les choses en main. Si un Guérisseur assisté de trois Hérauts ne réussit pas à vous soigner, c’est qu’il ne mérite pas la robe qu’il porte.
Le jeune homme la prit au mot et laissa les ténèbres s’emparer de lui. Mais les dernières paroles de la Valdemarane l’y suivirent, et au lieu de lui inspirer de la crainte comme elles l’auraient dû, elles le réconfortèrent, suscitèrent un sentiment de paix inespéré.
— Sacrées conditions pour une première rencontre, Héraut Alberich, et sacrées conditions de voyage pour parvenir jusqu’à nous, mais bienvenue. Soyez le bienvenu à Valdemar, frère.
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Le Choix de l’exilé
Chapitre premier
Il avait au moins la certitude qu’il n’était pas mort.
Par moments, entre ses longues périodes d’inconscience, l’intensité de la douleur tendait à indiquer qu’il se trouvait en Enfer. Mais l’Enfer était sombre et glacial, et il n’avait pas froid. Et les rares fois où il parvenait à ouvrir les yeux, il était couché dans une pièce baignée de soleil.
Ce ne pouvait pas non plus être le Paradis, sans quoi il ne souffrirait pas. Tout le monde s’accordait sur ce point : au Paradis cessaient le chagrin et la douleur. Il avait de la douleur à revendre. Quant au chagrin, il y réfléchirait lorsqu’il n’aurait plus mal.
Il devait par conséquent être en vie.
Et s’agissant de ce qui se passait autour de lui, eh bien… il considérait que c’était un mélange d’hallucinations et, à n’en pas douter, de folie. Ce qui corroborait la thèse de l’Enfer, à cela près qu’aucun démon, hormis celui de sa propre chair, ne le tourmentait.
Autour de lui, on marmonnait dans une langue qu’il ne comprenait pas. Mais dans sa tête murmurait une autre voix qui lui communiquait la signification de ce qu’il entendait. C’était là que la folie entrait en scène. Cette voix, grave et forte, et irrémédiablement masculine, l’informait que lui, Alberich, qui avait juré de servir Karse et Vkandis, le Seigneur du Soleil, l’Unique…
… était à présent un Héraut de Valdemar. Et que ladite voix appartenait à son Compagnon, un certain Kantor.
Impossible.
— Pas du tout, insistait son interlocuteur mental, au contact de qui il sentait ses dénégations têtues s’user, ses objections fondre.
Ce n’était de toute évidence pas impossible, puisque cela se produisait. Cela pouvait lui déplaire, mais en tout cas la réalité du phénomène était incontestable.
Il dormit, se réveilla perclus de douleurs, entendit des chuchotements autour de lui, fut déplacé, nourri et lavé, la douleur s’effilocha et il se rendormit. De temps à autre, quelqu’un ôtait les bandages de son visage et il pouvait ouvrir les yeux un moment, découvrant alors une chambre pimpante, manifestement carrelée. Le lit sur lequel il était couché était doux et confortable, ce qui était une bonne nouvelle, car sa face et ses bras lui cuisaient, chaque inspiration lui transperçait les poumons comme un coup de poignard, sans compter que ses clavicules, à défaut d’être fracturées, étaient à tout le moins fêlées. Quand il était en mesure de distinguer ce qui l’entourait, deux ou trois personnes vêtues de vert se trouvaient généralement dans la pièce avec lui. Il crut se rappeler que, hormis à Karse, il existait des Guérisseurs et que ceux-ci s’habillaient le plus souvent en vert. Apparemment, s’il ne délirait pas, il était soigné par des étrangers, hors de son pays. Par conséquent, quoi qu’il ait pu lui arriver, il n’était ni au Paradis, ni en Enfer. Ni en prison, ce qui était une troisième possibilité, après tout. Maintes et maintes fois, il s’assoupit, s’éveilla souffrant, se vit administrer une substance contre la douleur, se rendormit. Il n’y avait aucun moyen de savoir combien de temps s’écoulait, aucun moyen de différencier les événements réels de ce que la voix lui racontait.
À cela près que, peu à peu, les paroles qu’il entendait en son for intérieur prirent une signification, comme si cette langue imprégnait progressivement son cerveau ravagé par la fièvre. Ce dialecte – ce langage abscons – ne ressemblait à rien de ce qu’il aurait pu imaginer. Ce n’est pas que je sois linguiste, mais… La syntaxe était complètement faussée, pour commencer ; ces gens parlaient… à l’envers, en quelque sorte. Pendant longtemps, il fut plus déconcerté par l’ordre des mots que par les termes eux-mêmes.
Il était assurément à Valdemar. Le vocabulaire y était aussi tordu que l’étaient les chevaucheurs de démons et leur monture infernale : les verbes étaient placés au milieu, et non à la fin comme il l’aurait fallu. Comment reconnaître le véritable thème d’une phrase, si on colle le verbe au centre ? Les termes qui venaient ensuite pouvaient radicalement altérer la signification du propos !
Comment, au juste, apprenait-il toutes ces choses ? quelle magie démoniaque les lui enfonçait dans le crâne ? Ou bien il ne s’agissait en fin de compte que d’un songe fiévreux ; il gisait dans les cendres rougeoyantes de l’appentis, agonisant, et tout résultait de son imagination. Sa sorcellerie avait sauvé le village, cela ne faisait aucun doute. Il avait bel et bien été condamné au Brasier par une Voix, il avait bel et bien été enfermé, et on avait incendié sa prison. Mais après ?
Folie, illusion, hallucination, délire.
Très certainement.
Mais la voix mentale lui présentait une version différente des événements, et à mesure que ses instants de lucidité se multipliaient, elle commença à lui faire part d’informations qu’il fut en mesure de vérifier personnellement. De menus détails, mais aucun qu’il aurait pu inventer sous l’effet d’une hallucination. Le fait, par exemple, que s’il ne pouvait pas ouvrir les yeux, c’était à cause de bandages ; au début, la peau de son visage le faisait tellement souffrir qu’il ne les avait pas sentis. Et celle de ses mains lui cuisait, alors il n’essayait pas de toucher quoi que ce soit, pas même sa tête, qui lui faisait très mal. La voix l’avertissait quand on était sur le point de lui apporter à manger, et lui précisait ce qu’on allait lui donner : rien que de la soupe, bien entendu, et des jus, le tout servi à intervalles très rapprochés. Elle l’avertissait aussi que ses pansements allaient être changés, bien avant que l’un des Guérisseurs arrive à portée d’oreille. Et elle lui racontait beaucoup, beaucoup d’autres choses.
— Il y a un gros corbeau à la fenêtre, mon Élu, et il va bientôt crailler, disait-elle par exemple. Ne soyez donc pas surpris et ne sursautez pas, sans quoi vous aurez mal.
Et l’oiseau en question ne manquait pas de lancer son cri rauque. Mais, ayant été prévenu, Alberich était en mesure de demeurer immobile.
— Les Guérisseurs ont concocté une nouvelle potion pour apaiser vos brûlures. Ils pensent que cela va être tellement douloureux qu’ils ont l’intention de vous administrer une dose particulièrement forte de calmants.
Et un bruit de pas ne tardait pas à s’ensuivre. Il sentait qu’on le redressait et il buvait rapidement le liquide indéfinissable qu’on portait à ses lèvres, car chaque fois que ses soigneurs lui préparaient un nouveau breuvage, la douleur était insupportable.
Alberich avait toujours accordé une extrême importance aux preuves matérielles, et c’était ce genre d’indices qui se présentaient à lui. Lentement, et avec beaucoup de réticence, il commença à passer en revue ses souvenirs embrouillés. Et avec encore plus d’hésitation, il dut se rendre à l’évidence : ce qu’il avait mis sur le compte de la folie, du délire, résultait de tout autre chose.
Aussi, durant l’un de ses instants de relative lucidité, il s’arma de courage pour affronter son interlocuteur mental.
« Relative », en effet. Il aurait dû éprouver de la colère, de l’amertume, mais il ressentait un étrange détachement à cause des médicaments qu’il absorbait, et qui interféraient avec ses émotions. Peut-être était-ce tout aussi bien. Il lui fallait avoir les idées claires, être dépassionné, et c’était encore le meilleur moyen d’y parvenir. Il toussa pour s’éclaircir la voix, mais l’étalon intervint.
— Ne faites pas cela, Élu. Vous n’avez pas besoin d’énoncer quoi que ce soit. Contentez-vous de le penser.
Le « penser », songea Alberich. Bon, je me parle en permanence, alors ça ne devrait pas être très différent.
— Tout juste. Si ce n’est que lorsque vous obtenez une réponse, inutile de vous demander s’il existe des cas de démence dans votre lignée. D’ailleurs, tout bien considéré, il n’est pas certain que votre père ait été véritablement frappé de folie. Si j’avais eu à en juger, j’aurais examiné avec une grande attention la famille de son épouse, et j’aurais recensé toutes les raisons que ces gens auraient pu avoir de déclarer qu’il était fou…
Alberich aurait grimacé s’il n’avait pas su combien cela l’aurait fait souffrir. Comment cette voix… ?
— Kantor, Alberich. Je m’appelle Kantor.
Kantor, soit. Comment cette créature connaît-elle mon passé ? s’interrogea le Karsite.
— Vous avez partagé vos souvenirs avec une générosité indéniable. (Un soupçon d’ironie mordante.) Pour être exact, vous m’en avez abreuvé jusqu’à l’écœurement. Je sais que votre mère n’était pas mariée, que votre père était une figure importante de votre village, alors qu’elle-même était tout le contraire. Je sais qu’il fut son unique amant et qu’à un moment donné, quand vous étiez très jeune, les prêtres l’ont chassé, en raison d’une folie supposée.
Alberich aurait rougi, si la douleur avait été moins cuisante. Il était gêné. Le fait d’avoir littéralement jeté les moindres détails de son passé à un étranger, comme ces ivrognes qui s’assoient à côté de vous et commencent à vous raconter tout ce que vous ne voulez pas savoir, l’embarrassait. Cette idée même le rendait un peu malade.
— Ce n’est pas que cela me dérange, continua la voix avec gravité. Simplement, un Héraut et son Compagnon apprennent à se connaître au fur et à mesure, d’ordinaire… Et, en l’état actuel des choses, vous ignorez presque tout de moi.
Le jeune homme réprima une nouvelle grimace. Il ne désirait pas vraiment savoir quoi que ce soit au sujet de ce… Compagnon, si ? Non. Il ne le voulait pas. C’est un endroit peuplé de sorciers…
— … dont vous pourriez bien faire partie…
… et aussi de démons, et Vkandis seul sait de quelles autres horribles créatures. N’est-ce pas ? Ce sont à coup sûr…
— … des bêtises. Une chose est sûre : vous n’êtes pas un lâche, Alberich. J’ai demandé aux Guérisseurs de diminuer de moitié votre dose de sédatifs, afin que nous puissions avoir cette petite discussion sans l’influence des calmants. Vous serez confronté à plusieurs vérités, aujourd’hui, la première étant que la quasi-totalité de ce que vous croyez savoir au sujet de Valdemar est erronée.
À vrai dire, il en avait progressivement pris conscience durant les dernières heures, dont il avait perdu le compte. Cela avait probablement commencé au moment où il était tombé dans les bras de ces cavaliers vêtus de blanc, juste après avoir franchi la frontière. Si les affirmations des prêtres avaient ne serait-ce qu’un fond de vérité, je serais en train de rôtir enchaîné en ce moment même, avec des démons pour me grignoter l’âme.
— Excellent. Vous n’êtes pas non plus stupide. Au fait, vous n’avez pas eu affaire à n’importe quels Hérauts. Talamir est l’Attitré, le Héraut personnel du roi, et l’autre était Joyeaus, le Héraut du Seigneur Maréchal. Nous sommes tombés à la fin d’une mission diplomatique plutôt délicate, apparemment.
Alberich perçut un petit rire, et il eut la nette impression que la situation ne s’était pas présentée par hasard. Que Kantor avait agi tout à fait délibérément.
— Eh bien, il n’y a pas de mal à ça.
Le jeune homme réfléchit, puis pensa une question :
J’imagine que le grade de nos sauveurs n’a aucun rapport avec la rapidité des secours ?
Il sentit un sourire sagace de la part de son interlocuteur.
— Si, en partie. Cela étant dit, tous les Hérauts sont des personnages éminents. Y compris l’Élu fraîchement désigné.
Même un Karsite ? demanda Alberich après avoir pris le temps d’assimiler l’information.
— Étant donné que nous n’avons jamais eu de Héraut karsite auparavant, il n’y a pas lieu de comparer.
Alberich décida que sa perception des propos de Kantor s’était grandement améliorée : il était désormais en mesure de les contourner et d’y déceler des allusions. L’étalon sous-entendait à l’évidence que tout le monde n’aurait pas considéré un allié originaire de Karse avec autant de bienveillance que les Hérauts Talamir et Joyeaus.
— Excellent, une fois encore. Je suis convaincu que nous sommes plutôt bien assortis, Élu. Je n’irais pas jusqu’à dire que les autres vous auraient abattu sans sommation, mais il est vrai que d’âpres affrontements opposent nos deux pays ; c’est une guerre larvée, et il y a de la rancœur de notre côté de la frontière comme du vôtre, même chez les Hérauts.
Un instant de réflexion, puis :
— À vrai dire, surtout chez les Hérauts, puisque les vôtres se font une si grande joie de les tuer. Bien sûr, aucun Héraut ne massacrerait un autre Élu sans crier gare. Cependant, beaucoup ne vous accueilleraient pas avec les égards dus à un parent perdu de vue depuis longtemps.
Alors, heureusement pour moi que je n’ai jamais attaqué que des bandits, songea le Karsite. Au moins, personne n’aura de grief contre moi spécifiquement.
Il humecta ses lèvres sèches et crevassées et contempla l’obscurité qui régnait sous ses bandages. L’idée qu’il ne reverrait jamais son foyer faisait lentement son chemin, inexorablement.
Il se trouvait en terre ennemie, exilé pour toujours de la sienne. Il détenait un pouvoir maléfique, sans que ce soit une malédiction, contrairement à ce qu’on lui avait appris. Et l’une de ces montures infernales, manifestement pas si infernales que cela, en définitive, avait voulu qu’il devienne un chevaucheur de démon.
— Je vous en prie, Alberich. « Hérauts », pas « chevaucheurs de démons ». Et pour ce qui est de ma nature infernale, eh bien… (Il marqua une pause éloquente.) Le peuple de Valdemar dirait que nous autres Compagnons sommes les plus merveilleuses et les plus douces des créatures, mais je soupçonne que nombre de ceux qui se sont mis en travers de ma route s’accorderaient sur le fait que je suis « infernal ». Si tant est qu’ils aient survécu à notre rencontre.
Oh, pensa Alberich. D’un autre côté, si l’un d’eux avait été cette Voix…
— C’est le cas, répliqua Kantor avec une allégresse quelque peu sinistre. Mais je ne suis pas sûr que quelqu’un qui brûle joyeusement les gens à tour de bras ait le droit de décider qui est « infernal » et qui ne l’est pas.
Ah.
— Vous ne nous avez jamais combattus personnellement. Cela jouera certainement en votre faveur. Et je peux au moins vous promettre que jamais, au grand jamais, quelles que puissent être les circonstances, nous ne vous demanderons quoi que ce soit qui vous obligerait à trahir votre conscience et à nuire à votre patrie. Néanmoins, nous serons peut-être amenés à vous prier d’agir contre les autorités karsites…
En ce moment, j’aimerais bien leur serrer le cou, à ces représentants de l’autorité. Qu’ils soient maigres ou dodus.
— Belle formule, poursuivit l’étalon sur un ton satisfait. Bon. Les Guérisseurs vont s’emparer de mes crins et en faire une bannière si je ne leur permets pas de vous donner vos remèdes, alors je vous laisse ressasser cette discussion tout en vous reposant, et nous reprendrons cette petite conversation un peu plus tard.
Même s’il l’avait souhaité, Alberich n’aurait pas objecté. La douleur devenait insupportable et il entendait avec joie les pas d’une personne venue le soulager. Après avoir avalé promptement une décoction au goût fort désagréable, il sombra de nouveau, perdant progressivement prise sur la réalité et sur ce qu’il avait toujours pensé être LA vérité… Un état dans lequel il lui était plus facile d’appréhender un nouveau paradigme, ou du moins de nouvelles évidences pour remplacer celles qu’il avait connues jusqu’à présent.
 
* * *
 
Il rêvait.
Il était assis au milieu d’une vaste prairie fleurie, baigné d’un halo lumineux qui l’empêchait de voir au loin. Il faisait bon, l’endroit était confortable, il n’avait mal nulle part et… il était entièrement seul. Se levant, il commença à progresser lentement, écartant les fleurs sauvages et les pousses qui lui montaient jusqu’aux genoux et desquelles émanaient mille senteurs exquises. Il avait beau marcher, cependant, le paysage ne variait jamais, et jamais il ne trouvait de sentier. Il n’y avait d’autres êtres vivants que les plantes ; pas même d’insectes ou d’oiseaux. Il ne ressentait ni la faim, ni la soif, ni la fatigue, ce qui correspondait parfaitement à la description du Paradis. À cela près qu’il n’y avait personne d’autre que lui, dans ce Paradis.
Ce lieu, tout harmonieux et paisible qu’il soit, le tenait captif. Et, poursuivant son chemin au sein de cette chape de lueur dorée, Alberich comprit finalement le prix à payer pour cette paix : il s’agissait d’une prison où régnait la solitude la plus complète. Ce n’est pas le Paradis. Loin de là.
Le songe s’acheva aussi abruptement qu’il avait commencé. Alberich tomba de la plaine et retrouva les rêves fiévreux qui étaient son lot depuis qu’on l’avait amené à Valdemar.
De là, il gagna un néant qu’il accueillit avec joie, puis la douleur qui le réveillait systématiquement lorsque ses remèdes cessaient de faire effet. Mais il ne souffrait pas autant qu’auparavant, et il savait les doses qu’on venait de lui administrer moins puissantes que les précédentes. On lui fit ensuite boire une autre décoction, et il somnola pendant un moment.
Plus tard, il revint à lui en entendant quelqu’un – non, deux personnes – entrer dans la chambre.
— Est-il réveillé ? demanda une voix inconnue.
— Normalement, oui. Je lui ai donné un breuvage qui devrait, disons… le dégriser tout à fait, répliqua le second Valdemaran.
L’homme avait passé beaucoup de temps en compagnie d’Alberich, aussi lui était-il familier. Le Karsite sentit qu’on lui touchait la poitrine, dont les bandages servaient uniquement à maintenir ses côtes fêlées.
— Monsieur, je vais définitivement enlever les pansements de vos yeux. La cicatrisation est suffisamment avancée pour que vous n’en ayez plus besoin.
— Je comprends, répondit le blessé en valdemaran, butant sur les mots.
Le Guérisseur, le manipulant avec une extrême douceur, l’adossa contre des coussins et dénoua les bandages. Alberich cligna des paupières, les plissa à cause de la luminosité, puis promena son regard sur la chambre qui était la sienne depuis… Eh bien, une durée indéterminée.
Et maintenant qu’il avait les idées claires, il s’aperçut que de la rancune couvait en lui.
Un homme aux cheveux hirsutes, vêtu de robes vertes tachées et élimées, laissa tomber les bandes, qui s’enroulèrent sur le sol au pied du lit. Mais tout comme la chambre, il n’intéressait guère Alberich. C’était l’autre Valdemaran présent, assis à droite, tout près, qui avait capté l’attention du Karsite.
Un chevaucheur de démons.
— Voici Talamir, Héraut personnel du roi, rectifia Kantor avec indulgence.
Il ne s’était pas encore exprimé depuis le réveil de son Élu.
Les mâchoires du Karsite se crispèrent, mais il essaya de regarder son voisin plutôt que de réagir à sa présence. Il vit un homme grand, très grand, mince, aux cheveux bruns grisonnants, et qui devait avoir quarante ou cinquante ans, s’il ne se trompait pas. Un visage en longueur marqué par le souci, qui exprimait un caractère doux et affable et dont le menton volontaire suggérait une nature entêtée, ainsi qu’une détermination qu’il serait peu sage d’encourager si on avait l’intention de se quereller avec lui. Et il portait évidemment ce maudit uniforme blanc, l’emblème de l’ennemi, dans un modèle qui, de l’avis d’Alberich, était trop élaboré. Peu judicieux, pour un combattant.
— C’est le Blanc d’apparat. Talamir sort tout juste d’une réunion du Conseil au côté du roi. Qu’il a passée à défendre votre présence à Valdemar, à Haven et dans les rangs des Hérauts, ajouterai-je.
Alberich refusa de se laisser décontenancer par le regard inquisiteur de l’Attitré.
Jamais je ne mettrais un habit de ce genre, se dit-il avec fougue. La tenue se composait d’une tunique de velours blanc et de dentelle argentée, ourlée d’un fil de la même couleur, d’une chemise de lourd samit aux manches bouffantes qui se resserraient aux poignets sur de longues manchettes, ainsi que d’un pantalon de satin blanc. À une large ceinture de cuir de la même couleur, ornée d’argent martelé, était accrochée une dague rangée dans un fourreau assorti. Le Karsite aurait qualifié l’ensemble de clinquant, à cela près que ce n’était pas tout à fait le cas. Pour autant, il ne parvenait pas à se représenter dans un tel accoutrement.
Le tissu suffirait à nourrir une famille pendant un an, songea-t-il.
— Ah, bien sûr. Les nobles karsites, les négociants prospères, les officiers, et surtout les Voix du Seigneur du Soleil s’habillent et vivent de manière tellement austère…, lui rappela Kantor sans qu’Alberich l’y ait invité.
— Vous vous trouvez parmi nous depuis maintenant deux semaines environ, monsieur, dit Talamir, ses prunelles noisette rivées sur le Karsite, qui en faisait autant à son égard. Je suis sûr que vous vous êtes posé des questions.
— Des questions, oui, répondit Alberich sans rien laisser transparaître, sans concéder ni offrir quoi que ce soit à son interlocuteur.
L’Attitré soupira.
— Vous pourriez vous montrer un peu plus conciliant, intervint l’étalon.
— Alberich – oui, nous connaissons votre nom –, vous devez comprendre que mon Taver passe le plus clair de son temps à parler avec votre Kantor, et que ce que votre Compagnon sait, j’en suis également informé. (Son regard exprima alors une clairvoyance accrue.) Je sais pertinemment que vous parlez à présent relativement bien notre langue, sans compter que votre Kantor peut aisément vous expliquer ce que vous ne saisiriez pas instantanément. Je préférerais ne pas consacrer la totalité de cette première entrevue à une joute verbale, si cela ne vous ennuie pas.
Eh bien, voilà l’ouverture que j’attendais.
— Mon Kantor, c’est ? demanda-t-il, révélant son ressentiment. Et quand y a-t-il eu demande à moi, pour ce Choix, cet honneur prétendu ?
Talamir haussa les épaules.
— Vous pourriez être mort, à l’heure qu’il est, remarqua-t-il. Que vous considériez cela comme un honneur ou non, Kantor vous a sauvé la vie.
— Pour cette bénédiction, au service de mon ennemi je suis lié ?
Alberich avait un goût amer dans la bouche, et l’estomac tellement noué que ses côtes fêlées protestaient douloureusement. Il n’avait pas seulement été capturé ; on l’avait aussi réduit à l’abrutissement avec des drogues. Mais, à présent qu’il était redevenu lui-même, il n’avait absolument pas l’intention de rouler sur le dos comme un chien soumis et de lécher les doigts de ses ravisseurs.
— J’ignorais que Valdemar vous avait lésé. Ou que l’un de ses habitants vous avait fait du mal. J’avais l’impression que toutes vos déconvenues relevaient de la responsabilité de votre propre peuple. Si vous pouvez m’indiquer qui ou ce qui vous a causé du tort, je vous assure que l’affaire sera réglée d’une manière que vous jugerez satisfaisante.
— Même si de Kantor il s’agit ? demanda Alberich en regardant l’Attitré droit dans les yeux.
Dans son esprit, la voix garda le silence.
— Kantor, répéta Talamir en posant sur le Karsite un regard étonné. Votre Compagnon.
— Qui à mes pas s’est attaché pour un motif factice et sous une trompeuse apparence. Qui m’a emmené, entraîné ici, où je ne me serais pas rendu si m’avait été offert le choix. Qui, peut-être, avait à voir quelque chose avec le fait que ma sorcellerie s’est manifestée si clairement, et en présence d’une Voix. (Il constata que Talamir grimaçait et il pinça les lèvres avec une sombre satisfaction.) Qui par conséquent, la cause de ma condamnation au Brasier pourrait être.
— Vous pourriez être mort, à l’heure qu’il est, répéta le Héraut, mal à l’aise. Vous n’auriez pas été capable de nier votre Don. Avec ou sans Kantor, il vous aurait trahi tôt ou tard, et vous auriez invariablement fini dans les flammes.
— Mais ma propre mort s’agissant, le choix à moi appartenait, d’y faire face ou de la fuir, insista le Karsite, ponctuant ses paroles de colère et de rancœur. Ce choix, enlevé m’a été. Peut-être la sorcellerie aurais-je pu lutter contre, mais l’occasion d’essayer ôtée m’a été. Et d’abord, si la vision sorcière pas survenue là-bas, à cet instant, condamné n’aurais-je pas été.
Néanmoins, tout un village aurait alors sans doute été passé par le fil de l’épée, songea-t-il.
Le silence qui s’installa entre les deux interlocuteurs était aussi lourd et intransigeant que le plomb. Mais ce ne fut pas Talamir qui le rompit.
— Je suis navré, Alberich, dit humblement la voix dans sa tête, toute contrite. Vous avez parfaitement raison. Vous aviez une vie et des perspectives, et je vous en ai privé. Je ne prendrai même pas la peine d’énoncer tous les arguments auxquels un Valdemaran serait sensible. Vous n’êtes pas Valdemaran, et il n’y a aucune raison pour que vous les acceptiez. De votre point de vue, mes actes ne furent rien d’autre qu’une preuve d’arrogance, de la certitude présomptueuse que j’étais dans mon bon droit en faisant si peu de cas de vous. Je ne puis que vous présenter mes excuses, et tenter de redresser le tort que je vous ai causé.
Alberich ferma les yeux et, constatant qu’il avait blessé l’étalon, son cœur se serra. Il s’endurcit en en appelant à la colère et au ressentiment.
— Un moyen meilleur aurait pu trouver, dit-il tout haut.
— En un sens, l’affaire est entre Kantor et vous, répliqua Talamir sur un ton neutre. Mais en définitive, nous sommes tous responsables, aussi vous dois-je également des excuses. Nous nous enorgueillissons tellement de la liberté dont nous jouissons ici, et voilà que nous renversons nos principes en vous dérobant la vôtre. Avec les meilleures intentions du monde…
— Même les Voix qui m’ont dans le Brasier envoyé, bonnes intentions avaient peut-être, rétorqua Alberich en rouvrant les yeux. Sinon pour sauver mon âme, du moins pour autres âmes entourant moi. (L’Attitré grimaça de nouveau.) Bien j’ai servi mon peuple, oui. (Songeant qu’il avait été contraint d’abandonner les villageois qui dépendaient, pour assurer leur sécurité, de sa vigilance, l’amertume l’envahit.) Qui maintenant protégera eux ? Les Voix ? Ah ! Ceux qui voulu ont à ma place décider ?
Il foudroya Talamir du regard, le mettant au défi de lui répondre.
— Je ne sais pas, reconnut le Valdemaran sans hausser le ton. Mais j’ai déjà proposé tous les recours envisageables. Et vous, que suggérez-vous ? Faites-moi part de votre demande, et je la satisferai de mon mieux.
Confronté à tant de retenue, Alberich sentit sa colère s’écrouler subitement, comme une outre qu’on crève à l’aide d’une épingle.
— Je…, commença-t-il. (Il se frotta les yeux, dépassé par l’ampleur de son désarroi.)… point ne sais.
— Voudriez-vous nous voir défaire ce que nous avons accompli ? insista le Héraut.
— Et de quelle manière ? Rentrer, je ne puis. Connu je suis, sans aucun doute. Le temps de l’action révolu est, qu’il ait existé si tant est.
— Nous expliquons à nos jeunes que le Choix du Compagnon est irrévocable et dure toute la vie, mais il convient de nuancer. Le lien peut être tranché, si vous le souhaitez tous les deux ardemment. Vous n’en sortirez pas indemnes. Mais il peut être brisé.
Cela réduisit le Karsite au silence un moment. Nous sommes liés ? Et si la rupture de ce lien provoquait des dégâts en lui, alors que dire de Kantor ? Il se remémora la douleur qu’il avait décelée dans les paroles de l’étalon, quand celui-ci s’était excusé, et ce souvenir suffit à le faire grimacer. Peu importait ce qui lui était arrivé ; il refusait d’être l’instrument du chagrin d’autrui.
— Cela ne rime pas du tout, reprit-il, bottant en touche. Nulle part ai-je où aller, à présent.
— Eh bien, à la lumière de cela, accepteriez-vous, sur le principe, d’essayer de vivre avec nous ? de vivre ici ? Assurément, une question de cette importance ne saurait être réglée sans que vous soyez en possession de tous les éléments. Une fois que vous nous connaîtrez mieux, je suis convaincu que vous choisirez de demeurer à Valdemar, que vous choisirez les Hérauts.
Alberich ouvrit la bouche, la referma. En toute logique, et abstraction faite de ses émotions, il ne pouvait pas invoquer un motif valable pour décliner la proposition de Talamir sans faire preuve de malhonnêteté.
— Si seulement vous restiez, dit l’étalon dans son esprit avec mélancolie.
— En le Seigneur du Soleil, j’ai toujours foi, reprit le Karsite, évoquant ainsi l’unique obstacle qui subsistait.
— Ce n’est pas un problème, répliqua Talamir en évacuant la question d’un geste. Ça ne l’a jamais été. Mais peut-être préféreriez-vous entendre cela de la bouche d’un authentique prêtre du Seigneur du Soleil ?
Alberich demeura interdit.
— Une Voix de Vkandis ? ici ?
— Pas une Voix, Alberich. Mais laissons-le s’exprimer.
L’Attitré murmura quelques mots au Guérisseur, qui opina du chef et quitta la pièce, bientôt remplacé par un homme beaucoup plus âgé, accompagné d’un suivant qui devait avoir à peu près l’âge d’Alberich.
Talamir se leva, offrant son siège à l’officiant, qui l’accepta.
— Père Henrick, je vous présente Alberich, dit-il. Alberich, voici le père Henrick et son assistant, l’acolyte Gerichen.
Le Karsite examina les nouveaux venus avec circonspection. Aucun des deux n’arborait les robes rouges des Voix, ni l’habit noir des prêtres ordinaires. Le père portait une soutane de coupe similaire, en laine crème de belle facture, et son cadet une tenue de lin non traité, plus anecdotique. Mais le disque familier du Seigneur du Soleil, suspendu à une chaîne, ornait leur poitrine.
— Vous croyez en Vkandis Seigneur du Soleil ? s’enquit Alberich, plutôt dubitatif.
Le père Henrick acquiesça gravement.
— Je suis né à Asherberg, capitaine, commença-t-il dans un karsite impeccable. Je suis entré au service du Seigneur quand j’avais huit ans, et suis devenu prêtre à part entière à vingt ans. Tout comme vous, je suis un fils de la terre karsite et je prie Vkandis encore aujourd’hui. Et, à vingt et un ans, on m’a ordonné de Purifier trois enfants d’un village de la frontière dont on m’avait assigné la responsabilité.
Alberich se figea.
— Et ? demanda-t-il.
— Croyez-vous que je sois un monstre, capitaine ? rétorqua le vieil homme avec un grognement désobligeant. Je n’ai évidemment pas pu. Il s’agissait d’enfants, dont le tort était d’avoir des facultés qui gênaient les Voix ! Au lieu de les envoyer au Brasier, j’ai fui avec eux de l’autre côté de la frontière. Là, j’ai rencontré un Héraut qui m’a emmené au Temple qui se trouve ici. Nous ne l’appelons pas Temple de Vkandis, bien sûr, mais Temple du Seigneur de Lumière. Les fidèles, cependant, savent de quoi il retourne et connaissent notre identité.
— Des pouvoirs… embarrassants ? s’enquit Alberich avec la soudaine impression d’être un parfait idiot.
Sa colère et sa rancœur s’évanouirent. Quant au père Henrick, il avait dû avaler une gorgée d’hydromel encore loin d’être arrivé à maturité, à en croire son expression.
— Ce qu’on vous a appris à considérer comme de la sorcellerie, comme le signe d’une contamination démoniaque, n’est rien de plus que… que des aptitudes innées qu’un enfant ne peut pas plus maîtriser qu’un talent pour la musique, la cuisine ou l’art de l’épée.
— Ah bon ? fit Alberich, stupidement.
— Évidemment, répliqua sèchement le prêtre. Et quand le Don est de nature à intéresser le clergé, en supposant que l’enfant soit assez jeune pour être formé, les Voix le font disparaître dans un temple plutôt que de le brûler ! Seuls ceux dont les pouvoirs ne sont d’aucune utilité pour le Fils du Soleil, ou qui sont trop grands pour être malléables, sont jetés dans le Brasier !
Alberich fut content d’être adossé contre des oreillers. Sans cela, il aurait chancelé. Le prêtre avait apparemment encore beaucoup à dire, mais son assistant l’en dissuada en posant la main sur son bras.
— Il suffit, mon père, intervint-il en valdemaran. On dirait que vous venez d’assommer le pauvre bougre avec un gourdin.
En vérité, c’est tout à fait ça, songea Alberich.
— J-je ne le soupçonnais pas.
— Vous n’êtes pas bête, capitaine, répondit le père Henrick avec brusquerie. Et vous êtes encore assez jeune pour assouplir vos positions, à condition d’en avoir envie. Ouvrez votre esprit.
L’intéressé, horriblement mal à l’aise, rougit devant cette rebuffade. Son interlocuteur ne lui rappelait que trop le prêtre de son village natal, un vieux monsieur bourru que tous respectaient et dont le sens aigu de la repartie n’avait d’égal que le bon sens. On le tenait en si haute estime, malgré sa tendance à l’emportement et son attitude ronchonne, que lorsqu’une Voix avait voulu le remplacer par un officiant plus jeune, tous les habitants avaient protesté, si bien que le projet avait tourné court.
— Mais…, commença Alberich, en sachant d’ores et déjà qu’il serait futile de tenter de s’expliquer.
— « Mais », comme vous dites. C’est un Don majeur qu’on vous a offert là, Alberich de Karse, un Don que vous avez l’occasion de mettre à contribution au profit de vous-même et de nos peuples respectifs, ce qui vous mènera… eh bien, j’ignore jusqu’où. (Il décocha à Alberich un regard courroucé tout en sourcils broussailleux.) Il y a une raison à tout cela, j’en suis fermement convaincu, tout comme je suis certain que ce sont les hommes, et non le Seigneur du Soleil, qui ont fait de Karse et de Valdemar des ennemis. Vous affirmez vouloir aider les vôtres ? Ils sont gouvernés par des imposteurs et des charlatans ! La moitié des Voix, si ce n’est plus, sont fourbes, et chaque prélat haut placé est corrompu ! Et voilà qu’un soldat de Karse devient un Élu, un Héraut de Valdemar. Il ne fait aucun doute que cela résulte de la volonté du Seigneur lui-même. Et vous, n’y voyez-vous pas la main de Vkandis ?
Alberich nageait en pleine confusion.
— Je ne puis…
— Eh bien, fiez-vous à moi, répliqua le vieil homme. C’est un cadeau, une occasion inestimable. Si vous vous en débarrassez comme d’une paire de guêtres, je serai extrêmement contrarié. Et vous pouvez être sûr que, l’heure venue, quand vous vous tiendrez devant le trône de l’Unique, Il vous demandera pourquoi vous avez rejeté l’offrande qu’Il avait placée entre vos mains. Pour l’amour du Seigneur, mon gars, ne reconnaissez-vous pas votre devoir sacré, alors qu’il est juste sous votre nez ?
Confronté à cette incarnation de l’autorité – de l’autorité légitime –, que faire, que répondre ? Alberich tenta de détacher son regard de celui de son interlocuteur afin de pouvoir réfléchir sereinement, et constata que cela lui était impossible.
— Mais on ne m’a pas du tout laissé le choix…, protesta-t-il.
— Ne soyez pas benêt, pesta le prêtre. Vous auriez pu rester là-bas et mourir, mais vous êtes ici. Vous avez fait votre choix en acceptant l’aide qu’on vous proposait. Et pour ce qui est de l’ingérence dans votre existence… Balivernes ! Si votre Compagnon n’était pas venu à votre rencontre, et si la Voix à laquelle vous avez eu affaire n’avait pas découvert votre Don – ce phénomène que vous appelez « sorcellerie » –, alors c’est quelqu’un d’autre qui vous aurait démasqué. Mais cette fois, personne ne vous aurait sauvé, et par-dessus le marché votre prétendue culpabilité leur aurait permis d’immoler d’autres gens, des gens dont le seul crime aurait été de vous soutenir.
Talamir restait patiemment à l’écart, affectant de ne prêter aucune attention à la conversation. Sachant ce qu’on lui avait expliqué au sujet des communications entre Compagnons et entre un Compagnon et son Héraut, force était à Alberich de s’interroger : l’Attitré réussissait sans doute à suivre le fil de la discussion, malgré le fait qu’il ne parlait pas du tout le karsite.
Subitement, les traits du père Henrick s’adoucirent.
— Mon garçon, vous éprouvez de la colère et du ressentiment, car votre vie s’est trouvée bouleversée. C’est une réaction humaine. Vous êtes amer et désespéré, c’est compréhensible, devant ce que vous considérez comme une trahison. Mais blâmez les vrais responsables, pas ceux qui ne veulent que votre bien-être. Je serais très étonné que la perspective d’être impliqué dans une situation qui vous dépasse ne vous effraie pas, et l’un des coups que vous avez reçus à la tête a dû vous embrouiller l’esprit. Vous vous croyez sans doute complètement seul. Eh bien, vous vous trompez.
— Il y a encore un instant, j’ignorais jusqu’à votre existence.
— Je ne parle pas de ça, répondit le père Henrick avec un signe de dénégation. Je vis ici depuis bien plus de quarante ans, et j’ai appris une ou deux choses au sujet des Hérauts. Non… ce n’est pas du tout ce que je voulais dire. Ouvrez votre cœur – et j’entends par là l’ouvrir vraiment – à votre Compagnon, et vous comprendrez.
Alberich allait exprimer son désaccord, mais le prêtre lui décocha encore un regard sévère qui lui en ôta l’envie.
— Pas de discussion. Pas de prétexte. Contentez-vous d’obéir. Et tant que vous y serez, ouvrez aussi votre esprit. (Il se leva.) Je pars, à présent, mais si vous avez besoin de moi, ils savent où me trouver. Ou bien où vous envoyer, si vous préférez, une fois que vous serez rétabli. Dans ce cas précis, je suis persuadé que votre Compagnon n’éprouvera aucune difficulté à me localiser ; il vous suffira de passer par lui.
Ayant dit cela, le vieil homme adressa un signe de tête à Talamir et s’éloigna en traînant les pieds, suivi de son acolyte. La porte se referma derrière eux, et Alberich réprima un son qui tenait du soupir autant que du grommellement.
Il est de mon devoir sacré de rejoindre les Hérauts, hein ?
Rudes propos, jetés ainsi à la face d’un homme dont l’existence entière était gouvernée par le devoir, sacré ou non.
Rudes propos, de la part d’un individu contraint de renoncer à un sort potentiellement plus enviable que celui auquel Alberich aurait pu s’attendre encore peu de temps auparavant, pour n’avoir pas réussi à concilier les mots « ordres » et « devoir ». Le prêtre, plus que quiconque, aurait été en droit d’éprouver de l’amertume. Mais ce n’était pas ce sentiment qui se cachait sous les dehors bougons du vieux prêtre. Ni de la duplicité. Il ne s’agissait de rien d’autre que la vérité crue et sans fard, telle qu’il l’avait vue.
Telle qu’il la voit toujours… Mais du haut de quarante années d’expérience valdemarane, contrairement à moi.
Le Karsite jura par-devers lui.
— Je vous demande pardon ? s’enquit Talamir. Je n’ai pas bien compris.
Alberich allait grogner : « Rien », mais se ravisa.
— J’ai dit : un essai de vous ferai-je, répondit-il avec une brusquerie qui confinait à l’impolitesse, et il fut le premier surpris que Talamir n’en prenne pas ombrage.
— Bien, répliqua l’intéressé en s’éloignant. (Mais après avoir regagné l’entrée, il se retourna et jaugea Alberich du regard.) Dans ce cas, il y a une chose que j’aimerais vous demander. Avant que le Guérisseur revienne, je souhaiterais que vous vous ouvriez à Kantor. Sans retenue. Je pense – j’espère – que cela fera une différence.
Il partit alors, sans attendre la réaction de son interlocuteur.
Mais le prêtre ayant déjà ordonné la même chose, Talamir n’avait probablement pas besoin d’attendre. Il savait d’ores et déjà que le Karsite « un essai ferait ». Qu’il finirait bien par s’exécuter.
Lorsque je l’aurai décidé, et pas avant, songea Alberich.
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