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« Quand on regarde un ailier ou un meneur de jeu qui dribble,
on comprend que le football est un sport collectif, mais que le dribble est un acte individuel : le joueur est seul, balle au pied, face à l’adversaire, comme on est parfois seul dans la vie face à une difficulté que l’on doit affronter, dépasser, et surmonter. »
Pelé

« Grande Ous’ ! Félicitations, je suis tellement content pour toi, tu le mérites ! »
Lionel Messi
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Prologue
Tous les secrets du monde
Tu ne trouves pas que la vie est belle ?
… Non, mais vraiment, sans rigoler, tu ne trouves pas ?
… Bon, bien sûr, elle est parfois plus compliquée qu’on ne le voudrait, et tout ne va pas toujours dans le bon sens… Tu vois ce que je veux dire : il y a tellement de choses qu’on ne comprend pas, tellement de mystères et de secrets !
D’ailleurs, à propos des mystères et des secrets, tu sais qu’il y en a au moins deux catégories. Il y a d’abord les grands mystères, comme : « Qu’est-ce qu’on fait là ? », « D’où on vient ? », « Où on va ? », mais ça, généralement, ce sont des questions pour plus tard, quand on devient plus grand.
Nous, pour l’instant, on a d’autres questions qui nous trottent dans la tête : « Où sont passées mes chaussettes de foot ? », « Pourquoi le chat du voisin me regarde comme si j’étais un extraterrestre ? », « Qu’est-ce que bricole ma petite sœur pour avoir des cheveux qui poussent aussi vite ? »… Au final, ça fait des points d’interrogation de toutes les couleurs qui dansent devant nous !
Le mieux dans ces cas-là, c’est d’arrêter d’y penser et d’aller jouer au foot avec les copains au pied de l’immeuble, ou à côté de la maison.
Parce que c’est vrai que la vie est beaucoup plus simple avec un ballon : il suffit de trouver un terrain, de poser à chaque bout des cartables ou n’importe quoi d’autre pour faire les buts, et d’avoir assez de copains pour former deux équipes.
Normalement, le foot se joue à onze de chaque côté, mais après la sortie de l’école, on ne sait jamais qui va venir, ni jusqu’à quelle heure ; alors, on s’arrange avec ce qu’on a, on fait comme on peut, et c’est rigolo aussi, parce que c’est jamais pareil, il y a toujours des surprises… Par exemple, Antoine, avant qu’il ne déménage ailleurs : il venait souvent avec ses deux frères dans la semaine, mais le dimanche il ramenait ses cousins, sauf la dernière fois, où il est venu avec sa grande sœur.
Ce qu’il y a de bien avec le foot, c’est qu’on peut faire tous les pronostics du monde. Il y a des favoris, des grands clubs et des petits clubs, mais tant que le match n’est pas joué jusqu’au bout, on n’est jamais sûr de qui va gagner. Tout peut basculer à cause d’un détail, d’un exploit, d’une erreur défensive ou d’un coup de théâtre : un penalty, un hors-jeu, une erreur d’arbitrage…
Nous, au moins, c’est plus simple : on n’a pas d’arbitre, comme ça c’est réglé ! Ce n’est pas qu’on n’en veut pas, mais c’est juste que tout le monde veut jouer, mais pas surveiller ceux qui jouent.
En tout cas, une fois que la partie est commencée, on est comme des vrais pros : on donne tout ce qu’on peut, tout ce qu’on a, et c’est vraiment ça, le premier secret d’un bon match. Le ballon vole dans les airs, on s’époumone pour réclamer une passe, on célèbre un but comme si on était déjà en finale de la Coupe du monde !
Et c’est exactement comme ça que ça s’est passé quand Ousmane a marqué son premier but… Mais avant d’en arriver là, si tu veux bien, je vais te raconter toute son histoire depuis le début.
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    Le DÉmÉnagement

  
    Alors voilà, tout commence au printemps 1997. En France, cette année-là, le monde du football va de surprise en surprise. Le 10 mai, l’Olympique Gymnase Club de Nice, « lanterne rouge » du championnat, remporte la finale de la Coupe de France au Parc des Princes contre l’En Avant de Guingamp, un club de « milieu de tableau ».

    Deux semaines plus tard, l’Association Sportive de Monaco, avec son drôle de maillot rouge et blanc en diagonale, gagne le championnat de France avec plus de dix points d’avance sur le Paris Saint-Germain qui était pourtant, cette année-là encore, le grand favori. Et c’est dans ce contexte qu’Ousmane vient au monde à la maternité de Vernon, une petite ville dans le département de l’Eure, en Normandie.

    Quand on pense à la Normandie, on imagine une carte postale avec des vaches et des pommiers, de l’herbe partout, des falaises blanches au bord de la mer verte et grise, mais pour la famille d’Ousmane le décor quotidien est un peu différent. De retour de la maternité, elle retrouve la tour numéro 12 du quartier du Levant, aux Andelys, à une vingtaine de kilomètres de Vernon.

    Même si la ville a un château en ruine au-dessus de l’une des boucles de la Seine, le quartier où vit la famille d’Ousmane ressemble davantage à une cité. Il y a plus de ciment et de béton que d’espaces verts.

     

    Comme la plupart des bébés, Ousmane commence à marcher vers 12 mois, et tout de suite sa principale préoccupation est d’attraper le ballon presque plus gros que lui que se passent en jouant son frère et son père.

    Regarde ! On pourrait presque imaginer la scène : on est au pied de la tour, il y a la famille et des amis, et tout le monde rit ! La mère et les deux sœurs d’Ousmane n’en croient pas leurs yeux : « bébé-Ousmane » a l’air hypnotisé par le ballon. Oshoula, la plus grande des sœurs, n’en revient pas :

    – On dirait qu’il veut le manger !

    Mais à côté de moments comme ça, il y en a aussi d’autres moins joyeux, comme cela arrive parfois chez les adultes. Cette fois, par exemple, ce sont les parents d’Ousmane qui ne s’entendent plus. Ousmane senior – donc le père d’Ousmane – est malien. Il a le « mal du pays », c’est une expression pour dire que l’endroit où il a grandi, comme la maison de ses parents ou de ses grands-parents, ses amis d’enfance, lui manquent, et il n’a qu’une envie : retourner là où il a grandi.

    Mais Fatima, la mère d’Ousmane qui est d’origine mauritanienne, voit les choses différemment. Elle sait que si elle devait partir, la vie serait encore plus difficile pour elle, et ce qu’elle veut, c’est travailler et être indépendante.

    De son côté, Ousmane « junior » est trop petit pour comprendre tout ça ; lui, tout ce qu’il voit c’est que, chaque soir, Fatima prend le temps de lui raconter des histoires pour l’aider à s’endormir. Bercé par la voix de sa mère, il ferme les yeux et imagine déjà des terrains poussiéreux où des enfants rient et jonglent avec des ballons sous un soleil comme il n’en existe pas en Normandie.

    Le temps passe et Ousmane grandit. Finalement, son père quitte la maison mais, le jour du déménagement, grand drame, il embarque sans le faire exprès le ballon de foot !

    Heureusement, le soir même, Fatima entre dans la chambre de son petit dernier pour raconter son histoire, avec un ballon tout neuf sous le bras… Mais elle a aussi une mauvaise nouvelle :

    – Tu sais, Ousmane, nous allons bientôt changer de maison !

    Ousmane ne comprend pas très bien, mais il trouve quand même le moyen de questionner sa mère :

    – Maman, pourquoi on doit partir ?

    – Eh bien, nous avons besoin de plus de place…

    – Mais, on est bien ici !

    – Oui, pour toi c’est le paradis, tu es traité comme un petit roi ! Mais pense à ton frère et tes deux sœurs, ils dorment dans la même pièce !

    – Je veux bien dormir avec eux, moi aussi !

    – Oui, mais eux ils grandissent, ils ont besoin chacun d’une chambre pour eux !

    – Ils ne s’aiment plus comme toi et papa ?

    Fatima sourit.

    – Mais non, mon petit chéri, ça n’a rien à voir : ils ont besoin de plus de place pour mieux faire leurs devoirs… Et puis tu sais, maintenant je vais être toute seule avec vous, j’ai besoin de travailler, et ici la ville est trop petite, je trouverai plus facilement un travail dans une ville plus grande !

    – Tu vas nous abandonner ?

    – Qu’est-ce que tu vas chercher ?! Je ne ferais jamais une chose pareille !

    – Mais tu sais maman, tu peux aller travailler plus loin, où tu veux, du moment que tu laisses le ballon près de moi !

    Fatima n’en croit pas ses oreilles. Mais elle comprend en même temps qu’entre Ousmane et les ballons de foot, c’est le début d’une très grande histoire.
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Le plus beau jeu du monde
Il y a presque quarante kilomètres entre Les Andelys et Évreux… Bien sûr, ce n’est pas le plus grand déménagement du monde, mais pour Fatima ça coûte quand même un peu d’argent ; aussi, que ce soient les oncles et les cousins ou les voisins avec qui la famille s’entend le mieux, tout le monde décide de mettre « la main à la pâte » – c’est une vieille expression pour dire que tout le monde va donner un coup de main à Fatima pour l’aider dans son déménagement. On demande aux commerçants des cartons pour ranger les affaires, et il y aura même pour la circonstance un petit carton uniquement réservé au ballon d’Ousmane.
Si tu étais dans le ciel avec moi, tu pourrais mieux voir la file indienne de voitures et de camionnettes sur la route entre Les Andelys et Évreux, le jour du déménagement… Ou, si tu préfères l’imaginer, pense au cortège de véhicules qui suit entre chaque étape les coureurs du Tour de France, c’est un peu la même chose en beaucoup plus petit, sauf que là il n’y a rien à gagner, si ce n’est d’aider ses amis.
C’est comme ça que Fatima est arrivée au crépuscule, ses enfants sous le bras et ses amis pour l’aider, cité de la Plaine, à Évreux, dans le quartier de la Madeleine.
Si tu regardes sur une carte, tu verras qu’on est entre le boulevard du 14 Juillet, son petit stade, et la rue de la Forêt, mais franchement, cette forêt, ça devait être du temps de Vercingétorix, parce que là, maintenant, plus personne ne peut la voir… Elle est peut-être sous le ciment des parkings et du centre commercial, on n’en sait rien. En tout cas, c’est ce qui explique que quand on veut jouer au foot ici, on doit tout imaginer et tout inventer.
Par contre, ce qui est agréable, par rapport à avant, c’est que les immeubles, même s’ils sont plus nombreux, ressemblent à des barres rectangulaires, et aucun ne dépasse les cinq étages… Et c’est justement au dernier étage de l’immeuble nommé « Cévennes » que Fatima et ses enfants vont s’installer.
L’appartement a trois pièces de plus, et ça change tout : cette fois, chacun aura son espace, ou à peu près.
Mais pour Ousmane, ça ne change pas grand-chose : son véritable espace, l’endroit où il est le roi, c’est au pied de l’immeuble, quand il joue au foot. Avec son ballon, il va se faire plus de nouveaux copains que ses sœurs et son frère réunis.
Il faut dire que depuis la victoire des Bleus à la Coupe du monde de 1998, le foot est partout, dans tous les quartiers, et l’Euro remporté deux ans plus tard face à l’Italie dans les arrêts de jeu avec la règle du « but en or » ne fait que renforcer cet engouement : désormais la France est la patrie du foot, avec les meilleurs joueurs.
C’est pour ça que lors des matchs improvisés dans le quartier, tout le monde veut être Zidane, Pirès, Deschamps, Petit, Barthez, Vieira, Thuram, Wiltord, Trezeguet, ou encore le petit dernier, Thierry Henry, même si, pour l’heure, il n’est pas encore titulaire à part entière.
Avec la première télé achetée par Fatima, Ousmane découvre également les équipes étrangères, et il s’attache tout de suite à la meilleure : Barcelone et son maillot aux rayures grenat et bleues. C’est clair que pour Ousmane ce sont les plus belles couleurs du football.
Si Ousmane est supporter du club catalan, ce n’est pas parce que c’est la meilleure équipe du moment, mais parce qu’elle pratique le plus beau jeu, avec des passes, des dribbles et bien sûr beaucoup de buts. Quel que soit le score au tableau d’affichage, le jeu de l’équipe est toujours orienté vers la cage adverse.
Quand le Barça est en forme avec son « équipe type », il joue comme dans un rêve, et dès le lendemain, c’est normal, on a envie d’imiter et de reproduire les gestes de tel ou tel attaquant ou meneur de jeu… À l’époque, ils s’appellent Iniesta, Riquelme, Overmars, Saviola, Kluivert…
Souvent Ousmane se retrouve tout seul, quand les copains sont rentrés chez eux, et il continue de jouer contre le mur du local à poubelles de l’immeuble.
Dans ces moments-là, il se raconte qu’il est dans un très grand match dont il est la vedette, grâce à ses exploits.
C’est comme ça qu’un samedi matin, au printemps suivant, Ousmane s’imagine cette fois qu’il est train d’éliminer le Real Madrid en demi-finale de la Coupe du monde des clubs. Il vient de placer un tir fulgurant dans la lucarne du gardien madrilène, quand une camionnette blanche arrive au ralenti sur le parking…
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LE NOUVEAU VENU
Dans la camionnette blanche, il y a une famille qui vient emménager à son tour dans l’immeuble. Ousmane les observe, légèrement contrarié d’être sorti aussi brusquement de son rêve. La portière côté passager s’ouvre, et un petit garçon vient à la rencontre d’Ousmane, un ballon de foot sous le bras.
– Salut, je m’appelle Will !
Ousmane le détaille avec méfiance.
– Ouais… Salut… C’est quoi ça, « Will », c’est un prénom ?
– Bah oui : « Will » c’est le diminutif de « William » !
– « Diminutif » ? Tu parles comme un directeur d’école !
Will hésite un moment en regardant le ciel, comme s’il pouvait lui venir en aide pour trouver la bonne réplique.
– Eh bien oui, je suis Will, le nouveau directeur de la nouvelle école qui va ouvrir la semaine prochaine devant le local à poubelles !
– Quoi ? Qu’est-ce que c’est que ces salades ? Même si c’est une école qu’existe pas encore, t’es un peu petit pour faire le directeur !
– Non, pas du tout, j’ai 75 ans, mais à cause d’une maladie très rare, j’ai l’apparence d’un petit garçon de 6 ans, d’ailleurs les gens que tu vois dans le camion sont mes enfants…
Ousmane jette un rapide coup d’œil incrédule sur les trois « gros bras » à l’intérieur du camion : en plus, ils lui font de gentils coucous de la main derrière la vitre.
– C’est une blague ? C’est pas très crédible !
– Bah quoi, tu veux voir mes diplômes ?
– Non, je te fais confiance, pour jouer de la flûte ou du pipeau, tu dois avoir tous les diplômes !
Pendant quelques secondes, les deux garçons se toisent sans un mot. On pourrait même entendre un ange voler. Finalement, c’est Ousmane qui fait le premier pas en riant :
– Bon, allez, moi, mon prénom c’est Ousmane, mais tu peux dire Ous, ça va plus vite. J’habite au dernier étage et je ne suis pas très bon à l’école.
– T’es bon au foot, au moins ?
– Je me défends.
Will désigne le ballon d’Ousmane.
– On peut jouer si tu veux ?
– Bah, c’est-à-dire que là, j’aidais le Barça à éliminer le Real quand t’es arrivé avec tous tes enfants…
– Moi aussi, quand je joue tout seul, je m’imagine que je joue contre les meilleures équipes du monde !
– Alors, on est faits pour s’entendre ! Tu joues dans quelle équipe ?
– Les blanc et bleu !
– Connais pas.
– L’Olympique de Marseille !
– Ah, ouais, c’est un petit club du Sud !
– C’est sûr qu’on n’est pas aussi forts que le Barça, mais depuis que je joue avec l’OM, le club remonte gravement la pente !
– Ouais, mais vous battrez jamais le grand Barça !
– Qu’est-ce que t’en sais, on n’a qu’à essayer !
Ousmane regarde Will en fronçant les sourcils.
– Comment ça ?
– Bah, on peut faire un « 1 contre 1 ».
– Là, tout de suite-maintenant ?
Ousmane regarde le camion. Les trois grands gaillards commencent à sortir des meubles par l’arrière.
– Et tes enfants, ils vont pas s’inquiéter ?
Will éclate de rire :
– Allez, viens Ous, on joue !
Et c’est comme ça que ce match opposant l’Olympique de Marseille au prestigieux FC Barcelone dura plusieurs heures, avant de se terminer sur le score inédit de 43 à 7 en faveur des grenat et bleu.
Le match aurait sans doute pu durer plus longtemps si Fatima, la maman d’Ousmane, n’était pas apparue au balcon du dernier étage pour indiquer à son fils que tout le monde était déjà à table et que l’on n’attendait plus que lui pour déjeuner.
De son côté, Will rentra chez lui un peu tourneboulé : il venait de subir une cuisante défaite, presque un score de match de rugby, tout en découvrant le nouvel espace où il allait désormais habiter.
En se couchant, après avoir dit bonsoir à ses parents, Will éteignit la lumière et resta comme ça un long moment dans le noir. Il avait quand même encaissé quarante-trois buts, et à chaque fois, il n’avait rien vu, rien compris, le jeu balle au pied d’Ous, son nouvel ami, tenait de la magie pure. Et, ce soir-là, Will ferma les yeux en se demandant quel pouvait bien être le secret d’Ousmane.
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