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• Donc de drôles de rumeurs circulent, rondes sur les murs qui nous entourent. On parle de disparition. De faux-semblant. De filigrane. De laissé là. D'oubli. Ou encore, d'un blanc irremplaçable à la peau frissonnante de mer morte quand on l'approche. L'étranger pourrait avoir le nom d'un barbare. Il pourrait s'asseoir parmi nous. Ne rien nous dire — et il ne dit rien : Ezra Finenberg, provisoire, bien que depuis longtemps il ait disparu de notre cercle. DRURY LANE. Pour nous tous. Où nous dérivions. Nuit de godille.

On découvre la cendre. On s'affaire. On ranime un souffle gris : cet autre vint parmi nous un soir. Qu'importe que son visage s'efface, que ses mots — rares et simples — perdent trace, que leur ordre ne nous fût pas connu, puisque nous en restons à lui répondre dans une ivresse de pays pauvre — là où tout est doute — d'hiver et d'été. L'heure venue, on a quitté la terre natale, ce bleu un peu perdu lustré de brumes et David Jones, le dernier, s'égara derrière nous.

C'était le temps des nostalgies. Des impasses. Des espaces vies d'une longueur de nuit. Il faudrait beaucoup remuer, sonder, se pencher. Où, quand, toutes ces voix ? Vous êtes bien pâle, bien frêle ce matin. (On pense Beauregard, Bellevue, à un temps à fuir le réséda, à s'abriter sous l'aile des papillons, à l'instant où le rose retourne à l'indigo, à l'origine.) Alors, que faisions-nous dans Drury Lane ? On n'en finira pas avec toutes ces mains serrées en un soir. On a dû retenir, aimer quelqu'un. Pouvoir le dire. On ne dort plus tranquille : quelqu'un dans le sommeil, une ombre (noire ?) portée se démesure. Peut-être Angel Maïer nous parle-t-il toujours ?

C'est arrivé à deux pas. La légende. Le théâtre qu'on agite. Pas trop déranger. Etaient inconnus, hormis ce mot à mot qui exige, qui désire, qui erre jusqu'à ce miroir à peine réfléchissant où glisse le jour le jour de notre mémoire. Et ses rencontres.

L'homme du passé ne revient-il donc jamais ? Nous en sommes à nous nourrir de la hantise d'un silence, d'un hiéroglyphe : J'ai été. Saül Chaïm disait que Starkenberg était sans prairie, sans herbe grasse, sans libellule.

Maintenant, on est là. Les plantes marines donnent aux pierres des airs de folle. On paraphrase. On périphrase à défier les garde-fous. Chercher. Chercher. Apprendre ce qui se passa ce soir-là. Passé. Passage entre ceci et cela. Voici-voilà. Something. Something else. Les deviner — lui, les autres — à leur seule présence silencieuse. Déjà, ils nous réclament. Ils nous somment. Lumière. Promener sa lampe à huile. Mais, tout est obscur. On ne dort plus tranquille.

On se plairait bien à parcourir toutes ces villes, à récrire l'histoire. Qui nous a faits dépositaire ? On ne fera pas revivre. Pas de résurrection. Pas d'embaumement. On ne jouera pas à l'inspecteur des ruines qui se tait sur un secret de torture. Non, tout à voir avec le quotidien des gens qui vont, qui viennent. Pas tous les jours qu'on naufrage, qu'on divague jusqu'à la mer.

Et nous ? Se donner le beau rôle. Etre avec eux tous. Combler. Comblé. Avoir envie d'un profil de médaille, d'un or et de vieux vin, d'un jeu des vanités, d'un jeu de l'aveu, d'un jeu de fer rouge. Qui avait ce visage de feu de paille ? Qui vivra et qui ne prendra plus l'ascenseur ?






 

● Change my mind. Qu'on se souvienne. Chez toi, dans ce canal sans eau, près de Kirilov, j'ai lu l'histoire de MJ — lovée, reptilienne, étonnante (Nantes n'était pas loin) — une de ces nuits qui ne vit pas venir le jour. Nuit imaginée, venue de Californie. Veuve. Mortelle. C'est le 7 août 1931 dit Angel Maïer que Bix ferma boutique. On le sait, les plantes marines donnent aux pierres des airs de folle. Les réprouvés sortis d'une ombre de Saint-Valentin dansent autour d'un feu de bois vert. Nous, on tremble de froid dans les rues vides. Femme absente. On s'adosse à des murs crépis. On regarde les flammes détruire Londonderry. On descend le Yang-tsékiang. On apprend un alphabet. On parle toutes les langues. On ne dit rien. On vit vite. On consume.

Histoire de famille. Il y aura bientôt des crimes tellement ils s'aiment. Danger. Les yeux noirs nous regardent. Ne pas pouvoir les oublier. Toujours cet appel de l'écaille et de l'écume. Qu'est-ce qu'ils nous chantent ? Qu'est-ce qu'on leur prend ? Pleins feux : tu es un autre moi-même. Ta peine est ma peine. Ton plaisir est mon plaisir. Ta vie. Ta mort. On ne peut pas s'attarder. On fuit. On est fui. S'éloigner avec Finenberg (leurre voyage n'est pas le sien) ou attendre une femme au nom de rues secrètes. Mais, denrée périssable. Trop attendue pour naître. Remets du rimmel à tes cils. Lola.

Change my mind. Trop Tôt. Le siège des citadelles imprenables va s'éterniser. Difficile de quitter sa terre. Castelnaudary est inoubliable. Qui va-t-on enterrer du conquérant et du feu follet. Réponse dans les yeux noirs. Dans vingt ans. Peu importe. On ne voit plus rien. Un siècle de glaces polaires entre eux et nous. A qui sont les yeux noirs ? Finenberg parti. Angel Maïer rêve. Reste David Jones. Lui parler.

Avec lui. Temps facile à tuer. Pas le temps de s'ennuyer. Des longs cheveux caressent comme de l'air frais nos yeux fatigués. Rester avec eux. Attendre. Quelque part entre Dawn et Sunset il y a Bud Powell (un jour sans sa musique est un ventre creux). Et puis, M. J. viendra aussi. On peut fermer les yeux (surtout, fermez les noirs). Dérive. Banquise-Groenland-Gulf Stream au même moment.

Vent d'Est. Secouer la poussière. Survol de plateaux tibétains. Starkenberg. Grand livre ouvert. D. J. guide la lecture. Page tournée. Pas de mystère. Dérive. Poissons tropicaux en eau douce, perdus. L'aiguille magnétique compulse vers le rouge (Finenberg retrouvera le chemin, les plantes marines résistent à toutes les profondeurs) qui s'étale et dessine inlassablement les frontières du monde X-Y.

Maintenant, entre iriser et scintiller, dans le rôle dévolu des masques de David Jones : la vie est à prendre. Evidences. Pièges. Mots. Nous, dedans, en train de valser. Beaucoup de monde à bousculer. Ensuite, silence hypnotique. Se taire, comme eux. Isola. Insula. Demeurer seul à ce genre de jeu. Et il s'agit toujours du feu. On se tourne. On se retourne. Faible cri. Orée d'échos incertains. On joue des apparences. Pagodes vénitiennes. On campe le paysage. Plus question de citadelles inaccessibles. On est avec les rois. On irrigue le Néguev. On étudie les aborigènes. On lit les manuscrits de Saragosse. Feu et flamme. Nouveau, de nouveau. Les médailles n'ont plus de revers.

Hasardés entre ciel et terre. Quelques instants de sang chaud sur les lèvres salées suffisent. S'arrêter près du plan d'eau. Autoroute. Bruit de fond Amérique/Bords de la Marne. Rides argent du soleil — On va, on vient sous la coupole verte — qui donnent envie de s'en aller là-bas. Où ? Transhumance entre pluie fine et ciel sans nuages. Tunique bleue à partager dans l'illusion de tout recommencer. Soleil sous la terre. Rite, autour, avec ceux qui sont là, passés (l'homme qui passe devient une obsession). Les routes se croisent sous la braise. Oublier San Diego. Autre part-ailleurs. Suivre le doigt de Finenberg sur la page marquée du temps d'un livre. Saül Chaïm. In situ. Insituable. Eux. Nous. Corps séparés. Cyrilliques. Cunéiformes. Dépouillées. Oripeaux. On ne traversera pas les flammes. Revenir. Reprendre le partage sous la lune. Moonlight in a Vermont.

Participé présent : heure, gestes, profils. Retenir sa place sur la fresque — chercher son personnage. Gagner à tâtons la ligne bleue des Vosges. Rendez-vous. Ils manquent. L'hexagone a effacé la vie. Pas de frontières à respecter. It never entered my mind.






 

● JUIN de l'année. Qu'on se souvienne. De mémoire de cathédrale on n'avait jamais vu tant de nuages au vent du soir sur les arbres brouillés de pluie. Pas à pas avec Ezra Finenberg. Deux têtes dans une. Pendant des années on confondra Ezra et Finenberg. Nos routes se croiseront et nous aurons la même peau. L'un habitera l'autre qui habitera l'autre. L'un sera les yeux, l'autre la main. Certitude floue. Eminence grise. Territoire occupé. Tout se prépare et personne ne le devine encore. Raser les murs.

Quatrième jour après le solstice de juin. Vingt heure trente. Kaléidoscope. Tous ces visages nouveaux dans la vie. Butterfield. Skyline. Lucernaire. Abrams. Shannidar. MacCoy. On voudrait porter parole à tous, entrer dans le cercle des enchanteurs de la valse marie-jeanne autour de la femme aux reflets de vitrail. Trop tôt. M. J. viendra plus tard. Attendre un seul jour. Finenberg dit ne pas pouvoir continuer de vivre à consoler les veuves, qu'il ne pense plus devoir partir si vite.
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