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Pour Odile

AVERTISSEMENT

Comme toute langue née dans la rue, le savoureux parler bruxellois s'écrit de mille façons différentes, prouvant par là son extraordinaire richesse. Nous avons donc choisi les orthographes les plus compréhensibles pour des lecteurs francophones, en prenant parfois volontairement quelque distance avec les règles édictées par les puristes ?


LA LEÇON DES OISEAUX


Vous souvenez-vous de ce soir de juin ?

Le XXe siècle n'en finissait pas de finir, nous étions amoureux et je vous faisais visiter Bruxelles. Par pudeur, sans doute, j'avais longtemps retardé le moment de vous montrer cette ville, qui avait tant compté dans ma vie.

Nous avions « tout vu ». La Grand-Place et le quartier européen. Les boutiques de l'avenue Louise et le bois de la Cambre. Les ruelles de Saint-Job et les Halles de Schaerbeek. Le soir tombait, nous buvions une gueuze à la Mort subite et projetions d'aller dîner à La Taverne du Passage. Régalé d'avance par les croquettes aux crevettes et profitant de cette heure propice aux confidences, j'attendais une première appréciation. Vous m'avez regardé et, candide, vous avez eu ce cri du coeur : « Mais, c'est où, Bruxelles ? »

Un ange a passé. Les siècles et les amours aussi. Aujourd'hui, je pense à votre question quand je reviens à Bruxelles. Et je comprends votre étonnement. Oui, pour qui arrive de Paris, éternelle, haussmannienne et tellement sûre d'elle, calfeutrée dans sa double protection du « Périph » et des « Maréchaux », comme Bruxelles semble éclatée, incohérente et indescriptible !

Accorderez-vous un écrit de rattrapage à celui qui fut si mauvais guide ?

Oui ?

Alors, écoutez d'abord la leçon des oiseaux.

Chaque année, des milliers d'oiseaux, venus du Grand Nord, s'arrêtent au parc Roi-Baudouin de Jette, une des communes de Bruxelles. C'est là le point ultime de leur transhumance vers les pays chauds. Au même moment, arrivent à Jette leurs cousins du Sud qui interrompent, ici, leur migration vers le Nord avant de rebrousser chemin.

Leur message est simple : Bruxelles, la plus sudiste des villes du Nord et la plus nordiste des villes du Sud, échappe à toute classification. Cité d'entre-deux, point de rencontre de toutes les cultures, elle n'appartient à personne et n'est pas, par hasard, capitale de l'Europe.

Alors, oubliez tout ce qu'on a pu vous dire. Par exemple, que Bruxelles ressemblerait à Paris puisqu'on y parle (à peu près) la même langue, voit (à peu près) les mêmes films, lit (à peu près) les mêmes livres. Ayez en tête cette phrase de Cocteau, qui vous servira de garde-fou contre tous les amalgames : « Ils étaient comme le moule et son plâtre. Ils étaient pareils, sauf tout. » Si de Gaulle allait « vers l'Orient compliqué avec des idées simples », partez pour Bruxelles libre de tout bagage.

À votre arrivée, gare du Midi, regardez les rails : ils continuent, comme à l'infini. S'il y a vingt-trois gares à Bruxelles, aucune n'est un terminus. Ici, les trains ne s'arrêtent jamais définitivement. Pas de butoir : cette ville douée pour le bonheur comme d'autres le sont pour la gloire, est une ville libre. C'est-à-dire une ville qui vous laisse libre. Vous pouvez repartir, sans même descendre du train et poursuivre votre chemin à votre guise. Vous pouvez aussi rester le temps qui vous plaira.

Plus tard, si vous levez la tête pour jeter un coup d'oeil panoramique sur les façades, dissemblables et ressemblantes, des maisons de Schaerbeek, de Saint-Gilles ou d'Anderlecht, vous appréhenderez peut-être le secret de Bruxelles, enfoui entre l'exception et la norme, entre l'individu et le collectif, entre « moi » et « les autres ». Bien sûr, il n'est pas toujours facile d'assumer sa bâtardise, de faire miel de son foisonnement, de canaliser sa multiplicité. Ville flamande parlant aujourd'hui français, occupée pendant des siècles, accueillant des milliers de fonctionnaires envoyés par les vingt-sept pays de l'Union européenne, sans compter les réfugiés politiques, les épiciers pakistanais, les travailleurs turcs et les riches français fuyant l'impôt sur la fortune, Bruxelles, qui possède des chefsd'oeuvre architecturaux mais qui a été en partie massacrée par des promoteurs sans âme, continue à chercher son fil rouge.

Souhaitons qu'elle ne le trouve jamais, car son destin reste marqué du sceau de l'incertitude. Ici, Monsieur, on n'est sûr de rien. Et on ne se la joue pas ! Ce Bruxellois de Jacques Brel, qui se revendiquait « de race flamande et de langue française », l'aurait bien compris, lui qui chantait : « Mon père était un chercheur d'or, le pire c'est qu'il en a trouvé ».

La crise politique, toujours sourde, parfois aiguë, qui agite la Belgique depuis sa création, met en permanence la capitale au centre des conflits et des appétits. Pourquoi Bruxelles choisirait-elle ? Pourquoi suivrait-elle les extrémistes qui nient ce qui fait le plus profond de son destin : sa diversité ?

Aujourd'hui, si on prend le temps de les écouter, les Bruxellois, d'où qu'ils viennent, sont de plus en plus nombreux à vouloir s'affirmer comme les citoyens d'une nouvelle Athènes.

Oui, si les oiseaux parlaient, c'est en toutes les langues qu'ils raconteraient le roman de Bruxelles.


CHAPITRE 1
 Une ville née sous X

Rues jonchées de fleurs, façades garnies de guirlandes : Bruxelles, devenue capitale d'une Belgique née officiellement un an plus tôt, s'est fait belle, ce 1 juillet 1831, pour accueillir Léopold de Saxe-Cobourg-Gotha, quelques heures avant qu'il ne prête serment et devienne le premier roi des Belges. Même si ses familiers savent qu'il porte des talonnettes pour se grandir et une perruque noire pour dissimuler ses cheveux blancs, Léopold a, lui aussi, fière allure quand, sanglé dans son uniforme de lieutenant-général de l'armée belge, il arrive à cheval par la porte d'Anvers. « Gardez-les, elles ne sauraient être en de meilleures mains », répond-il avec élégance au bourgmestre, Nicolas Rouppe, qui lui présente les clefs de la ville. Les dizaines de milliers de Bruxellois présents applaudissent à tout rompre. La curiosité est réciproque. « Qui sont ces gens dont je vais devenir le roi ? » s'interroge Léopold. « Qui est cet homme venu de nulle part et qui va prendre en mains notre destinée ? » se demandent les Bruxellois. Ces derniers, qui ont vu arriver, et puis partir, tant et tant de « protecteurs », se posent une autre question : « Combien de temps ceux-là vont-ils rester chez nous ? »

Ah ! si les portes de Bruxelles pouvaient raconter l'arrivée et le départ de tous ces grands personnages qui ont reçu les clefs de la ville ! De Charles de France à Léopold de Saxe-Cobourg, en passant par les comtes de Louvain, les ducs de Brabant, les ducs de Bourgogne, les Habsbourg d'Espagne, les Habsbourg d'Autriche, Napoléon, Guillaume Ier de Hollande, ils sont restés plus ou moins longtemps, avec plus ou moins de bonheur. Ils ont fait construire des monuments, pour laisser leur marque, en ont détruit d'autres, pour effacer la trace de leurs prédécesseurs ; ils ont juré qu'ils étaient là pour longtemps et ont, tôt ou tard, fini par partir. Gros-Jean comme devant.

Mais de quoi est-elle faite, cette ville qui vous accueille avec une courtoisie de bon aloi, parfois même dans l'allégresse, pour vous laisser repartir avec autant de politesse et de joie ? C'est que Bruxelles a d'abord cherché à sauver sa peau. Elle a su traverser une histoire invraisemblable sans perdre l'essentiel de son aspiration au bien-être. Son épopée se confond alors avec la lutte, pas nécessairement violente mais toujours obstinée, de ses habitants pour défendre tout simplement leur art de vivre. Ici, on meurt rarement pour des illusions.

Si les premières années conditionnent la vie des villes, comme celle des hommes, alors Bruxelles, dont on ne sait pas exactement ni quand, ni par qui, elle fut portée sur les fonts baptismaux, devrait garder éternellement les séquelles d'une naissance « sous X ». On raconte bien qu'à la fin du VIe un moine, dont on ignore s'il s'appelle Géry ou Gaudéric, s'installe sur une petite île, envahie d'iris, située dans les méandres de la Senne. Plusieurs familles pauvres le rejoignent, suivies par d'autres encore, et finissent par former un village. Brug : pont, sele : rivière. Brugsele est née. À moins que ce ne soit Broekzele (habitat sur des terres humides) ou Bruessel, ou Bruosella, ou encore Brosella.

Le flou entoure aussi les circonstances de la naissance « officielle » de la ville. De nombreux historiens remettent aujourd'hui en question la thèse la plus répandue, qui la situe au milieu du Xe avec l'édification par Charles de France, un descendant de Charlemagne, d'un « castrum » entourant les trois îles de la Senne.

Plus certaine est la construction, moins d'un siècle après, par le comte Lambert IIXVIIIe siècle, on pouvait voir tous les 16 novembre, jour anniversaire de cette épopée, les fenêtres des maisons du quartier arborer des roseaux. Et des culottes ! Georges Brassens aurait apprécié, lui qui célébra avec délectation les exploits de cette « douzaine de gaillardes » rossant les gendarmes sur le marché de Brive-la-Gaillarde. L'événement témoigne déjà de ce qui constitue une des clefs de Bruxelles : le partage entre le haut et le bas de la ville. Dans le haut, les aristocrates et bientôt les gens riches. Dans le bas, le peuple. Aujourd'hui encore, on est « du haut » ou « du bas » comme ailleurs on est d'une religion, d'un parti politique ou d'un club de football. Il faut avoir entendu « un du bas » traiter de dikke nek (gros cou, prétentieux) « un du haut » pour comprendre l'ampleur de la fracture.

Les comtes de Louvain, au long du XIe siècle, puis les ducs de Brabant, aux XIIe, XIIIe et XIVe siècles, vont se succéder. Avec une date importante : le 3 janvier 1356, Jeanne, duchesse de Brabant, fait, pour la première fois, sa « Joyeuse entrée » à Bruxelles, tradition qui perdure encore aujourd'hui. Ce n'est pas seulement une cérémonie brillante et officielle, mais un véritable acte législatif par lequel le duc ou la duchesse octroie un certain nombre de droits, privilèges et libertés aux habitants de la ville.

La même année, les troupes du comte de Flandre, Louis de Maele, envahissent la ville et font hisser le drapeau au lion sur la Grand-Place. Aidé d'une centaine de volontaires seulement, Everard T'Serclaes parvient à chasser les occupants, arrache le drapeau flamand et le remplace par un emblème brabançon. Il descend d'un des sept lignages de Bruxelles, ces familles comparables aux clans écossais et qui, bien que n'appartenant pas à la noblesse, ont une grande influence sur la conduite des affaires de la cité. Devenu un des héros de la ville, T'Serclaes a aujourd'hui son gisant sur la Grand-Place1. La truculence étant, ici, toujours très proche de la tragédie, c'est aussi à cette époque que les Bruxellois furent affublés, ou s'affublèrent eux-mêmes, du nom de kiekefretters (bouffeurs de poulets). Pour venger la mort de T'Serclaes, à qui on avait coupé la langue, une foule partira en effet assiéger le château de Gaesbeek, demeure du comte de Flandre. Non sans avoir fait, auparavant, ample provision de victuailles, et, notamment, de poulets rôtis.

L'histoire serait trop simple si l'on omettait de préciser que T'Serclaes, le libérateur, parlait flamand et que le comte de Flandre, l'envahisseur, était français ! Le tracé des frontières de l'époque apparaît aujourd'hui comme un aimable pied de nez de l'Histoire. L'Escaut marquant la limite entre la Francie occidentale et la Francie orientale, les Flamands, situés sur la rive gauche du fleuve, pourraient être considérés comme des « Français » et les Wallons, sur la rive droite, comme des « Allemands ». Quant à Bruxelles, elle se développe au sein du Brabant, érigé en duché, qui, contrairement à la Flandre, n'est pas fief du roi de France mais fait partie du Saint-Empire romain germanique depuis 923 !

On le voit : l'inépuisable controverse entre Flamands et Francophones sur le statut de Bruxelles commence dans une joyeuse cacophonie et se perd dans la nuit des temps. Si loin qu'on pourrait la raconter ainsi :

... Adam et Eve coulaient des jours heureux dans leur paradis bruxellois. Jusqu'à ce matin fatidique où Dieu, déguisé en agent du recensement, leur demanda tout de go :
– Qui êtes-vous&nbsp
– Une femme, un homme, amoureux l'un de l'autre, répondirent candidement nos premiers ancêtres.
– Certes, leur rétorqua Dieu, mais ce n'est pas de cela que nous causons. Je vous demande qui vous êtes ad-mi-nis-tra-tive-ment : des Belges ? Des Wallons ? Des Flamands ? Des Brabançons ? Des Francophones ? Des Européens ?
Incapables de répondre, nos tourtereaux commencèrent à douter d'eux-mêmes – « C'est vrai, qui sommes-nous ? » – et à se disputer...

Sans doute, le chroniqueur exagère-t-il. Adam et Eve ne vivaient pas forcément à Bruxelles (encore que...), et ils eurent certainement d'autres raisons de se chicaner. Cette fable lui semble pourtant la seule manière de répondre à la réflexion mille fois entendue par tout observateur étranger ayant eu l'impétuosité de vouloir appréhender l'imbroglio bruxellois : « Tu ne pourras jamais comprendre, cela dure depuis si longtemps ! » Manière élégante de renvoyer l'impétrant à ses chères études.

Tous sont (presque) d'accord sur un point : même si des éléments d'origines multiples, Lombards, Wallons, Francscomtois, Allemands et encore beaucoup d'autres, ont rapidement fait de Bruxelles une ville cosmopolite, celle-ci, était habitée initialement par une immense majorité de personnes parlant essentiellement le flamand, ou plus exactement le thiois, « la langue du peuple », un dialecte germanique proche du néerlandais. À Bruxelles, le premier document administratif connu qui ne soit plus rédigé en latin mais en « langue vulgaire » date de 1277 et est écrit en flamand.

Dans son Histoire de Bruxelles, Georges-Henri Dumont2 raconte qu'au Moyen Âge c'est un coutsijdemeester, le « maître de la chaussée », qui dirige le pavage et un moddermeyer, maître éboueur, qui enlève les immondices. Pendant que les artilleurs, les donderbussenmeesters, protègent la ville, les étudiants boivent de la zwartbier et, dans les châteaux, les duchesses essuient une larme en écoutant des poèmes « van enen ridder di God sine sonde vergaf » (« à propos d'un chevalier à qui Dieu pardonna ses péchés »). Donc, les Bruxellois parlent flamand. Ce qui ne les empêche pas, sinon, ce serait trop simple, de se battre contre les troupes flamandes. Petit à petit, on entendra parler d'autres langues, dont le français, dans le haut de la ville. Rarement dans « le bas ». On parle aussi exclusivement le flamand dans les villages, comme Anderlecht, Molenbeek, Etterbeek ou Schaerbeek, qui seront progressivement absorbés par la cité, mais sans jamais se fondre avec elle, ni perdre leur personnalité.

Le commerce sera la chance de Bruxelles, sa raison de vivre et lui fournira les fondements de sa liberté. Dès le début du XIe siècle, ses habitants construisent un pont en bois de plus de dix mètres de largeur, comprenant en son centre une trappe permettant de transvaser directement les marchandises dans les embarcations passant sur la rivière. Bruxelles va ensuite bénéficier de sa situation privilégiée entre Bruges, port le plus important sur la mer du Nord, et Cologne, ville la plus commerçante du Saint-Empire romain germanique.

Le 1er décembre 1406, avec la mort de Jeanne, duchesse de Brabant, s'éteint l'antique dynastie brabançonne qui « régnait » sur Bruxelles. Au tour de la maison de Bourgogne de prendre les rênes. Le 21 décembre 1406, Antoine de Bourgogne jure solennellement de « faire conserver à Bruxelles tous ses droits, privilèges, chartes, ordonnances, statuts, coutumes, usages ». Rapidement, il doit affronter la grogne des patriciens et des artisans. Devant la révolte des métiers, soutenue par la population qui monte vers le château de Coudenberg aux cris de « À bas les péages ! À bas les accises ! », son fils, Jean IV, accordera la « grande charte bruxelloise » démocratisant la manière de gouverner la ville. Par un mélange très bruxellois de sacré et de profane, les corporations de métiers sont reconnues légalement et groupées en neuf « nations », placées sous la protection des saints les plus vénérés. Avec d'étranges classifications. Les marchands de poissons salés se retrouvent ainsi dans la nation de Notre-Dame, et ceux de poissons de rivière dans la nation de saint Gilles.

Philippe le Bon, qui fait sa joyeuse entrée le 8 octobre 1430, symbolise le « Siècle d'or bourguignon » de la ville, qui a vu notamment la poursuite de l'édification de l'Hôtel de ville et l'aménagement du palais de Bruxelles. À cette époque, l'« empire » bourguignon a plusieurs capitales itinérantes : Dijon, Dôle, Nancy, Malines, Bruxelles. Les bourgeois bruxellois, qui veulent fixer la capitale chez eux, proposent au souverain et à sa cour d'aménager le château de Coudenberg, situé à l'emplacement actuel de la place Royale et d'y faire notamment construire une grande salle, l'Aula Magna, aux dimensions impressionnantes – 42 mètres sur 16 ! – afin d'abriter les États-généraux de l'empire. « D'accord, leur répond le duc, mais à la condition que vous fassiez tout cela à vos frais. » Pari tenu : trente ans plus tard, en 1460, on inaugure l'Aula Magna. Les fêtes, réceptions s'y succèdent, mais aussi les grands événements politiques. On retiendra, par exemple, cette délégation bigarrée, conduite par le patriarche d'Antioche, comprenant, entre autres, des envoyés de l'empereur de Trébizonde, du roi de Perse, du sultan de Mésopotamie, du seigneur de la Petite Arménie, qui vient demander, en 1461, de l'aide pour combattre le sultan Mahomet II, qui a conquis Constantinople.

Le 14 août 1467, Charles le Téméraire, fils de Philippe le Bon, entre dans Bruxelles escorté par les membres des métiers portant torches allumées. Cette fois, c'est agenouillé que le bourgmestre lui présente, dans un bassin d'argent, les clefs de la ville. Dix ans plus tard, une nouvelle révolte éclate à Bruxelles, menée par les représentants des bouchers, des brasseurs et des tailleurs de pierre. À leur tête, Pierre de Marbais, boucher et poissonnier. La foule envahit la Grand-Place, des notables sont emprisonnés. L'ordre rétabli, Marie de Bourgogne, la fille de Charles le Téméraire, peut faire son entrée à Bruxelles. Les Bruxellois sont séduits par son charme et sa jeunesse. Marie doit aussi sa popularité aux nouveaux privilèges qu'elle accorde aux corporations. Les brasseurs applaudissent des deux mains l'interdiction d'importer des bières « étrangères », c'est-à-dire non produites à Bruxelles ! Si les ducs de Bourgogne et leurs cours, rapidement imités par les aristocrates, parlent le français, le flamand, quant à lui, en plus d'être la langue parlée par le peuple, est également la langue commerciale et administrative.

Avec la mort de Marie, le 27 mars 1482, finit la période bourguignonne de Bruxelles. Après de nouveaux troubles, les Habsbourg d'Espagne prennent le relais. Leur présence connaîtra son apogée avec le règne de Charles Quint, roi d'Espagne, empereur d'Allemagne et prince des Pays-Bas. Le 28 janvier 1515, lorsqu'il fait son entrée à Bruxelles, les habitants réservent un accueil chaleureux à ce jeune homme aux cheveux blonds, dont le visage est marqué du prognathisme avancé des Habsbourg. Né à Gand, il ne parla jamais couramment l'allemand et fut longtemps considéré comme un étranger en Espagne. En revanche, il aime Bruxelles, où il réside le plus souvent, et dont il va encore renforcer le rôle politique.

L'animation est permanente. Ambassadeurs du monde entier, fonctionnaires du Saint-Empire, ecclésiastiques de haut rang s'y rencontrent dans un va-et-vient incessant. Bruxelles est admirée par les voyageurs. Ainsi Pieter Bruegel, dit « Pieter le drôle », qui, après ses années de formation à Anvers puis en Italie, se fixe dans la capitale. Il en apprécie la faconde, le bien-vivre, les amis de bamboche et les filles de cabaret.

OEBPS/cover.jpeg
Jose-ALAIN FRALON

g& %Mm

Le roman des lieux
et destins magiques |






OEBPS/Le_Roman_de_Bruxelles_005_001.jpg





