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À Hélène




Quel pur travail de fins éclairs consume Maint diamant d’ imperceptible écume, Et quelle paix semble se concevoir !

PAUL VALÉRY




Prologue

La lumière diminue doucement depuis qu’ils ont commencé à longer la côte. Jusque-là, le soleil a été écrasant, à peine tempéré par le souffle d’air que provoque l’avancée du bateau. Son déclin n’est devenu sensible qu’au sortir des Bouches. Peu à peu, le ciel, les eaux se sont teintés de cuivre. Le vent thermique qui prend le navire par le travers induit une légère oscillation, peu perceptible sur ce grand yacht. C’est la fin de leur cinquième jour de navigation. Jusqu’ici, ils se sont plutôt tenus à l’intérieur. L’humeur n’était pas à la célébration des plaisirs nautiques. Les aménagements luxueux du Sherakhan, sa douce climatisation invitaient plutôt à se recueillir en cabine pour faire le tri dans les impressions des derniers jours. Deniz se tenait recluse et n’apparaissait que pour les repas, au cours desquels il était difficile de lui arracher un mot. Maxime avait donc tout le temps de parcourir les coursives du navire, le plus souvent seul, sauf quand il venait à croiser l’un des membres de l’équipage néerlandais. S’il maîtrisait le turc et une bonne partie des idiomes parlés en Asie centrale, Maxime avait peu l’habitude de s’exprimer en anglais, aussi ses échanges avec les matelots se limitaient-ils à de brèves formules de politesse. Son séjour sur ce yacht – dont Deniz et lui étaient les uniques passagers – avait eu tout au long de ces cinq jours quelque chose de fantomatique, loin des traversées populeuses du Bosphore sur les vapur d’Istanbul, ou de ses souvenirs plus lointains des ferrys pour la Corse.

À la vue des côtes, l’attitude de Deniz a toutefois changé. Maxime est tout de suite sorti sur le pont. L’apparition indistincte de ces formes longues voilées par la brume de chaleur lui rappelait trop l’attente joyeuse des traversées de son enfance, pour qu’il n’ait pas l’envie de confronter ses perceptions d’adulte avec ces lointains souvenirs. Il avait aimé ces traversées entre Marseille et Bastia au moins autant qu’il avait apprécié ses vacances dans l’île. Quarante ans plus tard, ce qui lui restait de cette époque, c’étaient ces sensations maritimes et le désir qu’elles lui avaient donné d’expéditions lointaines. Il songeait que si Istanbul avait produit sur lui, au départ, une si prodigieuse impression, c’était parce qu’on y prenait le bateau comme à Paris le métro, pour traverser la Corne d’Or ou le Bosphore, passer sans cesse de Byzance à Pera et de l’Europe à l’Asie. Pour Deniz, ce spectacle n’avait rien de neuf, elle était accoutumée à voyager sur le bateau de son père même si, en général, ils ne dépassaient guère les côtes grecques. Cette fois-ci, pourtant, c’était autre chose. Ce voyage ouvrait dans sa vie une béance. Ils avaient quitté Istanbul, sa ville, en catastrophe, elle ignorait si elle y retournerait un jour. Ces côtes dont l’approche du bateau précisait peu à peu les contours, c’étaient peut-être celles de son nouveau pays. Le nimbe doré que leur prêtait le crépuscule était comme les fonds d’or des mosaïques byzantines, une façon de les détacher du paysage pour les faire entrer dans une dimension sacrée.

Ce n’est que par suite d’une accumulation peu prévisible de coïncidences que Maxime s’était retrouvé embarqué, littéralement, dans cette aventure. Murat et lui se connaissaient depuis longtemps. Ils étaient d’ailleurs l’un et l’autre en désaccord au sujet de cette première rencontre. Pour Maxime, c’était tout simplement pendant le cours qu’il donnait à Sciences Po au milieu des années quatre-vingt, tandis que l’Azéri prétendait n’avoir jamais suivi ses leçons. Murat avait bien fait une partie de ses études supérieures à Sciences Po, mais pourquoi aurait-il écouté ce cours sur « le monde turc » dispensé par un Parisien – Murat disait plutôt « par un Corse », bien que Maxime ne revendiquât presque jamais cette origine – alors qu’il avait lui-même grandi en Azerbaïdjan ? « Allons, Maxime, tu rigoles », le provoquait-il, roulant un « r » gourmand sur ce dernier verbe – Maxime ressent désormais un pincement au cœur en entendant résonner en lui cet accent.

Pour Murat, cette rencontre avait plutôt eu lieu en Asie centrale – il se gardait de citer précisément la ville – au cours d’un congrès des élites économiques de la perestroïka dans le Sud soviétique. Ils s’y étaient régulièrement croisés dans la deuxième moitié des années quatre-vingt parmi des cercles que tous deux fréquentaient, quoique pour des raisons différentes. Maxime était alors un des rares chercheurs turcophones occidentaux à ne pas se concentrer sur la seule Turquie, et à effectuer des enquêtes de terrain dans les républiques soviétiques turques, tous ces Pétaouchstan qui paraissaient alors si exotiques. Les autorités soviétiques étant particulièrement pointilleuses quant à ce type de recherches, il lui fallait être au mieux avec les administrations locales.

L’événement fondateur de leur amitié, au sujet duquel, en revanche, ils s’accordaient, avait eu lieu à la mosquée Bolo Haouz de Boukhara, en Ouzbékistan. C’était peu de temps après la tentative de putsch qui avait mis fin à soixante-dix années de règne soviétique. La terre tremblait encore de ce formidable effondrement, faisant renaître dans cette Asie centrale partiellement laïcisée le souvenir d’autres empires, musulmans ceux-là. Le culte commençait déjà à reprendre de la vigueur. Maxime et Murat étaient les seuls visiteurs parmi une communauté de fidèles qui accomplissait avec une ferveur retrouvée ses œuvres de piété. Maxime, chrétien athée, était un visiteur tout à fait laïc. Murat, musulman agnostique, croyait devoir sauver les apparences. Ils se connaissaient déjà alors, pour s’être entrevus à Sciences Po ou en Asie. Leurs regards s’étaient croisés à plusieurs reprises, celui de Murat était à demi malicieux. Au cours de leurs déambulations, ils étaient passés l’un près de l’autre et Murat lui avait glissé : « Ceci tuera cela », en fran-çais, et avec toujours ce même « r » roulé qui faisait le charme de sa conversation. C’était bien d’un étranger cultivé d’aller chercher la citation éculée de Hugo pour qualifier cette situation géopolitique inédite. « N’a-t-il pas fallu au contraire que cela mourût pour que ceci reprenne vie ? » avait répliqué Maxime, avec peut-être moins de subjonctifs. Murat l’avait entraîné à l’extérieur de la mosquée et lui avait proposé d’aller poursuivre ce débat indécidable dans un café de la ville.

Depuis sa sortie sur le pont, Deniz cherche à percevoir cette odeur dont Maxime lui a parlé, ce parfum de maquis qui annonce l’approche des côtes, « avant même qu’on les aperçoive », lui avait-il dit. Elle est moins que son père, moins que Maxime, sensible aux grandes forces historiques, aux mouvements du temps et des populations, elle ignore tout de ce qu’elle va trouver ici, de l’histoire ancienne ou récente de l’île. Elle est tout entière dans ses sensations, la lumière qui rougeoie au fur et à mesure qu’elle s’estompe, le parfum qu’elle guette sans le percevoir, la chaleur humide qui dépose sur sa peau ces cristaux de sel qu’elle goûte du bout de la langue, le souffle du vent, les embruns, les bruits mêlés des vagues et des machineries du Sherakhan. Pourtant, est-ce l’effet de la brise de mer qui repousse les masses d’air vers la terre, ou bien de la chaleur qui a tout desséché là-bas, le fameux parfum se dérobe, la laissant déçue et inquiète.

Il fait tout à fait nuit quand l’équipage leur signale l’arrivée à destination. Depuis un moment, les lumières s’allument les unes après les autres dans les vallées comme au bas des montagnes, formant une bande scintillante à leur rencontre avec le rivage. D’autres qu’eux auraient pu s’émerveiller d’une pareille scénographie, mais il y entre, au moins pour Deniz, trop d’appréhension. À l’appel des matelots, ils descendent chercher leurs affaires dans leur cabine. Elles tiennent toutes dans un gros sac de voyage et un sac à dos dans lesquels ils ont dû assembler à la hâte quelques vêtements à leur départ précipité d’Istanbul, et dans un objet volumineux enveloppé d’une couverture que Deniz refuse de laisser porter à Maxime. Les bras lovés autour de ce grand rectangle, elle le tient serré contre sa poitrine.

Les matelots les ont invités à les rejoindre au pont inférieur du navire, celui du garage. Ils sont en train de descendre une annexe à la mer. Au signal frappé contre l’écoutille du bateau, celle-ci s’ouvre sous la poussée d’un homme d’équipage. Une trappe de nuit se découpe dans la cale badigeonnée de blanc, violemment éclairée à la lumière électrique. Le boudin rouge d’une embarcation semi-rigide tangue sous leurs yeux contre le flanc du navire. Un matelot l’arrime au pont au moyen d’une gaffe, pendant que l’un de ses collègues saute à l’intérieur. Ce dernier tend une main ferme à Maxime pour l’aider à le suivre sur le canot en mouvement. Il reproduit son geste avec Deniz, qui refuse toutefois son aide. Les mains toujours crispées sur le rebord de l’objet qu’elle porte, elle se met dos à l’annexe et laisse tomber ses fesses sur le boudin pneumatique. Maxime et le matelot la réceptionnent tant bien que mal dans le canot. Pendant que les deux passagers prennent place, le pilote esquisse sa manœuvre d’éloignement. Dans un grand cercle d’écume, le canot prend de la vitesse, leur faisant découvrir la silhouette massive du Sherakhan posée sur les eaux. C’était le dernier trait d’union entre Deniz et son père.




François Graziani est encore assis sur le lit. Il reboutonne sa chemise. À côté, dans la salle de bains, on entend le bruit de la douche. François se frotte le visage des deux mains, toujours douteux de sa chance, une chance qui ne fait pas un bonheur, puisque ce que lui concède Stéphanie reste peu de chose dès lors qu’elle se refuse à partager sa vie. Il se lève, piteux, sur ses courtes jambes, avec sa chemise trop longue qui lui pend sur les cuisses. Il ramasse son pantalon posé sur un fauteuil et le passe. Il enfile ses pieds dans des sandales de cuir avant de quitter la chambre pour redescendre dans le grand séjour.

François s’est fait construire une vaste maison sur les hauteurs de Saint-Matoure. Si sa taille en impose, sa façade de mauvais crépi la ferait presque passer inaperçue : loin du faste parfois grandiloquent des palais d’Américains, la maison ressemble plutôt à ces résidences familiales inachevées de la Sardaigne, où l’interruption feinte des travaux diffère le paiement des taxes. À l’intérieur, même hésitation entre le luxe et le commun. François a récupéré du vieux mobilier de famille qui peine à remplir l’espace, il l’a complété par des achats de prix plus contemporains, mais l’ensemble fait une impression dépareillée. Nulle femme – quoique sa mère Angèle, quatre-vingt-sept ans, vive dans un appartement de plain-pied, au rez-de-chaussée –, nulle femme n’est venue apporter à cet intérieur une touche de gaieté ou de chaleur, pas une plante n’adoucit l’atmosphère. Dans le séjour, il y a pour toute décoration une grande affiche de cinéma, celle du film de Sergio Leone Il était une fois en Amérique, qui cause un effet saisissant sur le visiteur. La caractéristique la plus remarquable de la villa reste toutefois la vue qu’elle ménage sur l’anse de Saint-Matoure, aussi bien depuis les baies vitrées du séjour que de la terrasse située sur le côté. À cette heure tardive, le temps étant découvert, le panorama enténébré qu’illumine seulement la clarté de la lune demeure très beau. En attendant que Stéphanie en ait terminé, François s’approche des fenêtres. Saint-Matoure est animée et, même si la mer est légèrement agitée, on entend à peine le bruit des vagues. Son œil est attiré par un mouvement de lumière vers le large. Très vite, il se rend compte qu’il s’agit des feux d’un grand navire. Le bâtiment produit une impression de perspective faussée. Compte tenu de sa position sur la mer, encore éloignée, il devrait apparaître plus petit. À moins qu’il ne soit d’une taille exceptionnelle : Saint-Matoure n’accueillant habituellement que de petits bateaux de plaisance et les deux navires de pêche du port, François n’est pas habitué à voir apparaître à cet endroit de tels bâtiments. Il revient en arrière, va chercher ses jumelles. Stéphanie fait alors irruption en haut de l’escalier qui descend dans le séjour. Elle s’est rhabillée, a rassemblé ses cheveux mouillés en un chignon. La jeune femme reste vigilante à ne rien montrer qui ressemble à un début d’intimité entre eux. Il lui sourit, mais elle descend sans y prêter attention. Oubliant les jumelles, il lui propose un verre, qu’elle accepte. Elle va s’installer dans le large canapé de cuir crème qui occupe une bonne partie du salon. Il y a dans un coin une armoire basse dans laquelle François conserve ses alcools. Il en extrait une bouteille de vieux rhum, qu’il sert dans des verres à large calice : c’est son seul fétichisme de vieux garçon, celui dans lequel il trouve le moyen d’employer son argent, vins fins et spiritueux, rhum qu’il se pique de faire venir du Venezuela, et toute la panoplie pour assurer à la fois leur bonne conservation et les servir dans les meilleures conditions. Il fait tourner la boisson dans son verre, y porte son nez, en respire le parfum subtil, puis y trempe les lèvres. Stéphanie n’a pas fait tant de cérémonies et en a déjà bu une gorgée. Elle grimace sous l’effet de l’alcool. « Il est bon », faitelle avec naïveté. François humecte à plusieurs reprises son palais avec sa langue, fait rouler le liquide, en épuise l’arôme avant de l’avaler à son tour. « Je veux, qu’il est bon », confirme-t-il. Il s’assoit. Ses fesses ont à peine touché le cuir qu’il se relève, pris d’un remords. « Ah oui, j’allais oublier. » Il part chercher ses jumelles dans un buffet, puis retourne devant les baies vitrées. Le navire s’est rapproché : il est énorme. Ce n’est pas un ferry, ni un paquebot, mais un yacht gigantesque. Le capitaine du port en François prend le dessus, personne ne l’a prévenu d’une arrivée. Il porte les jumelles à ses yeux. C’est bien un yacht privé, coque foncée et ponts blancs, aux lignes élégantes. Dans la nuit, François ne distingue ni son pavillon ni son nom. « Qu’est-ce que c’est que ces conneries ? » Stéphanie lui demande ce qui se passe. Il se contente de répéter : « Qu’est-ce que c’est que ces conneries ? » Stéphanie se lève avec son verre et traverse le salon pour le rejoindre. « Ouah ! fait-elle, tu attends quelqu’un ? » François hausse les épaules. Il lui tend les jumelles et va chercher son téléphone, posé sur le buffet. Il ouvre une application de trafic maritime. Une flèche rose fuchsia matérialise bien un bateau à l’emplacement actuel du navire. Il clique dessus : « Sherakhan : yacht. Pavillon : Pays-Bas. Dernier port connu : Istanbul. Destination : Monaco. » Monaco ? Dans ce cas, pourquoi semble-t-il se diriger droit vers chez eux ? François retourne auprès de Stéphanie. Il n’a pas l’âme d’un flic, en revanche il reste très vigilant à ce qui peut se passer autour de lui. Ce n’est pas tant le sens des responsabilités du capitaine ou de l’adjoint au maire, plutôt de vieilles habitudes de la clandestinité. On n’a pas vu un tel yacht dans les parages depuis… depuis il ne sait quand en réalité, probablement jamais, et ce seul événement suffit à le mettre en alerte. « Du nouveau ? demande-t-il. — Il a l’air de s’arrêter. » Stéphanie scrute le bateau avec intensité, bien qu’elle ait quitté les jumelles des yeux. Chez elle, il ne s’agit pas d’alerte, simplement de curiosité.
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