
        
            
                [image: Couverture : Leon Donna, La femme au masque de chair, Calmann-Lévy]
            
        
    
 [image: Page de titre : Leon Donna, La femme au masque de chair, Calmann-Lévy]


        
            
                
                    Pour Petra Reski-làndo et Lino Lando.
                
            

            
            
                
                    Che ti par di quell’aspetto ?
                

                Que penses-tu de ce visage ?

                Mozart, Cosi fan tutte

            

        
    1
Il aperçut la femme en chemin. Plus précisément, alors qu’il s’était arrêté avec Paola devant la devanture d’une librairie et qu’il profitait de son reflet pour réajuster sa cravate, Brunetti vit celui de la passante qui se dirigeait vers le Campo San Barnaba au bras d’un homme plus âgé. Elle était de dos, l’homme à sa gauche. Le policier remarqua tout d’abord ses cheveux, d’un blond aussi clair que ceux de Paola, noués en un chignon lâche tombant sur sa nuque. Le temps qu’il se retourne pour mieux la regarder, le couple les avait dépassés et approchait du pont conduisant à San Barnaba.
Le manteau de la femme – Brunetti savait seulement que c’était une fourrure plus précieuse que le vison, hermine ou zibeline – tombait juste au-dessus de chevilles très fines et de chaussures à talons trop hauts pour être portées dans des rues où il restait des plaques de neige et de glace.
Guido Brunetti reconnut l’homme, mais sans pouvoir l’identifier : il avait le vague souvenir d’un personnage riche et important. Large d’épaules, il était plus petit que sa compagne et marchait d’un pas plus prudent. Au pied du pont, il fit soudain un pas de côté et s’appuya au parapet. Il s’arrêta et la femme, retenue par son bras, dut en faire autant. Un pied encore en l’air, elle commença à pivoter vers lui, s’éloignant un peu plus d’un Brunetti toujours curieux.
« Si ça te convient, Guido, dit Paola à côté de lui, tu pourrais m’offrir la nouvelle biographie de William James pour mon anniversaire. »
Le commissaire Brunetti se détourna du couple et regarda le gros livre que sa femme lui montrait du doigt, dans le fond de la vitrine.
« Je croyais que son prénom était Henry », répondit Guido, l’air parfaitement sérieux.
Elle lui tira sèchement sur le bras. « Ne joue pas les idiots, Guido Brunetti. Tu sais très bien qui est William James. »
Il hocha la tête. « Mais pourquoi lire la biographie du frère ?
— Je m’intéresse à la famille et à tout ce qui a pu faire de lui ce qu’il est devenu. »
Brunetti se souvint que lorsqu’il avait rencontré Paola, plus de vingt ans auparavant, il avait éprouvé le même besoin de tout savoir de sa famille, de ses goûts, de ses amis, bref, de tout apprendre de cette merveilleuse jeune femme qu’une puissance bienveillante avait mise sur son chemin, au milieu des allées de la bibliothèque universitaire. Brunetti jugeait tout à fait normal qu’on manifestât de la curiosité pour une personne vivante. Mais pour un écrivain mort plus d’un siècle auparavant ?
« Qu’est-ce que tu lui trouves donc de si fascinant ? » lui demanda-t-il, pas pour la première fois. En s’entendant, Brunetti se rendit compte que l’enthousiasme de Paola pour Henry James l’avait une fois de plus poussé à se comporter en mari jaloux et susceptible.
Elle lui lâcha le bras et recula d’un pas, comme pour mieux considérer son époux. « Il comprend les choses.
— Ah », se contenta-t-il de répondre. Il lui semblait que c’était le moins qu’on pût attendre d’un écrivain.
« Il les comprend et il me les fait comprendre », ajouta-t-elle. Paola dut considérer que le sujet était épuisé, comme le soupçonnait Guido. « Allez, viens. Tu sais que mon père a horreur qu’on soit en retard. »
Ils s’éloignèrent de la librairie. Au pied du pont, c’est pourtant elle qui s’arrêta pour le dévisager. « Tu sais, tu ressembles vraiment de plus en plus à Henry James. »
Devait-il se sentir flatté, ou offensé ? Il n’était pas trop sûr. Avec les années, heureusement, cette remarque récurrente avait cessé de le travailler, et il n’éprouvait plus le besoin de reconsidérer à chaque fois les fondements de leur mariage.
« Toi aussi tu veux comprendre les choses, Guido. C’est sans doute pour ça que tu es policier. » Elle parut un instant songeuse. « Mais tu veux aussi que les autres les comprennent. » Elle se tourna et s’engagea sur le pont. Par-dessus son épaule, elle ajouta : « Exactement comme lui. »
Brunetti attendit qu’elle soit au sommet du pont pour lui lancer : « Est-ce que ça signifie que je suis fait pour être écrivain, en réalité ? » Comme il aurait aimé qu’elle réponde oui…
Elle rejeta, hélas, l’idée d’un geste de la main. « Mais ça pimente la vie à deux », répondit-elle en se tournant vers lui.
Bien mieux que d’être écrivain, estima-t-il en lui emboîtant le pas.
Brunetti consulta sa montre tandis que Paola sonnait au portail de ses parents. « Depuis toutes ces années, tu n’as pas de clef ? demanda-t-il.
— Ne sois pas idiot, Guido. Bien sûr, j’ai une clef. Mais c’est une invitation officielle, et je préfère que nous arrivions en invités.
— Allons-nous devoir nous comporter en invités ? »
Paola n’eut pas le temps de répondre : un inconnu leur ouvrit la porte. Il sourit et dégagea complètement le battant.
Paola le remercia et ils traversèrent la cour en direction de l’escalier conduisant au palazzo. « Comment, glissa Brunetti dans un murmure, pas de livrée ? Pas de perruque ? Mon Dieu, mais où va le monde ? La prochaine fois, les domestiques mangeront à la table de maîtres, puis l’argenterie commencera à disparaître. Comment tout cela finira-t-il ? Luciana poursuivant ton père, un hachoir à la main ? »
Paola s’arrêta brusquement et se tourna vers lui en lui adressant un de ses regards dont elle avait le secret, son seul recours quand il se livrait à de tels excès verbaux.
« Si, tesoro ? demanda-t-il de sa voix la plus suave.
— On va attendre un peu ici, Guido, le temps d’épuiser tes sarcasmes sur le statut social de mes parents. Quand tu te seras calmé, nous monterons rejoindre les autres invités et tu te comporteras comme un individu raisonnablement civilisé pendant le repas. On est d’accord ? »
Brunetti répondit d’un hochement de tête. « J’aime bien le “raisonnablement civilisé”. »
Elle eut un sourire radieux. « J’étais sûre que ça te plairait. » Sur quoi elle attaqua l’escalier conduisant aux salles de réception du palazzo, Brunetti la suivant à deux pas derrière.
Lorsqu’elle avait accepté l’invitation de ses parents, Paola avait expliqué à Guido que le comte Falier souhaitait lui présenter l’une des bonnes amies de la comtesse.
Si, avec le temps, Brunetti avait fini par admettre que sa belle-mère avait une réelle affection pour lui, il n’était toujours pas très sûr de ce que pensait le comte : le tenait-il pour un va-nu-pieds qui s’était introduit par effraction dans son milieu en séduisant sa fille unique ? Ou pour un homme d’honneur talentueux ? Orazio, se disait le policier, pouvait très bien penser les deux à la fois.
Un autre inconnu les attendait en haut des marches et leur ouvrit la porte du palazzo avec une petite courbette, tandis que la chaleur de la salle venait les envelopper.
Dans le couloir, un bruit de voix leur parvint du salon principal, celui qui donnait sur le Grand Canal. L’homme leur prit leurs manteaux en silence et ouvrit la porte d’un placard éclairé. Jetant un coup d’œil à l’intérieur, Brunetti remarqua un grand manteau de fourrure accroché à l’écart des autres vêtements, isolé d’eux par sa valeur ou par une attention particulière du responsable du vestiaire.
Attirés par les voix, ils se dirigèrent vers l’avant du bâtiment. Guido et Paola trouvèrent leurs hôtes devisant devant la fenêtre centrale – leur faisant donc face – pour permettre aux invités à qui ils parlaient de bénéficier de la vue sur les palazzi situés de l’autre côté du Grand Canal. Les voyant à nouveau de dos, Brunetti reconnut cependant le couple qui les avait précédés dans la rue ; ou alors, c’est qu’ils avaient des clones – un homme trapu et corpulent et une grande blonde au chignon élaboré, juchée sur des talons aiguilles. Celle-ci se tenait un peu à l’écart, regardant par la fenêtre, et ne paraissait pas participer à la conversation.
Deux autres couples se tenaient à côté de ses beaux-parents. Il reconnut l’expert-comptable du comte et son épouse, ainsi qu’une vieille amie de la comtesse qui, comme elle, était engagée dans les bonnes œuvres, et son mari, marchand d’armes et de technologie minière dans les pays du tiers-monde.
Le comte détourna un instant les yeux pendant ce qui paraissait être une conversation animée avec l’homme aux cheveux blancs, et vit sa fille. Il posa son verre, dit quelque chose à son vis-à-vis et se dirigea vers les Brunetti. À ce moment-là, l’homme corpulent se retourna pour accueillir les nouveaux arrivants et son nom revint à Brunetti : Maurizio Cataldo, personnage qui passait pour être écouté des membres influents de l’administration de la ville. La femme continuait à contempler la vue, comme si elle en était enchantée, et ne s’était pas rendu compte du départ du comte.
Brunetti et Cataldo n’avaient jamais été présentés l’un à l’autre, mais le policier connaissait son histoire dans les grandes lignes. Venus du Frioul au début du XXe siècle, les Cataldo avaient prospéré pendant la période fasciste et étaient devenus encore plus riches pendant le grand boom des années soixante. La construction ? Les transports ? Il n’en était pas sûr.
Le comte rejoignit Guido et Paola, les embrassa tous les deux, puis se tourna vers le couple avec lequel il s’était entretenu. « Tu les connais, Paola, mais pour Guido, je n’en suis pas certain. Ils ont très envie que je te présente. »
C’était peut-être vrai de Cataldo, qui les regardait approcher, sourcils levés, menton légèrement incliné tandis que ses yeux allaient de Paola à Guido avec une curiosité non dissimulée. L’expression de la femme, en revanche, était impossible à déchiffrer. Ou, pour être plus précis, elle en arborait une accueillante, agréable, figée de manière définitive sur ses traits par l’art du chirurgien : sa bouche s’étirait pour l’éternité en un petit sourire, de ceux qu’on affiche quand on vous présente les petits-enfants de la femme de chambre. Les lèvres qui formaient ce sourire pincé étaient pleines, pulpeuses et du rouge profond des variétés tardives de cerises. Ses yeux paraissaient repoussés vers le haut par ses pommettes, qui s’étiraient de part et d’autre de son nez, tendues en deux nodules roses de la taille d’un demi-kiwi coupé dans la longueur. Le nez lui-même s’enracinait plus haut sur le front qui était normal et étrangement dépourvu de relief, comme aplati par la spatule trop énergique d’un sculpteur.
Sinon pas de ride, pas le moindre défaut. Elle avait une peau parfaite, une peau d’enfant. La blondeur de ses cheveux était celle de fils d’or, et Brunetti s’y connaissait assez pour se rendre compte que la robe qu’elle portait avait dû coûter beaucoup plus cher que le meilleur de ses propres costumes.
Il devait s’agir de la deuxième femme de Cataldo, la super liftata, parente lointaine de la comtesse dont Brunetti avait entendu parler deux ou trois fois mais qu’il n’avait jamais rencontrée. Il savait, par les commérages, qu’elle était du Nord, qu’elle ne sortait que très peu et que, d’une manière qui n’était jamais précisée, elle passait pour « bizarre ».
« Ah », fit le comte, interrompant les pensées de Guido tandis que Paola embrassait la femme puis serrait la main de l’homme. « Franca ? Je vous présente mon gendre, Guido Brunetti. Guido, voici Franca Marinello et son mari, Maurizio Cataldo. » Orazio Falier fit un pas de côté pour laisser Guido s’avancer, comme si le couple était un cadeau de Noël qu’il offrait à sa fille et à son gendre.
Brunetti serra la main de la femme – elle avait une poigne étonnamment ferme – puis celle plus sèche de son mari. « Piacere », dit-il, souriant à l’une et à l’autre. Cataldo avait des yeux d’un bleu délavé.
L’homme répondit d’un hochement de tête ; ce fut la femme qui prit la parole. « Depuis des années, votre belle-mère ne cesse de chanter vos louanges. C’est un vrai plaisir de faire enfin votre connaissance. »
Avant que Brunetti ait eu le temps de trouver une réponse, les doubles portes conduisant à la salle à manger s’ouvrirent et le préposé au vestiaire annonça que la comtesse était servie. Tandis que tout le monde traversait le salon, Brunetti essaya de se souvenir de ce que sa belle-mère lui avait dit de son amie Franca, mais rien ne lui revint, sinon que leur amitié remontait à l’époque où Franca Marinello était venue faire ses études à Venise.
La vue de la table, avec son service de porcelaine, son argenterie, sa débauche de fleurs, lui rappela le dernier repas qu’il avait fait dans cette maison, deux semaines auparavant. Il était passé au palazzo pour y rapporter deux livres, ayant pris depuis environ deux ans l’habitude d’en échanger avec la comtesse. Raffi était déjà sur place. Son fils était venu chercher sa dissertation que sa grand-mère avait accepté de relire.
Brunetti les avait trouvés dans le bureau de Donatella Falier, assis côte à côte, les huit pages de la dissertation étalées devant eux sur le bureau et couvertes d’annotations en trois couleurs différentes. À la gauche des feuilles, il y avait un plateau de sandwichs, ou ce qu’il en restait. Tandis que Brunetti les terminait, la comtesse lui avait expliqué son système : rouge pour les fautes de grammaire, jaune pour les abus d’emploi du verbe être et bleu pour les erreurs factuelles.
Raffi, qui se cabrait facilement lorsque son père n’était pas d’accord avec lui sur un fait historique, ou lorsque sa mère le reprenait sur son italien, paraissait convaincu que sa grand-mère avait toujours raison et reportait scrupuleusement toutes ses suggestions sur son ordinateur portable, tandis que Brunetti écoutait attentivement les explications qu’elle donnait.
Guido fut tiré de cette évocation par ce que Paola lui murmura à l’oreille : « Cherche ton nom. » Il y avait en effet des petits bristols pliés, portant des prénoms écrits à la main, devant chaque couvert. Il trouva rapidement le sien et s’aperçut avec soulagement que Paola était assise à sa gauche, entre lui et son père. Il jeta un coup d’œil autour de la table ; tout le monde paraissait avoir repéré son siège. Un maniaque de l’étiquette aurait pu trouver à redire de voir les époux assis ensemble, mais au moins les Falier se faisaient-ils face aux deux extrémités de la table rectangulaire, et ce fut Renato Rocchetto, l’avocat du comte, qui tint la chaise de la comtesse quand elle s’assit.
Brunetti se trouva placé directement en face de l’épouse de Cataldo, simplement séparé d’elle par la largeur de la table. Elle écoutait ce que lui disait son mari, tête inclinée vers lui au point de le toucher, mais Brunetti savait qu’il n’y couperait pas. Paola se tourna vers lui, lui murmura « Courage » et lui tapota la cuisse.
Paola retira sa main ; Cataldo sourit à sa femme et se tourna vers Paola et Orazio Falier ; Franca Marinello regarda Brunetti. « Il fait affreusement froid, n’est-ce pas ? » commença-t-elle – et Brunetti s’apprêta à subir une de ces conversations oiseuses de dîner mondain.
Avant qu’il ait pu trouver la réponse anodine qui convenait, la voix de la comtesse s’éleva du bout de la table : « J’espère que personne ne se formalisera si nous faisons un repas végétarien ce soir. » Sur quoi elle sourit en regardant ses invités, tour à tour, avant d’ajouter, d’un ton qui trahissait à la fois de l’amusement et de l’embarras : « Entre les idiosyncrasies alimentaires de ma famille et le fait que j’ai trop attendu pour vous appeler et vous demander les vôtres, j’ai décidé qu’il serait plus simple d’éviter viande et poisson.
— Les idiosyncrasies alimentaires ? » murmura Claudia Umberti, la femme de l’avocat. Elle paraissait sincèrement intriguée et Brunetti, qui était assis à sa gauche, l’avait vue assez souvent lors de dîners de ce genre pour ne pas douter qu’elle sût que les seules idiosyncrasies de la famille Falier – les crises végétariennes épisodiques de Chiara mises à part – concernaient la taille des portions et un goût prononcé pour les desserts.
Très certainement pour épargner à sa mère d’être prise en flagrant délit de mensonge, Paola intervint au milieu du silence général : « Je préfère m’abstenir de bœuf ; ma fille Chiara ne mange ni viande ni poisson, du moins cette semaine ; Raffi n’aime ni les légumes verts, ni le fromage et Guido, ajouta-t-elle en s’inclinant vers son mari, une main sur son bras, aime tout, pourvu qu’il y en ait beaucoup. »
Tout le monde autour de la table émit un petit rire poli ; Brunetti, beau joueur, donna un baiser à Paola – mais non sans se jurer de refuser de reprendre quoi que ce soit. Profitant de la proximité de leurs deux têtes et souriant toujours, il lui demanda à voix basse : « Qu’est-ce que signifie tout ce cirque ?
— Je t’expliquerai plus tard », répondit-elle, se tournant aussitôt vers son père pour lui poser une question.
N’ayant apparemment pas envie de commenter l’annonce de Donatella Falier, Franca Marinello s’adressa à Brunetti dès qu’il se fut à nouveau tourné vers elle : « La neige, dans nos rues, est un terrible problème1. » Brunetti lui sourit comme s’il n’avait pas remarqué ses talons hauts ni eu droit vingt fois à la même remarque depuis deux jours.
D’après les règles de la courtoisie, c’était maintenant à son tour de faire quelque remarque anodine et, tenant son rôle, il répondit : « Ce n’en est pas un pour les skieurs, au contraire.
— Ni pour les agriculteurs, ajouta-t-elle.
— Je vous demande pardon ?
— D’où je viens, enchaîna-t-elle dans un italien sans accent local, il y a un proverbe : Sous la neige, le pain. Sous la pluie, la faim. » Elle avait une voix agréablement grave de contralto.
Brunetti, citadin impénitent, eut un sourire penaud et dit : « Je ne suis pas bien sûr de comprendre. »
Les lèvres de la femme s’étirèrent vers le haut (c’était un sourire, comprit-il rapidement) et ses yeux s’adoucirent. « Cela veut simplement dire que la pluie ruisselle, n’apportant qu’un bienfait temporaire, tandis que la neige déposée sur les montagnes fond lentement pendant toute la belle saison.
— Et donc le pain ?
— Exactement. C’était du moins ce que croyaient les anciens. Mais cette tempête de neige que nous avons eue ici était anormale, même si elle n’a obligé à fermer l’aéroport que quelques heures. Il n’est tombé que trois ou quatre centimètres. En revanche dans le Haut-Adige, la région d’où je viens, il n’a pas neigé de l’année.
— C’est donc un problème pour les skieurs ? demanda Brunetti avec un sourire, se la représentant en long chandail de cachemire et pantalon de ski, confortablement installée devant la cheminée d’un chalet quatre étoiles.
— Je me fiche bien des skieurs, c’est aux paysans que je pense », répliqua-t-elle avec une véhémence qui le surprit. Elle étudia un instant le visage de son vis-à-vis, puis ajouta : « Oh, trop fortunés, s’ils connaissaient leurs biens, les paysans2 ! »
Brunetti eut du mal à ne pas laisser échapper un soupir de stupéfaction. « C’est de Virgile, n’est-ce pas ?
— Les Géorgiques, oui, répondit-elle en ignorant son étonnement et tout ce qu’il impliquait. Vous les avez lues ?
— À l’école, et une deuxième fois quelques années plus tard.
— Pourquoi ? demanda-t-elle poliment, tournant la tête pour remercier le serveur qui venait de déposer une assiette (risotto de funghi) devant elle.
— Pourquoi quoi ?
— Pourquoi les avez-vous relues ?
— Parce qu’on les avait données à lire à mon fils, en classe, et qu’il disait les aimer. Je me suis donc dit que je devrais peut-être aller y voir de plus près. » Il sourit avant d’ajouter : « La première fois remontait à tellement longtemps que je n’en avais aucun souvenir.
— Et ? »
Brunetti dut réfléchir avant de lui répondre, tant étaient rares les occasions qu’il avait de parler de livres. « Je dois avouer, dit-il, tandis qu’on plaçait une assiette de risotto devant lui, que tous ces discours sur les devoirs et obligations d’un bon paysan m’ont un peu barbé.
— Quels sont donc les sujets qui vous intéressent ?
— Ce que disent les auteurs classiques de la politique », répondit Brunetti, s’attendant à voir s’affaiblir l’intérêt de son interlocutrice.
Elle prit son verre, but une petite gorgée de vin, puis le tendit vers Brunetti en le faisant délicatement tourner. « Sans les bons paysans, nous n’aurions rien de tout ceci. » Sur quoi elle avala une deuxième gorgée et reposa son verre.
Brunetti décida de risquer sa chance. Levant la main droite, il lui fit décrire un petit cercle qui, selon la fantaisie de chacun, pouvait englober la table, les gens qui y étaient assis et, par extension, le palazzo et la ville. « Sans la politique, répliqua-t-il, nous n’aurions rien de tout ceci. »
Du fait de sa difficulté à écarquiller les yeux, c’est par un gloussement qu’elle manifesta sa surprise – gloussement suivi d’un rire joyeusement adolescent qu’elle essaya de retenir en mettant une main sur sa bouche, sans y parvenir, et qui se termina par une quinte de toux.
Les têtes se tournèrent et son mari posa une main protectrice sur son épaule. Les conversations s’arrêtèrent.
Elle hocha la tête plusieurs fois avec un petit geste de la main pour dire que ce n’était rien, puis elle prit sa serviette et s’essuya les yeux, toussant encore un peu. Quand ce fut terminé, elle prit plusieurs profondes inspirations et dit, ne s’adressant à personne en particulier : « J’ai avalé de travers. » Puis elle serra brièvement la main de son mari, lui glissa un mot qui le fit sourire, sur quoi il reprit sa conversation avec le comte.
Elle avala quelques gorgées d’eau, goûta le risotto, puis reposa sa fourchette. Et comme si rien n’avait interrompu leur conversation, elle lâcha : « En politique, c’est Cicéron que je préfère.
— Pourquoi ?
— Parce qu’il savait vraiment haïr. »
Brunetti s’obligea à prêter davantage d’attention à ses paroles qu’à la bouche étrange d’où elles sortaient, et ils en étaient encore à discuter de Cicéron lorsque le serveur reprit les assiettes de risotto qu’ils avaient à peine touchées.
Elle rappela le mépris qu’avait manifesté le tribun latin pour Catilina et tout ce que celui-ci représentait ; décrivit la rancœur pleine de haine qu’il avait éprouvée pour Marc-Antoine ; raconta avec jubilation comment il avait réussi à devenir consul ; et surprit enfin Brunetti en citant par cœur ses poèmes.
On débarrassait le deuxième service (un pain de légumes) lorsque le mari de la signora Marinello se tourna vers elle et lui dit quelque chose que Brunetti n’entendit pas. Elle lui sourit et lui accorda alors son attention jusqu’au dessert – un gâteau à la crème si riche qu’il pouvait faire pardonner l’absence de viande. Brunetti, entre-temps, sacrifiant aux rites de la bonne société, avait consacré son temps à l’épouse de l’avocat Rocchetto, laquelle lui raconta par le menu les derniers scandales impliquant l’administration de la Fenice.
« … finalement décidé de ne pas renouveler notre abonnement. Les productions sont terriblement médiocres et ils veulent à tout prix singer ces affreuses mises en scène françaises ou allemandes, disait-elle, en tremblant presque d’indignation. On se croirait dans le théâtre d’une petite ville de la province française », conclut-elle, expédiant, d’un geste de la main, la Fenice et toute la vie culturelle de la province française dans les limbes. Brunetti évoqua Jane Austen et son conseil d’épargner son souffle pour refroidir son thé, résistant à la tentation de faire remarquer à sa voisine que la Fenice, après tout, était un théâtre mineur dans une minuscule ville provinciale italienne, et qu’on ne pouvait s’attendre à y voir de grandes choses.
On servit le café, puis un serveur poussa un chariot chargé de bouteilles de grappa et de digestifs autour de la table. Brunetti demanda une domenis et ne fut pas déçu. Il se tourna vers Paola pour lui proposer une gorgée, mais elle écoutait ce que Cataldo disait à son père ; elle avait le menton dans la main, si bien que sa montre était tournée vers Guido. Il était minuit largement passé. Lentement, il fit glisser son pied sur le plancher jusqu’à atteindre quelque chose de ferme mais pas d’aussi dur qu’un pied de chaise. Il donna deux petits coups.
Moins d’une minute plus tard, Paola jeta un coup d’œil à sa montre et s’écria : « Oddio, j’ai un étudiant qui va débarquer à neuf heures à mon bureau, et je n’ai pas encore lu son devoir ! » Elle se pencha sur la table, en direction de sa mère. « J’ai l’impression d’avoir passé ma vie à faire des devoirs ou à corriger ceux des autres.
— Et d’avoir toujours été en retard », ajouta son père d’un ton résigné mais affectueux, pour montrer qu’il ne lui en faisait pas reproche.
« Nous devrions peut-être penser à rentrer, nous aussi », dit Franca à son mari, avec un sourire.
Cataldo approuva d’un hochement de tête et se leva. Il passa derrière sa femme et tira sa chaise quand elle se leva à son tour. Il se tourna vers Orazio Falier. « Merci, monsieur le comte, dit-il avec un petit salut de la tête. C’était très aimable de votre part, à vous et la comtesse, de nous inviter ce soir. Et d’autant plus que cela nous a valu le plaisir de faire la connaissance de votre famille. » Il sourit dans la direction de Paola.
Les serviettes furent abandonnées sur la table et Rocchetto dit quelque chose sur le besoin de se dégourdir les jambes. Quand le comte demanda à Franca Marinello si elle ne préférait pas qu’il mette son bateau à sa disposition pour retourner chez elle, Cataldo expliqua que le leur les attendait déjà à la porta d’acqua. « Ça ne me gêne pas de venir à pied, mais avec ce froid et à cette heure tardive, j’avoue que j’aime autant rentrer en bateau. »
En couples et le pas incertain, ils retournèrent dans le salon d’où avait déjà disparu toute trace de l’apéritif qu’ils y avaient pris ; dans le vestibule, deux domestiques les aidèrent à remettre leurs manteaux. Brunetti jeta un coup d’œil autour de lui avant de glisser à Paola : « Et dire que les gens se plaignent qu’il n’y a plus de personnel, aujourd’hui. » Elle sourit, mais quelqu’un, derrière lui, laissa involontairement échapper un bref ricanement. Il se tourna, mais ne vit que le visage impassible de Franca Marinello.
Les couples échangèrent des salutations polies dans la cour. Cataldo et sa femme furent conduits vers la porta d’acqua et leur bateau. Les Rocchetto habitaient à deux pas ; les autres prirent la direction de l’Accademia, après avoir rejeté en riant la proposition de Paola de les accompagner avec Guido.
Bras dessus bras dessous, les Brunetti prirent la direction de leur domicile. En passant devant l’université, Guido demanda : « Tu t’es bien amusée ? »
Paola s’arrêta et le regarda dans les yeux. Au lieu de répondre, elle lui lança, le ton sec : « Et puis-je savoir, s’il te plaît, ce que tout cela signifie ?
— Pardon ? dit-il, s’arrêtant à son tour.
— Tu me demandes pardon parce que tu ne comprends pas ma question, ou bien parce que tu as passé la soirée à parler avec Franca Marinello en ignorant tous les autres ? »
Surpris par tant de véhémence, Guido protesta, geignard : « Mais elle lit Cicéron !
— Cicéron ? s’étonna à son tour Paola.
— Du gouvernement, la correspondance, les Catilinaires, Contre Verrès – même la poésie. » Soudain sensible au froid, Guido l’entraîna sur le pont, mais elle traîna des pieds et le fit arrêter en haut.
Elle se posta en face de lui, le retenant toujours par la main. « J’espère que tu as conscience, Guido, que tu es marié à la seule femme de Venise capable de croire que ta réponse est une explication suffisante. »
Sa réaction déclencha un rire soudain de la part de Guido. Elle ajouta : « Sans compter que c’était intéressant de voir tous ces gens au boulot.
— Au boulot ?
— Au boulot », répéta-t-elle en repartant vers le bas du pont.
Lorsque Guido l’eut rattrapée, elle reprit sans qu’il le lui demande : « Franca Marinello se donnait beaucoup de mal pour t’impressionner par sa culture. Toi, tu te donnais tout autant de mal pour comprendre comment une femme pareille pouvait bien lire Cicéron. Cataldo s’en donnait encore plus pour convaincre mon père d’investir avec lui, et mon père s’évertuait à se demander s’il devait ou non le faire.
— Investir dans quoi ? demanda Guido, ayant oublié Cicéron.
— Pas dans quoi, mais où.
— Et où ?
— En Chine.
— Oddio », fut la seule réaction qui vint à l’esprit de Brunetti.
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