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Avant-propos

L’intrigue de ce roman se déroule pendant les quelques jours qui ont précédé et suivi les élections présidentielles kényanes du 27 décembre 2007.

Au milieu des accusations de fraude électorale, la reconduction à la tête de l’État du président sortant, Mwai Kibaki, le 30 décembre, provoqua à travers tout le pays une vague de manifestations accompagnées d’explosions de violence.

Les pires violences survinrent dans les bidonvilles de la capitale, où les tensions ethniques ancestrales latentes atteignirent leur paroxysme.

Ce roman suit fidèlement la chronologie des événements historiques, et la plupart des lieux décrits existent. Pour autant, il s’agit d’une œuvre de fiction qui ne vise pas à fournir une description factuelle de ce qui s’est passé alors, mais plutôt à capturer l’esprit, l’énergie et le courage de Nairobi, cette métropole remarquable qui est devenue ma ville.

Selon les estimations, entre 800 et 1 500 Kényans ont perdu la vie dans les violences post-électorales. D’innombrables autres y ont perdu leur maison, leurs moyens de subsistance, et se sont retrouvés confrontés à la terreur et au dénuement. Ce roman est un hommage à la mémoire de ceux qui ont péri et à la résilience de ceux qui ont survécu.




L’origine de la mort

Au commencement des temps, la Mort n’existait pas. Voici l’histoire de sa venue au monde.

Il était une fois un homme nommé Leeyio, le premier homme que Naiteru-Kop plaça sur la terre. Un jour, Naiteru-Kop appela Leeyio et lui dit : « Chaque fois qu’un homme mourra, tu devras emporter le corps et prononcer la phrase suivante : l’homme meurt puis revient, la lune meurt et jamais ne revient. »

De nombreux mois s’écoulèrent avant que quelqu’un périsse. Finalement, un jour, le fils d’un voisin mourut. On alla donc quérir Leeyio pour qu’il s’occupe de la dépouille. Cependant, une fois qu’il eut emporté le corps, il se trompa. « La lune meurt puis revient, l’homme meurt et jamais ne revient », déclara-t-il. Après quoi, plus aucun homme ne survécut à la mort.

Quelques mois plus tard, ce fut le propre fils de Leeyio qui perdit la vie. Son père emporta sa dépouille et dit : « La lune meurt et jamais ne revient, l’homme meurt puis revient. » Lorsqu’il l’entendit, Naiteru-Kop revint voir Leeyio : « Il est trop tard à présent, car, par ta faute, le jour où le fils de ton voisin a perdu la vie, la Mort est née. » Voilà donc comment la Mort est venue au monde. Depuis ce jour, lorsqu’un homme meurt, il ne revient pas ;thinsp; la lune, elle, revient chaque soir.

 

Conte massaï traditionnel
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Samedi 22 décembre 2007

Le soleil est au zénith, et l’ombre dans Biashara Street est devenue aussi rare que la charité. Là où elle subsiste – derrière la vitrine des boutiques et dans les allées, pareilles à des grottes et à des canyons –, la vie s’accroche. Les yeux se plissent ; patiemment, ils observent.

Ils voient un homme et un petit garçon marcher sur le trottoir. Tous les trois ou quatre pas, le gamin ajuste son allure en effectuant un petit saut pour revenir au niveau de son compagnon qui avance à grandes enjambées.

L’homme, pour sa part, s’astreint à garder le dos un peu courbé afin de rester à une hauteur qui permet la conversation. Tout dans leur posture semble indiquer qu’il suffirait que l’un d’eux tende la main pour que l’autre s’empresse de la saisir mais que, pour des raisons personnelles, ils se retiennent. Il s’agit d’un père et de son fils.

« Mais où vas-tu t’en servir ? » demande le père, d’un air las.

Ce n’est visiblement pas la première fois qu’ils abordent le sujet.

« Partout ! répond le garçon. Je pourrai même aller faire les courses pour toi.

— Adam ! On est à Nairobi ! Si tu pars à vélo tout seul, tu vas te faire écraser. Tu as vu comment les gens conduisent ?

— Alors j’en ferai autour de la maison. Chez mamie. Là-bas, c’est sans danger. Michael a un vélo. Et Imani aussi ; et pourtant, elle n’a que sept ans. »

Le grand homme s’immobilise ; le petit garçon se cogne contre ses jambes. Quelque chose de subit, de palpable et pourtant d’indéfinissable vient de le perturber : il pressent un problème imminent.

Si seulement pour une fois, juste une fois, je pouvais mettre mon instinct en sommeil, pense Mollel. Prendre du plaisir à faire mes courses et profiter du temps que je passe avec mon fils. Être un homme comme les autres, pas un policier.

Mais c’est impossible. Il est tel qu’il est.

« C’est celui-ci que je veux », s’exclame Adam, en désignant du bout du doigt la vitrine du magasin.

Si Mollel perçoit vaguement les bicyclettes exposées à l’intérieur, il s’intéresse surtout au reflet suspendu dans la vitrine : un groupe d’adolescentes, tout à leur conversation et à leur chewing-gum, agitant leur téléphone portable à la manière d’un éventail, le sac à main négligemment jeté par-dessus l’épaule, comme une cartouchière. Dans l’ombre, d’autres yeux, affamés, surgissent. Ils regardent, sans en avoir l’air, s’avancent, sans trop s’approcher : des hommes désinvoltes et pourtant décidés, tous différents et pourtant unis, qui encerclent leur proie : une meute de chiens à l’affût.

« Rentre dans le magasin, dit Mollel à Adam. Restes-y jusqu’à ce que je revienne.

— Je peux choisir un vélo, papa ? C’est vrai ?

— Tu restes là, c’est tout », conclut Mollel avant de pousser le garçon à l’intérieur du magasin.

Lorsqu’il se retourne, tout est déjà terminé. Le groupe d’hommes se disperse ; les jeunes filles ne se sont pas rendu compte de ce qui vient d’arriver. Il repère l’un des types qui s’éloigne rapidement de la scène en glissant sous sa chemise un sac à main couleur or – pas du tout son genre – qui détonne avec le reste de ses vêtements.

Mollel démarre. Il calque sa vitesse sur celle du voleur, mais garde ses distances, soucieux de ne pas l’effrayer. Aucune raison de le pousser à filer dans une petite allée par-derrière. Il accélère un peu, réduit l’écart qui les sépare, quitte Biashara Street, traverse Muindi Mbingu, se faufile au milieu de la circulation, ignorant les coups de Klaxon. Ici, il y a plus de monde.

Le chien de chasse a entre dix-huit et vingt-deux ans, estime Mollel. Un jeune homme athlétique. Les manches de sa chemise ont été découpées au niveau des épaules. Pas pour mettre en valeur ses bras bien musclés, mais pour qu’il soit plus facile de l’enlever. Les boutons sur le devant sont là juste pour faire joli, Mollel le sait. Ils ont vraisemblablement été remplacés par une bande Velcro ou par des pressions afin de ne laisser dans les mains de quiconque tenterait de l’attraper par le col qu’un haillon de chemise semblable à une mue de serpent.

Tandis qu’il élabore sa stratégie – plonger vers les jambes plutôt que d’essayer de le ceinturer –, Mollel se rend compte que le voleur se dirige vers le marché couvert. Il faut le rattraper maintenant. Là-bas, il va le perdre. Il file.

Occupant tout un pâté de maisons, le marché municipal possède plus d’entrées et de sorties qu’un terrier de daman. En un jour comme aujourd’hui, l’intérieur sombre de la halle fourmille de badauds qui fuient le soleil. Mollel songe à crier « Stop ! Mwizi1 ! » ou « Police ! », mais calcule que cela lui ferait perdre un temps précieux. Le voleur bondit sur les marches, saute adroitement par-dessus un tas d’entrailles de poissons, puis s’immobilise un instant pour regarder derrière lui, montrant, pense Mollel, des signes de fatigue, avant de s’engouffrer dans la pénombre du marché. La silhouette décharnée de Mollel lui emboîte le pas avec quelques secondes de retard, le cœur battant, inspirant de grandes bouffées d’air, jubilant, alors même que son estomac se soulève en raison de la forte odeur de poisson. Il n’a plus fait ça depuis longtemps. Et il y prend plaisir.

Ses yeux mettent un moment avant de s’accoutumer à la différence de luminosité. Il ne distingue d’abord que les grandes fenêtres, loin au-dessus de sa tête, et des puits de lumière semblables à des colonnes. Ce qu’il entend compense ce que ses yeux ne parviennent pas à voir : le brouhaha des échanges et des négociations, le piaillement des poulets, la multitude de rires, de conversations, de chants, le tumulte de la vie.

Et au milieu de ce tumulte, une agitation, une effervescence inhabituelle. Il la voit maintenant en même temps qu’il l’entend, quelques étals plus loin, juste devant lui : une bousculade, des voix qui s’élèvent, indignées. Sa proie.

À la faveur d’une trouée dans la foule, Mollel aperçoit le voleur qui cherche à éparpiller badauds et marchandises derrière lui pour barrer la route à son poursuivant : inutile de s’engager dans cette allée. Mollel regarde de chaque côté, fonce sur la droite, contourne un étal et s’élance en courant dans une allée parallèle. Bien qu’il parvienne à rester à la hauteur de sa cible, Mollel sait qu’il ne l’aura pas comme ça. Devant lui, il aperçoit des sacs de céréales empilés contre l’un des stands. Sa chance. Il monte sur le premier, bondit sur le deuxième et se retrouve en équilibre sur le bord d’une table recouverte de millet.

La femme qui tient l’étal pousse des hurlements de protestation et tente de le frapper aux jambes avec sa louche à grains.

« Descends de là ! » crie-t-elle.

Mais, déjà, il n’y est plus, il saute sur le stand d’à côté, espérant que les planches branlantes supporteront son poids – elles résistent – il court, bondit de nouveau – ça tient.

D’ici, la vue est meilleure et, malgré les vendeurs qui cherchent à le pousser, à l’attraper, à le tirer à terre, il y a moins d’obstacles à la course. Il s’élève au-dessus des mains, au-dessus des stands, concentré sur sa poursuite.

L’odeur marquée des oignons et des poivrons frais tranche avec celle un peu poussiéreuse du millet. Il accélère encore. Il bondit au-dessus des légumes empilés, il saute, évite les obstacles, se souvenant du temps où, enfant, il pourchassait ses chèvres sur les flancs pierreux des montagnes. Tout est dans le mouvement. Lorsque chaque pas expose à la chute, il faut ruser. Filer.

Des cris d’indignation parviennent à ses oreilles, pourtant il a l’impression que le silence règne dans la grande halle, comme s’il n’y avait personne d’autre que lui et l’homme en fuite. La distance entre eux se mesure à présent en battements de cœur : il n’est plus qu’à une coudée, à portée de main.

Et là, il sort de la halle.

Debout sur le dernier étal de la travée, Mollel se retrouve tout à coup au milieu de visages furieux. Il est encerclé, il ne peut plus bouger ; des mains se tendent pour lui attraper les chevilles. À l’extérieur du marché, il aperçoit l’arrière de la tête du voleur qui va disparaître dans la foule. Il baisse un bras et, en balayant le sol de la main, sent des poils et quelque chose de dur – des noix de coco – sous ses pieds. Autre astuce de berger : si l’animal est hors d’atteinte, lancer un projectile.

La noix de coco vole dans les airs avant même qu’il ait le temps de penser. Elle suit une trajectoire légèrement parabolique au-dessus des têtes des vendeurs, puis traverse le carré lumineux de la porte ouverte. Il entend le craquement de l’impact ; il se détend. Il peut maintenant tranquillement sortir sa carte et se frayer un chemin jusqu’à la sortie, où un petit attroupement s’est formé.

La foule est à présent avide, impatiente. L’arrière du marché municipal est l’endroit où se trouvent les boucheries. L’air est chargé de l’odeur métallique du sang.

Les badauds s’écartent devant Mollel, qui pénètre dans l’arène. Le voleur est à genoux. D’une main hagarde, il se masse l’arrière de la tête. Le sac à main gît à terre. Deux petits gamins assis aux premières loges ont déjà ramassé les morceaux de noix de coco. Ils sucent la chair sucrée en souriant à Mollel. De la nourriture gratuite et du spectacle, que demander de mieux ?

« Tu viens avec moi ! » ordonne Mollel.

Le voleur ne répond pas, mais il se relève en titubant, l’air hébété. Mollel s’avance et le saisit par le bras. Le biceps, plus large que sa main, est dur comme de la pierre. Il espère que le type va rester sonné assez longtemps pour qu’il puisse le ramener au centre-ville. Si seulement il avait des menottes...

Et puis le bras roule, glisse dans sa main. Mollel a juste le temps de reculer, ce qui atténue un peu la violence du coup qui s’abat sur le côté de son crâne. Absolument pas sonné – l’étourdissement était feint –, le voleur sautille maintenant. Il s’avance pour donner un coup sans réussir à atteindre Mollel. La foule applaudit. Il est fort mais vraiment lourd, cet adversaire ; le policier juge qu’un bon coup d’épaule devrait suffire à le renvoyer à terre. Mollel tente sa chance. Il fonce, tête baissée, mais il a mal choisi son moment, et le voleur esquive facilement. Mollel ressent alors une douleur atroce dans la tête, partout, comme des coups de poignard, des tiraillements ; la douleur de la capture et de la soumission.

Son adversaire rit, une clameur d’approbation s’élève de la foule. Pas des partisans de la police, ces gens-là. Mollel sent sa tête secouée de droite à gauche et de haut en bas. Il ne peut rien faire.

« Tu es à moi, maintenant, Massaï ! » s’écrie le voleur en riant.

Il a passé ses pouces dans le lobe percé des oreilles de Mollel.

 

Le fléau de toute son existence, ces lobes d’oreilles percés. La peau distendue, étirée depuis l’enfance, descend aujourd’hui jusqu’en dessous de sa mâchoire. Si, chez les Massaï, les i-maroro sont l’apanage des guerriers fiers et valeureux, partout ailleurs ils sont l’objet de préjugés et de railleries. Il connaît de nombreux Massaï qui se les sont fait enlever, mais, d’une certaine manière, les moignons ont pour lui comme un parfum de regret et leurs oreilles ne sont pas moins voyantes.

L’avantage, c’est que personne ne risque de les attraper par les oreilles. La foule rit maintenant de manière presque hystérique : dans ce quartier, il n’obtiendra aucun soutien. C’est la première fois qu’ils voient un policier tiré par les oreilles, comme un taureau avec un anneau dans les naseaux. Même le voleur au visage hilare a du mal à croire à sa chance.

« Bon, voici ce que nous allons faire, Massaï ! annonce-t-il. On va marcher tranquillement ensemble jusqu’à K-Street. Je ne vais pas t’arracher tes jolies petites oreilles mais, toi, tu vas me laisser partir. Si tu as compris, hoche la tête ! Oh, excuse-moi, j’avais oublié ! Tu ne peux pas bouger, c’est ça ? Tu veux que je t’aide ? Voilà, c’est bien ! »

Un vrai comédien, celui-là, pense Mollel pendant que l’autre lui remue la tête de haut en bas. Le voleur apprécie d’avoir un public. Il frime même un peu tandis qu’il tient le crâne du policier, lançant des coups d’œil à la foule, profitant de son moment de gloire. Laissons-le faire le malin, se dit Mollel. Ça signifie qu’il ne s’attend pas du tout à ma riposte.

 

La riposte, brutale et rapide, arrache à tous les hommes dans l’assistance un petit gémissement de commisération. Personne ici ne se fait d’illusion sur l’effet que peut produire une chaussure de combat à coque de taille 43, spécialement conçue pour la police, lorsque le contact avec la partie visée est aussi intime.

C’est donc presque gentiment que le voleur lâche les oreilles de Mollel. Il regarde le policier avec dans les yeux une expression de souffrance mêlée de désespoir. Cette fois, Mollel sait qu’il n’aura aucun problème pour le conduire au poste.








1- Voleur. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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« Si nous être en Chine, pleurniche la Chinoise à l’accueil du commissariat bondé, nous pas hésiter : le problème être vite réglé !

— Peut-être, mais on n’est pas en Chine, rétorque le sergent derrière le comptoir. Ici, au Kenya, on fait les choses proprement, déclare-t-il avant de lécher la pointe de son stylo-bille et de se mettre à écrire dans un grand registre. Numéro de votre permis de travail ?

— Mais c’est pas moi ! C’est mon propriétaire, lui prendre mon argent et changer les serrures ! Avec qui je dois dormir ce soir, moi, hein ? »

Dans l’hilarité générale provoquée par la réplique, Mollel se dresse sur la pointe des pieds et parvient à capter l’attention du sergent. Heureusement, il s’agit de Kerritch, qui n’a pas l’habitude de poser des questions gênantes. Il se contente de l’interroger du regard en soulevant le panneau du comptoir pour le laisser rentrer. Pendant que Mollel escorte son prisonnier le long du couloir qui mène au département des enquêtes criminelles, il entend Kerritch soupirer de nouveau :

« Numéro de votre permis de travail ? répète-t-il, excédé, avant d’enchaîner : Quelqu’un a un stylo qui marche ? »

 

Commissariat central. Cela faisait longtemps qu’il n’y avait pas mis les pieds. Rien n’a changé. L’endroit empeste toujours autant la sueur et la peinture fraîche. Repeindre les murs tous les deux ou trois ans se révèle beaucoup moins fastidieux que de les nettoyer quotidiennement. Ce bâtiment de plain-pied, aujourd’hui minuscule au milieu des immenses immeubles alentour, dominait autrefois une vaste propriété. Son apparence tranquille, qui ne reflète en rien l’activité débordante du lieu, évoque un Nairobi administré avec bienveillance par un bobby à bicyclette. Une vision totalement dépassée et on ne peut plus éloignée de la réalité actuelle.

 

« Tiens, tiens, le Massaï ! Tu nous amènes un cadeau, à ce que je vois. »

Mollel conduit son prisonnier jusqu’au bureau du département des enquêtes criminelles, une pièce qui servait à l’origine de chambre à coucher, où sont entassés du mobilier décrépit et des armoires à dossiers pleines à craquer. Assis derrière son vieux bureau, Mwangi lit le Daily Nation, les pieds sur la table. Il n’a pas changé, le même air bougon et cynique. Seule sa moustache est aujourd’hui plus grisonnante. Mollel s’approche de lui et retourne la première page du quotidien.

« Mais qu’est-ce que tu fais là ? grogne Mwangi.

— Je vérifie la date sur la une, pour savoir si tu as bougé depuis deux ans.

— Surtout qu’en plus, maintenant, il se fait apporter le journal à son bureau, précise un jeune homme avec une moustache de policier naissante, qui a retroussé les manches de sa chemise pour manger un samoussa.

— Mollel, je te présente Kiunga, mon nouveau coéquipier, déclare Mwangi. Kiunga, crois-le ou pas, mais avant, je faisais équipe avec ce Massaï.

— J’ai entendu parler de vous, affirme Kiunga sur un ton neutre.

— Qui n’a pas entendu parler de lui ? commente Mwangi. Non, la question, c’est que fait-il de nouveau ici, au commissariat central ? La dernière fois qu’on a entendu parler de lui, il avait été rétrogradé à la circulation à Loresho. »

Kiunga rit.

« Parce qu’il y a de la circulation à Loresho ?

— Ce n’est pas le travail qui manque, réplique Mollel. Entre les matatu1 bondés, les disques de stationnement périmés et les conducteurs qui pètent les plombs.

— Et là, tu nous as ramené Oloo ! déclare Mwangi en jetant un coup d’œil au prisonnier. C’est le patron qui va être content !

— Tu le connais, ce type ?

— Oh, oui, Oloo, on le connaît ! Joli, ton sac à main, dit-il au voleur.

— Mais qu’est-ce qu’il fout encore ici, celui-là ! » tonne une voix au fond du bureau.

Mwangi décoche à Mollel un regard noir avant de reposer lentement les pieds par terre. Visiblement, Oloo, le prisonnier, se détend.

Otieno, le chef du département des enquêtes criminelles, vient de faire son apparition.

« Je croyais vous avoir dit que je ne voulais plus jamais le voir ici ! » aboie-t-il.

C’est un homme imposant, grand, massif ; sa tête semble emboîtée sur son large cou. Sa peau d’un noir d’encre est parsemée de petits cratères et, dans le blanc tacheté de ses yeux, la couleur saigne. Otieno, un Luo dans une profession dominée par les Kikuyu, s’est forgé une épaisse cuirasse. Il a la peau tannée comme celle du taureau auquel il ressemble, et la réputation d’être aussi têtu que l’animal.

« C’est pas de notre faute, chef ! toussote Mwangi. C’est notre ami massaï, ici présent. »

Otieno, qui se retourne, remarque alors la présence de Mollel. Son visage se fend d’un sourire irrésistible, qui prend Mollel à contre-pied.

« Il y a un vieux proverbe luo qui dit que le visiteur importun apporte la joie, explique Otieno en tapant de bon cœur dans le dos de Mollel. Sous-entendu, quand il part, bien sûr. Mais cette fois, cette fois, mon ami importun, tu vas peut-être pouvoir m’aider. Débarrasse-nous de ce moins que rien et je t’expose l’affaire.

— Je dois d’abord rédiger mon rapport, réplique Mollel. Vol à la tire et résistance aux forces de l’ordre lors de l’interpellation. »

Mwangi et Kiunga échangent un regard.

Le sourire disparaît du visage d’Otieno. Il arrache le sac à main doré des mains de Mollel et commence à en examiner le contenu.

 

« Téléphone mobile, porte-monnaie, tampons, cigarettes..., énumère-t-il, avant de sortir une carte d’identité. Incroyable ce que les gens peuvent être négligents avec leurs affaires personnelles. Encore heureux qu’il existe de bons et honnêtes citoyens, comme M. Oloo, pour nous rapporter les objets trouvés. »

C’est maintenant au tour d’Oloo de sourire.

« Mais, c’est tout à fait normal, lance-t-il d’un air satisfait. Maintenant, messieurs les policiers, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je crois que je vais vous laisser...

— Mais, chef ! s’insurge Mollel.

— Pas de mais ! Mes chiffres en matière de criminalité sont les meilleurs depuis les années quatre-vingt-dix. Les vols ont diminué de 8 %. Tu crois que je vais laisser un petit mavwi comme lui faire plonger mes statistiques ? Demande à tes deux amis, pour voir. »

Mwangi et Kiunga renvoient à Mollel un regard résigné.

« Ouais, intervient Oloo. C’est vrai ! Alors, pour ces objets que je rapporte, où dois-je aller réclamer ma récompense ? »

Otieno rit de bon cœur : un rire jovial. Puis, sans cesser de sourire, il lève la main, large comme une pelle, et l’abat sur le visage du voleur.

« Tiens, la voilà, ta récompense ! »

Oloo s’écroule à terre ; du sang coule de son nez cassé. Otieno se retourne vers Mwangi et Kiunga.

« Juste pour vous montrer, à vous les Kikuyu, qu’il ne s’agit en rien de favoritisme ethnique. Mwangi, débarrasse-nous de cette vermine ! Kiunga, file chercher la voiture, nous emmenons le Massaï en promenade ! »

 

Le Land Rover de la police se faufile au milieu de la circulation de Nairobi. Kiunga gère la conduite dans les embouteillages avec la confiance propre aux hommes jeunes, insérant le véhicule dans des espaces millimétrés, doublant les autres voitures par la droite ou par la gauche, montant même sur les trottoirs lorsque cela devient nécessaire.

« Alors comme ça, Mollel, vous n’avez jamais appris à conduire ? s’étonne Kiunga en glissant le 4 X 4 dans l’espèce de canyon formé par deux autobus.

— Non, répond, Mollel. Parce que tu as appris, toi ? » ajoute-t-il.

Otieno, installé sur le siège passager, éclate de rire.

« C’est pour ça que tu as fini à la circulation, Mollel ! Quelqu’un a voulu te faire une blague ! » explique-t-il.

Effectivement. Et Mollel sait de qui il s’agit. Cependant, si Otieno lui a demandé de l’accompagner aujourd’hui, c’est qu’il doit avoir quelque chose d’intéressant à lui montrer.

Ils quittent Uhuru Highway, s’engagent dans Kenyatta Avenue, puis, au moment où ils dépassent l’hôtel Serena, Otieno aboie des instructions qui contraignent Kiunga à effectuer un demi-tour interdit par le code de la route. Ils forcent alors le passage pour s’insérer dans le flot des voitures qui avancent en sens inverse. Kiunga agite un doigt menaçant à l’encontre d’un conducteur de matatu excédé. Du haut de son encombrante corpulence, Otieno reste impassible. Kiunga quitte alors la route, monte sur le trottoir et se faufile au milieu de deux plots en béton entre lesquels Mollel n’aurait jamais imaginé que le véhicule puisse passer par-là, mais ils se retrouvent dans Uhuru Park.

 

Uhuru Park : la cour de récréation de Nairobi. Un nom qui ne se contente pas seulement de signifier liberté, mais en procure aussi un peu, en permettant aux citadins de se soustraire au spleen urbain, à l’expansion, au développement. Comme c’est samedi, il y a du monde. Les Nairobiens sont installés dans l’herbe, éparpillés en petits groupes : des familles pique-niquent ; discrètement, des amoureux s’aiment et, soit qu’ils aient quelques heures à tuer soit qu’ils n’aient pas d’autre endroit où aller, des hommes et des femmes seuls y font la sieste. Réunis pour la prière, les membres d’un groupe plus important que les autres se tiennent en cercle, main dans la main. Les vendeurs de sodas, de cacahuètes et de glaces qui poussent nonchalamment leurs chariots le long des allées sont obligés de se précipiter sur le bas-côté lorsqu’ils voient arriver le Land Rover qui fonce droit sur eux.

Mollel et ses amis passent devant Little Mombasa. À quarante-deux ans, Mollel a vu de nombreux endroits extraordinaires, mais n’a jamais visité la côte kényane. Il suppose toutefois que le vrai Mombasa présente d’autres attraits qu’une petite pataugeoire et un lac peu profond où l’on peut faire de la barque. Certes, l’endroit est loin d’être désert, mais, en ce moment précis, il semble avoir perdu de son potentiel de séduction au profit d’une autre attraction : les gens sont massés à l’extrémité du parc, là où le terrain monte fortement pour former Upper Hill.

La voiture s’arrête près de l’attroupement. À peine Kiunga a-t-il coupé le moteur que Mollel sait ce qu’ils vont trouver. Lorsqu’un groupe de Kényans reste silencieux aussi longtemps, c’est qu’il y a un cadavre.

Ils sortent du véhicule, se frayent un chemin dans cette foule étrangement révérencieuse et avancent vers l’entrelacs de grillage et de fil barbelé qui marque la limite du parc. On a l’impression d’être loin de l’intérieur paisible du parc et de sa verdure. Lorsqu’ils arrivent aux premières loges, Mollel se retrouve devant une tranchée de drainage des eaux d’environ un mètre de profondeur gardée par quelques policiers municipaux en uniforme, surveillant d’un œil distrait la foule des badauds.

Derrière les policiers, la tête du docteur Achieng, pourtant debout, dépasse à peine de la tranchée.

« Ah, Otieno. Tu as amené ton Massaï avec toi, à ce que je vois. Bien pensé. Salut, Mollel ! Cela faisait un bail.

— Salut ! Toujours pas à la retraite ? demande Mollel au vieil homme.

— Non, je n’en ai pas les moyens ! Bon alors, je croyais que tu avais disparu...

— D’après la description que vous m’avez faite du corps, intervient Otieno, j’ai pensé qu’il serait judicieux de le faire revenir. De quoi s’agit-il ? D’un “termite” ? »

Termite : terme couramment utilisé par la police pour désigner un cadavre qui ressort des canalisations de drainage des eaux de pluie après un gros orage ; référence à la manière dont les petits insectes blancs sont expulsés d’une termitière inondée.

« Possible. Elle a très bien pu être emportée par les pluies abondantes de la nuit dernière. Ça expliquerait pas mal de ses blessures. À moins qu’elle n’ait été introduite morte dans le système de drainage. »

Achieng fait signe à Mollel d’approcher.

« Viens voir et dis-nous si notre première intuition était juste. »

Mollel saisit la main du médecin légiste et se laisse glisser dans la tranchée. Les parois bétonnées descendent presque à la verticale jusqu’à un fond plat d’une largeur avoisinant un mètre, au centre duquel une rigole, profonde mais large de quelques centimètres à peine, suffit à assurer l’écoulement des eaux, lorsqu’il ne pleut pas. Malgré toute la pluie qui s’est abattue sur la ville au cours des heures précédentes, il n’y ruisselle à présent qu’un mince filet : ainsi va la météo à Nairobi. Mollel place ses pieds de part et d’autre du corps couché sur le côté au-dessus de la rigole centrale. La colonne vertébrale est tordue dans une impossible contorsion : une position corporelle dont on ne se remet pas.

Elle porte une robe légère, déchirée, maculée de boue, qui a certainement dû coûter un peu d’argent. Elle est remontée au-dessus de la taille. Pas de sous-vêtements. Des traces de boue et de sang zèbrent l’arrière des cuisses.

« Comme tu vas le constater, les blessures donnent à penser qu’elle a été battue, explique Achieng. Mais il y a aussi beaucoup de sang qui dégouline de l’entrejambe. Il va falloir la retourner pour bien voir. »

Mollel suit du regard les courbes du corps. L’un des bras se trouve coincé sous le cadavre ; l’autre est replié, il cache la tête.

« Laisse-moi faire, poursuit Achieng en soulevant le membre supérieur. Tu es prêt à voir le visage ? »

Mollel acquiesce. Achieng tire sur le bras pour faire pivoter le corps sur le dos.

Mollel découvre alors un visage jeune de forme ovale. La peau gris cendré devait être bleu nuit du vivant de la victime. Pommettes saillantes, le front haut. Un visage noble. Sur chaque joue, un petit o, gravé il y a longtemps.

Le visage semble familier. Il ne reconnaît pas la personne, mais il sait qu’elle fait partie des siens.

« Oui, c’est une Massaï, déclare-t-il.

— C’est ce que je pensais. Je ne connais pas toutes les scarifications tribales, mais celles-ci me semblaient typiquement massaï. Serais-tu capable d’identifier le clan ?

— Pas vraiment, non. Ces marques sont relativement communes. Possible qu’elle soit originaire de l’Ouest : une Sikirari, une Matapato, peut-être. En revanche, je suis un peu perplexe à cause des oreilles.

— Les oreilles ? Je n’ai rien noté de particulier.

— Justement. Elles devraient être percées sur le haut, et les lobes devraient être distendus, comme les miens. Mais regardez, il n’y a qu’un tout petit trou, pour porter des boucles d’oreilles normales. Sur les joues, on voit bien les scarifications qui sont faites aux enfants massaï ; pourtant, elle n’a visiblement pas porté les anneaux qu’on donne aux filles à la puberté. Ce qui signifie peut-être qu’elle a quitté son village avant...

— Possible, en effet.

— Pas de papiers d’identité, je suppose ?

— Non, on n’a rien d’autre que ce que tu vois, explique Achieng. Maintenant, je veux la déplacer, pour vérifier si mes soupçons sont fondés. »

Il fait un petit geste de la main à un policier qui les rejoint dans la tranchée. D’un signe, le médecin lui intime l’ordre de saisir les chevilles de la jeune femme. Le bas du corps reste tout tordu. Ce n’est qu’avec difficulté qu’ils parviennent à déplier les jambes.

Une exclamation de dégoût s’élève de la foule.

« Oh, mon Dieu ! » s’écrie Mollel.

Il en a pourtant vu beaucoup au fil des années. Tellement qu’il préférerait les oublier. Il a eu sa dose de sang, d’entrailles. Mais, là, c’est autre chose.

Achieng vient le rejoindre aux pieds du cadavre.

« C’est moche, souffle-t-il. On dirait que quelqu’un lui a tailladé le vagin au couteau. Et pas qu’un peu. »

Un mouvement d’agitation parcourt la foule des spectateurs : quelqu’un vient de s’évanouir.

« Virez-moi tous ces badauds ! » crie Otieno.

Sous sa peau sombre, même lui semble choqué.

« Vous vous croyez où ? Au cirque ? » s’emporte-t-il.

Les policiers en uniforme s’avancent et commencent à disperser l’attroupement.

« Que sais-tu au sujet de l’excision, Mollel ? demande Achieng.

— Je sais que ça ne ressemble pas à ça, répond Mollel.

— Ce n’est peut-être pas aussi barbare. Mais, chez les Massaï, ça inclut l’ablation du clitoris, non ? »

Mollel hoche la tête.

« E-muruata. Personnellement, je ne l’ai jamais vue pratiquée. Les hommes sont strictement exclus de la cérémonie. Mais, oui, on excise le clitoris des adolescentes. En général, c’est l’une des anciennes du village qui s’en charge. Aujourd’hui, c’est interdit par la loi, même si, évidemment, la pratique n’a pas complètement disparu.

— Tu dis que ça se passe au moment de la puberté, comme pour les anneaux dans les oreilles ?

— Oui.

— Peut-être qu’on ne lui a pas fait à ce moment-là, et que quelqu’un a essayé de réparer cet oubli, suggère Otieno en grognant.

— Il va falloir que j’étudie ça de plus près pendant l’autopsie. Mais en tout cas, ça y ressemble. Ce qui est sûr, c’est qu’on ne s’est pas trop embarrassé de précautions pour la santé de la patiente. Je suis presque certain que c’est ce qui a causé sa mort.

— D’accord, dit Otieno. Si vous avez terminé, docteur, nous allons faire transporter le corps à la morgue municipale. Vous mettez “prostituée massaï non identifiée” sur l’étiquette.

— Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il s’agit d’une prostituée ? s’insurge Mollel, énervé.

— Faut être réaliste, Mollel ! C’est ce qu’elles sont toutes. »
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« Je vais m’arranger pour que tu sois provisoirement réaffecté ici, au commissariat central, annonce Otieno, tandis que l’on transporte le cadavre à l’intérieur de l’ambulance banalisée qui achemine les corps à la morgue. Une grosse semaine devrait suffire. Disons dix jours. Je veux que cette affaire soit réglée rapidement, Massaï ! Tu peux commencer ton enquête par ici. Interroge les prostituées qui arpentent les trottoirs du quartier. Mais ne néglige pas la piste d’une cérémonie d’excision qui aurait mal tourné.

— Mal tourné ! Je ne pense pas que l’on puisse parler de mort accidentelle. Quelqu’un l’a délibérément assassinée.

— Possible. En attendant, tu peux prendre Kiunga comme chauffeur. À moins que tu ne préfères emprunter un vélo ? »

Un vélo... Le mot titille la mémoire de Mollel. Quelque chose d’important, en rapport avec une bicyclette.

Adam !

Sa poitrine se serre. Il s’est si vite de nouveau glissé dans son rôle de policier qu’il en a oublié ses responsabilités de père. Il agrippe le bras de Kiunga.

« J’ai besoin de toi, tout de suite ! dit-il. Il faut qu’on aille à Biashara Street.

— C’est ce que j’apprécie chez toi, Massaï, lance Otieno tandis que Mollel tire Kiunga vers le Land Rover. L’enquête est à peine ouverte, et déjà tu es sur une piste. Allez, on se retrouve plus tard au commissariat ! »

Lorsqu’ils arrivent dans Biashara Street, Mollel sent son pouls s’accélérer. La panique monte. Il est une heure passée. Le samedi, la plupart des boutiques ferment pour le déjeuner, et la plupart ne rouvriront qu’après le week-end. Maintenant que la rue s’est vidée et que les vitrines se reposent derrière des rideaux métalliques tous identiques, Mollel a du mal à retrouver le magasin. Quand finalement il y parvient, il constate que le rideau n’est pas descendu jusqu’en bas. Par l’interstice de quelques centimètres on aperçoit la pénombre à l’intérieur. Il ordonne à Kiunga de s’arrêter, bondit hors du véhicule, fonce jusqu’au magasin et se met à tambouriner furieusement contre la devanture.

« Allez-vous-en, nous sommes fermés ! crie une voix à l’intérieur.

— Mon fils ! J’ai laissé mon fils chez vous, il y a environ une heure. Je pensais n’en avoir que pour quelques minutes...

— Votre fils n’est pas là !

— Vous êtes sûr ? Il s’est peut-être endormi derrière un présentoir ou ailleurs... Je lui ai dit d’attendre ici que je revienne.

— Écoutez... »

Le volet remonte de plusieurs dizaines de centimètres et le propriétaire, un Indien, sort la tête.

« Écoutez, reprend-il, il n’y a pas de petit garçon ici. Il y en avait un, qui disait attendre son père, mais je l’ai foutu dehors. Vous me prenez pour quoi ? Une agence de garde d’enfants ?

— De quel côté est-il parti ? »

Le rideau redescend avec un bruit de tonnerre, et Mollel entend le cliquettement d’un verrou que l’on ferme. Son poing s’abat contre l’acier.

« Papa ! »

C’est Adam. Mollel soulagé se remet à respirer normalement. En dépit de la chaleur, il tremblote. Il se rend soudain compte qu’il est en sueur.

« J’ai attendu et attendu encore, mais tu ne revenais pas.

— Encore heureux qu’il connaisse le numéro de téléphone de sa grand-mère », fait remarquer Faith.

Adam, que sa grand-mère tient fermement par la main, mange une glace qui fond à toute vitesse.

Faith décoche à Mollel un regard auquel il s’est habitué au fil des années : mélange de pitié et de mépris. Aujourd’hui, c’est le mépris qui prédomine.

« Le monsieur qui vend les vélos n’a pas voulu que j’utilise son téléphone, poursuit Adam. Heureusement, la dame du magasin d’à côté a bien voulu m’aider, et mamie est venue me chercher.

— Merci, Faith, souffle Mollel d’un air penaud. C’était pour le travail, un problème d’ordre public...

— C’est toujours la même excuse, fait observer Faith.

— Papa, mamie propose de me prendre chez elle.

— Je crois que ce serait mieux, ajoute Faith. Allez Adam, embrasse ton père ! »

Le père et le fils se regardent d’un air gêné. Le geste n’est naturel ni pour l’un ni pour l’autre. Puis il se penche pour permettre à son garçon de le serrer dans ses bras, et, malgré le petit bout de glace froid qui lui tombe dans le cou, Mollel rayonne de bonheur.

« Merci, pour le vélo, papa, lui murmure Adam à l’oreille. Je sais que ça devait rester secret jusqu’à Noël, mais, sans le faire exprès, mamie me l’a dit. »

Mollel se redresse. Faith lui jette un regard de défi qu’il lui retourne avant de se radoucir. Elle a raison. Mieux vaut que le garçon se projette dans l’avenir plutôt que de se croire abandonné par le seul parent qui lui reste. Mollel ne pourrait pas dire qu’il apprécie sa belle-mère, ce serait mentir, mais elle aime Adam. C’est la raison pour laquelle il ne répond pas lorsqu’elle déclare :

« Il faut vraiment que tu te rappelles tes priorités, Mollel. »

Pendant ce temps, Kiunga et Adam se serrent la main. Le gamin s’est instantanément pris d’amitié pour le collègue de son père, et lui parle sans retenue de l’école.

« La notion de justice a toujours été profondément ancrée en toi, poursuit Faith. C’est la raison pour laquelle Chiku t’aimait. Moi-même, je t’admirais pour cela. Mais il y a une différence entre le bon et le juste, Mollel ! »

Elle hoche la tête en direction de Kiunga, qui montre à Adam sa carte de police.

« Sait-il ce que tu as fait à tes collègues ?

— Personne ne l’ignore au travail.

— Et malgré ça, il accepte de faire équipe avec toi ?

— Il n’a pas le choix, je crois.

— La loyauté est une route à double sens, Mollel. On dirait que c’est un type bien. Tu pourrais avoir besoin de lui.

— Et je devrais aussi être plus loyal envers Adam. C’est ça le message que vous essayez de faire passer ?

— C’est ton fils, Mollel, rétorque Faith avec une pointe de tristesse dans la voix. Je ne comprends pas comment tu peux à ce point manquer de loyauté envers lui, tu l’as oublié dans un magasin ! »

 

« Sympa, votre gosse ! remarque Kiunga, une fois qu’ils sont repartis. En plus, il soutient les Reds.

— Les quoi ?

— Il est supporter de Manchester United. Vous l’ignoriez ?

— Je ne m’intéresse pas vraiment au foot. Tu as des enfants, toi ? »

Kiunga éclate de rire.

« Des enfants ? Hors de question ! La dernière chose dont j’ai besoin, c’est d’avoir quelqu’un à charge. »

Une charge. Curieuse manière de désigner un fils. Mais la relation qu’il entretient avec Adam peut paraître curieuse.

Il se souvient qu’enfant, au pied des collines de Kajiado, sa mère l’appelait ol-muraa – mon petit guerrier –, et qu’à quatorze ans, quand il est devenu un moran, sa mère a continué à l’appeler ol-muraa.

« Tu dois cesser de m’appeler petit guerrier, maman. Je suis un vrai guerrier désormais. Tu dois me témoigner du respect ! » s’était-il indigné.

Elle avait ri ! Puis elle l’avait chassé de la boma avec sa louche, sous le regard de Lendeva, son petit frère. Une injustice cuisante.

Lendeva n’avait pas connu leur père, lui. Mollel, qui avait vécu dans la crainte des punitions corporelles, estimait son petit frère chanceux.

Il avait tenté, à sa façon, d’endosser le rôle du père, mais Lendeva ne s’était pas laissé faire. Il avait accueilli toutes les tentatives d’autorité avec une défiance mêlée d’amusement, si bien que Mollel avait vite renoncé. Aujourd’hui, Mollel prend le temps de faire le calcul, il n’a pas vu son frère depuis presque vingt ans. Comme pour son père, il ignore s’il est encore en vie.

Son père. Lendeva. Sa mère. Sa femme. Tous partis.

Pas étonnant, se dit Mollel, que je me refuse à considérer mon fils comme quelqu’un à charge. Si la vie lui a appris quelque chose, c’est qu’il vaut mieux n’être à la charge de personne.

 

Ils marchent le long de Koinange Street, K-Street, le quartier des prostituées, le quartier rouge. Où l’on ne trouve d’ailleurs aucune lumière rouge, hormis celle des feux que les automobilistes s’efforcent consciencieusement de griller. Un quartier ordinaire, à cette heure de la journée. Respectable, même. Les citadins marchent sans être importunés. Plutôt que d’arpenter le trottoir, les quelques filles qui ont choisi d’exercer leur métier de jour préfèrent se retirer dans l’ombre.

Mollel se dirige vers trois d’entre elles qui s’abritent du soleil sous le store d’un restaurant chinois.

« Excusez-moi », commence-t-il.

Les filles lui jettent ainsi qu’à Kiunga un regard dédaigneux plein de mépris, qu’il associe, non sans mauvais esprit, à celui que Faith lui a décoché quelques minutes plus tôt. Puis elles se dispersent, chacune dans une direction différente, sans même se donner la peine de répondre.

« Nous ne vous voulons aucun mal ! » leur crie Mollel.

Mais déjà elles ont disparu.

Kiunga rit.

« Non. Là, c’est comme si nous étions en uniforme ! Moi, je sais comment il faut s’y prendre avec ces filles. Regardez, je vais vous montrer. »

Ils avancent, mais, au bout de quelques mètres à peine, Kiunga attrape son collègue par le bras.

« Pas si vite, décrispez-vous ! Quoi qu’on fasse, elles comprendront qu’on est de la police, c’est inévitable. Elles le sentent. Mais, on n’a pas intérêt à les effrayer. Alors on ne se précipite pas, on se détend, on relâche les épaules, on avance mains ouvertes, comme ça. Je sais, ce n’est pas très naturel, mais c’est le message qu’on veut faire passer : on n’a rien à cacher ! Allez, on y va ! »

Et effectivement, lorsqu’ils abordent le groupe suivant – Mollel, derrière, s’appliquant du mieux qu’il peut à singer la démarche de Kiunga –, les filles ne filent pas. Au lieu de ça, elles les scrutent d’un air méfiant et un peu ironique.

« Salut les filles ! lance Kiunga avec un sourire. Bel après-midi, non ?

— Qu’est-ce que tu veux ? dégaine l’une d’entre elles, d’une voix fatiguée mais apparemment pas hostile.

— Juste bavarder un peu. Qu’y a-t-il, vous avez peur qu’on fasse fuir les clients ?

— Allez, abrège ! »

Mollel admire de quelle manière Kiunga s’adresse aux prostituées : professionnelle mais affable. Il leur demande si elles sont au courant pour la fille que l’on a retrouvée morte dans le parc, si elles ont remarqué la disparition d’une de leurs collègues, si elles ont entendu parler d’une jeune prostituée massaï. Leurs réponses, toutes négatives, frappent Mollel par leur franchise, leur côté réfléchi. Elles ne veulent pas d’un tueur en liberté dans les rues ; pas plus que la police.

Ils continuent. Un peu plus loin, à l’écart des groupes, ils croisent une prostituée seule. Elle est jeune. Son allure négligée contraste avec celle de toutes les filles qui travaillent dans la rue. Malgré la chaleur, elle reste en plein soleil. Elle porte des leggings et un haut échancré de couleur noire. Elle se déhanche légèrement tandis qu’elle fait demi-tour et recommence d’un air lassé son petit circuit sur le trottoir.

Mollel s’apprête à l’aborder, mais, cette fois encore, Kiunga le retient par le bras.

« Ne vous fatiguez pas, vous ne tirerez rien d’elle.

— Et pourquoi pas ?

— Regardez ses yeux ! »

Tandis qu’ils la dépassent, Mollel la dévisage. Elle a les yeux enfoncés et le regard terne. Ils roulent et glissent sous ses paupières.

« Hé, les gars ! commence-t-elle en mangeant ses mots, avant de poursuivre en swahili : mnataka ngono ? »

Le côté direct de la proposition tranche avec l’approche tout en clins d’œil et en signes de tête des autres filles. Mollel comprend pourquoi ils n’obtiendront d’elle aucune information utile : c’est une droguée. Bien sûr, elles le sont presque toutes. Sauf qu’elle, elle est en plein trip. Probablement pour pouvoir supporter ce qu’elle fait.

Les deux hommes poursuivent leur chemin, pendant environ une heure ils arpentent K-Street et parlent avec toutes les prostituées qu’ils rencontrent. Certaines les regardent avec les yeux vides et le regard apathique des junkies. D’autres sont plus enclines à parler, surtout à Kiunga. Mais chaque fois, c’est la même réponse :

« Non, on n’a rien entendu.

— Non, je ne vois pas qui c’est. »

 

La chaleur de la ville commençant à devenir pesante, Mollel suggère de changer d’air. De toute manière, ils ont parcouru K-Street dans les deux sens et sont revenus vers Biashara Street, où le Land Rover est garé.

Il est un peu plus de quatre heures. Le marchand de cycles a relevé le rideau métallique, escomptant sans doute se faire une bonne marge sur les achats de Noël de dernière minute. Mollel franchit le seuil le premier, suivi de près par Kiunga.

« Bonjour messieurs ! Recherchez-vous un modèle particulier ou souhaitez-vous juste jeter un coup d’œil ?

— Vous vous souvenez du petit garçon qui était là en fin de matinée ?

— Ah, c’est encore vous ! souffle le propriétaire du magasin qui, abandonnant sur-le-champ son ton obséquieux, adopte une posture défensive et part se réfugier derrière son comptoir. Je vous l’ai dit tout à l’heure, les enfants des autres, ce n’est pas mon problème ! J’ai un magasin à faire tourner. Alors, à moins que vous ne souhaitiez acheter quelque chose...

— Attendez, attendez ! implore Mollel. Lorsqu’il était là, l’avez-vous vu s’intéresser à un modèle particulier ?

— Ah, je comprends ! Oui, effectivement, maintenant que vous m’en parlez, ça me revient. Je crois bien que c’est surtout celui-là qui a retenu son attention. Oui, oui, celui-là, j’en suis certain ! »

Les vendeurs indiens ont beau être connus pour leur âpreté en affaires, lorsqu’il voit l’homme se diriger vers ce qui est à coup sûr le modèle le plus onéreux de tous les vélos pour enfants du magasin, Mollel sent son cœur se serrer.

L’homme soulève le vélo par le guidon et le fait rebondir sur ses pneus bien gonflés.

« Quinze vitesses, suspension avant et arrière, cadre en alliage d’aluminium. Difficile de trouver mieux...

— Et le prix ?

— Attendez, Il faut d’abord vous demander combien vous allez économiser sur les frais de réparations que vous occasionnerait l’achat d’un vélo meilleur marché : toutes les crevaisons dues à des pneus de mauvaise qualité, tous les petits problèmes d’usure liés à une fabrication peu soignée. Sans compter tout ce que vous ne dépenserez pas en essence et en tickets de matatu lorsque votre petit bonhomme commencera à devenir indépendant.

— Mais le prix ?

— Vingt mille shillings1. Et je peux vous garantir que vous ne trouverez pas moins cher ailleurs.

— Vingt mille shillings ! Impossible, je ne peux pas me le permettre. »

Le vendeur sourit.

« Dommage que monsieur n’ait pas été là pour voir la flamme qui brillait dans les yeux du jeune homme lorsqu’il a regardé ce modèle, ajoute-t-il. Ce qui d’ailleurs n’a fait que rendre la situation plus tragique, après, quand il s’est rendu compte que son papa ne revenait pas. »

Le visage vide de toute expression, Kiunga s’avance, bras croisés, torse bombé. Jamais neutralité n’a paru plus menaçante.

« Je crois que vous n’avez pas bien compris mon collègue. Jamais il n’a prétendu qu’il ne pouvait pas se permettre d’avoir ce vélo-là. Il a seulement dit qu’il ne pouvait pas se permettre de le payer ce prix.

— Désolé, messieurs, mais le prix n’est pas négociable, persiste le vendeur avec un petit trémolo dans la voix. Si vous le souhaitez, vous pouvez jeter un coup d’œil sur les modèles moins chers. Évidemment, ils ressemblent plus à des jouets, mais s’ils correspondent mieux à votre budget... »

Kiunga pose une main sur la selle de la bicyclette.

« J’imagine que pour ce vélo et tous les autres, les certificats d’importation sont en règle. »

Le propriétaire en reste bouche bée. Kiunga poursuit :

« Parce que de deux choses l’une : soit nous entamons une longue conversation au sujet des certificats d’importation des bicyclettes, de la licence de votre magasin, de vos impôts et autres cotisations sociales, soit nous avons une courte discussion au sujet des rabais que vous accordez à la police.

— Le tarif spécial police, mais oui ! Vous auriez dû me le dire tout de suite que vous étiez policiers ! J’ai dit quoi, vingt mille shillings ? Je voulais dire quinze mille ; et je vous offre le casque. »





1- 1 euro = 119,07 shillings kényans (décembre 2013).
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