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    « Tu n’es pas mort et la mort même ne saurait te délivrer… »


    George Pérec, Un homme qui dort



  


  

    le chaos est jouissif 


    On décompte les cadavres avec faim 


    Ranger chaque massacre dans l’ordre décroissant


  


  

    Me voici 


    Rescapée de l’avenue deuil 


    Dans ce pays aux paupières lourdes Fermé aux humains


  


  

    Me voici ombre provisoire


    Poème sans porte de sortie


  


  

    J’aurais pu coucher une lettre en losange Mine défaite 


    Sur un papier aux lignes vives 


    Ma mort est un détail en trop


      


    Poème de Jessica Nazaire. 1998-2022


      poétesse chevauchée trop tôt par la mort.


  









  Plongeon abyssal






Inquiétant. Ça devient inquiétant. Pourquoi ? De n’avoir jusqu’à présent pas été atteint. Atteint ? Atteint de quoi ? D’une balle. De quoi ? D’une balle, Eddy. Tu sais. Un projectile qui court. Il rentre pour tout ravager. Tes muscles. Tes os. C’est le feu en toi. Et toute cette chaleur qui monte subitement. Tout cela te bouleverse. Mais tout cela, tu ne comprends pas.

Tu parles ! Tu ne penses même pas à comprendre. Tu n’es pas habitué. Personne n’est habitué à cette chose-là. Pourtant elle est là. Rigide. Tenace. Téméraire. Elle arrête même de courir pour bien se loger dans un de tes muscles. Elle est même faite pour être logée en toi.

Pense. Oui, pense. Pense à cela. Pense que c’est normal qu’une balle se fiche dans l’un de tes organes. Pense, pense, vas-y. Mais tu ne peux.

Pourtant, la vérité de cette chose est là plantée dans ton corps même. Elle l’est. Oui oui oui. Elle s’immisce, fissure, s’incruste. Mais vas-y. Défends-toi. Défie-la. Ose la défier cette chose-là.

Cette chose, à la vérité, elle finira en arrêtant de courir par t’arrêter toi-même. Toi, oui, toi-même. Les gens courent vite te transporter. Tu saignes. Ça dégouline : ta sueur, ta morve, tout ton sang tu le vois se verser. Ça te bouleverse.

Et toi, pour l’instant, ce n’est pas ce qui compte. Ce n’est pas ce qui compte pour toi d’être bouleversé. Les gens sont bouleversés. Ils n’osent pas te regarder.

Vos yeux expriment déjà une trop grande désolation.

Une grande désolation s’abat sur les gens, s’abat sur tout le pays. Une grande désolation s’abat sur tout pour tous nous ravager. Pense. Je te défie de penser. Ça, non. Impossible pour l’instant. Tout cela ne compte pas.

 

Même les gens ne comptent pas pour toi. Même le quartier. Même la ville. Même le pays tout entier ne compte pas. Ce qui compte vraiment pour toi, c’est d’être sauvé.

Tu les effaces, les gens. Malgré leurs yeux éteints par la désolation, tu les effaces, tu les éteins. Toi, tu voudrais être sauvé. Tu voudrais garder ton souffle. Respirer, respirer, respirer. Encore, encore, encore. Respirer, vivre, voir.

Respirer, entendre, vivre. Pouvoir encore bouger. Être encore. Être en vie. Malgré eux les gens. Malgré tout. Malgré nous tous. Pense, vas-y, pense.

Pense à pourquoi tu tiens tant à respirer encore. Pense, pense, pense. Non ! Tu ne sais même pas trop pourquoi tu voudrais continuer à respirer. À continuer à faire bouger ce corps qui finalement sera toujours cible dans cette ville, dans ce pays où tout est déjà cible : les murs, les fils électriques, les pylônes électriques, les gens, les femmes, les enfants, les militaires, les lâches, les braves, les défenseurs, les défendus, les policiers, les protecteurs, les protégés, les assaillants eux-mêmes ; les murs, les fils électriques, les pylônes électriques, les gens encore, les femmes encore, les gosses encore, les assaillants encore eux-mêmes, les policiers encore, leurs bras encore, leurs mains encore, leurs ventres encore, leurs têtes encore.

Pense, vas-y.

Non ce n’est pas bien d’être une cible, quoi que l’on fasse, qui que l’on soit, de quelque nature que l’on soit. Non, pas tentant du tout. Mais, pour l’instant, toujours et toujours, ce n’est pas ce qui compte pour toi.

Toi, tu voudrais vivre. Tu voudrais respirer, respirer, encore, encore, encore. Garder ton souffle, entendre, voir, toucher, respirer, encore, encore, voir, entendre, respirer, respirer, respirer encore, encore.

Que la ville meure, que le pays se carbonise, s’enterre, s’incinère… Que le pays se carbonise, s’enterre, s’incinère… Toi, tu veux planter ton mât, ton digne étendard d’homme. Toi, tu veux vivre.

Mais pourquoi, mais pourquoi, mais pourquoi pendant que toi tu voudrais vivre, respirer, ce pays se carbonise, s’enterre, s’incinère… Pourquoi mais pourquoi, mais pourquoi ce pays, mais pourquoi ce pays…

 

Arrête avec tes mots larmoyants, Eddy. Les mêmes larmoiements, toujours, que tu rumines, que tu ressasses. Ce pays badigeonne dans son sang. Ce pays dans son plongeon abyssal. Mais regarde-toi, Eddy. De quel pays tu parles ? Il n’y a pas de pays. Le pays n’existe pays.

Aucun pays n’existe. N’existe que nous. Nous qui réglons, déréglons tout. Toi, tu existes Eddy ? Hein ? Tu vis ? Réponds. Si toi non plus tu n’existes pas, de quel pays tu parles ? Alors, alors, arrête Eddy, et ferme-la.



Journée infinie : 1


Te voilà une fois encore rentré sain et sauf après ta longue, ta lancinante déambulation dans les rues. Et vite tu t’enfonces la tête dans ta vieille bassine bleue en plastique dont tes doigts connaissent si bien le doux contour bosselé.

On dirait que tout le rebord de cette bassine bleue avait été conçu pour elles, tes mains. Tu la presses aussi fort, aussi maladroit qu’un homme se raidit à porter un enfant malade. Tu te tords et… Han ! Han ! Han ! Tu vomis. Puis tu reviens à toi-même. Non, tu réfléchis, tu dis.

Tu ne penses pas. Tu réfléchis. Ici encore dans cette écrasante posture que tu te retrouves, comme à chaque fois après ta lente déambulation. Ben Eddy, si tu es encore dans cette position-là, à ressasser à genoux devant ta sempiternelle bassine bleue, c’est parce que tu ne tiens plus sur tes pauvres jambes.

Tu as tant trainé dehors dans la nuit tiède. On t’a cent fois hué. Toutes les voix de la nuit toutes t’ont conspué. Elles t’ont suivi pas à pas jusqu’à ton antre. Tu es seul à présent. Plus personne ne t’entend. Tu as laissé les autres, tes amis.

Tu ne sais vraiment pas. Est-ce toi qui les as laissés, ou bien ce sont eux qui t’ont abandonné, t’ont laissé seul à ton triste sort ? Tout cela fuit comme nuage dans ton esprit.

 

Pourtant, selon tes souvenirs, c’est bien toi qui les aurais laissés. Toi-même Eddy. Juste après être allé te parler devant le miroir. Quand tu es allé t’immobiliser devant le miroir des toilettes du bar précisément. C’est le peu qui te revient quand tu essaies de te souvenir. Pour sûr, ils étaient devant eux aussi, buvaient tout leur saoul.

Et puis, c’est la fuite dans ton esprit. Comment ont-ils pu disparaître ? Jusqu’ici tu n’en sais rien. Peut-être simplement t’ont-ils fui ? Ils t’ont vite laissé le bar. L’un après l’autre, ils ont filé comme l’éclair avant que tu ne reviennes. Ils ont profité de ta longue introspection.

Ils n’étaient pas là pour toi de toute façon. Ils espéraient que tu n’y serais pas. Toi, tu n’es plus rien à leurs yeux. Regarde-toi. Regarde-toi, Eddy. Tu finis. Tu finis comme un crayon. Et tu ne vas pas te mettre à pleurer. Tu n’as pas le droit de pleurer.

Tu t’es déjà écroulé devant eux. Tu as pataugé dans tes pleurs. Tu ne te souviens pas comment tu t’es déjà badigeonné de tes eaux ? Plutôt de tes morves. Devant leurs yeux, tu as encore fondu en larmes. C’est aussi cela qui a fini de les persuader de te fuir.

Alors ne rejoue pas à ce jeu-là. Tu l’as tant fait avec toi-même. Sans aucun effet. Ni aucune suite. Ah, ne te badine pas à pleurer. Pourquoi ? À quoi cela te sert-il de rester à t’apitoyer sur ton sort, sur toi-même ? Tu t’es déjà assez humilié devant tes amis, et devant tant de gens indifférents.

Ah, tu recommences ! Parce qu’à chaque fois tu ne te souviens pas. Tu ne te souviens pas de tes pleurs. Tu ne te souviens guère non plus comment tes amis t’ont injurié. Combien tu t’es fait détester encore.

Ils ont dit qu’ils n’en peuvent plus de ta face de faiblard, de dégueulant. Ils t’appellent ainsi d’ailleurs : le dégueulant. C’est l’un des sordides petits noms dont ils t’affublent, parmi tant d’autres qui les amusent.

C’est cette image que tu leur renvoies. Pourtant c’est avec eux que tu avais connu tes premiers excès avec ta boisson fétiche. Ce sont les mêmes qui ne te supportent plus ainsi depuis un certain temps. Depuis bien longtemps déjà.

C’est ce qu’ils se disent, Eddy. Qu’ils ont en horreur ce grand bavard que tu fais. Ta bouche grande ouverte quand à peine tu deviens gris. Si tu veux savoir une chose… Si vraiment tu veux savoir Eddy… Devant eux avale ton saoul. Tais-toi. Ils n’en peuvent plus.

Ils ont pensé la même chose qu’hier, qu’avant-hier, qu’avant-avant-hier. Dès que tu avais commandé ta boisson amère, plusieurs fois ta mixture verte.

Mais toi, tu ne l’avais pas remarqué. Ils se sont regardés, tous au même instant. Et ils t’ont toisé, t’ont condamné là-même. Toi. Oui toi-même. Avec ta sale gueule de petit con, tu vas bousiller leur soirée, ils se sont dit.

Dès que tu t’étais tourné le dos pour aller te planter devant le miroir des WC, et te parler avec toi-même. Tu as parlé, parlé avec ce foutu miroir, à qui tu posais plein de questions, mais qui ne te répondait pas, qui n’avait rien à te dire frère. Il ne t’avait rien demandé.

Et ce n’était pas la première fois. Devant les miroirs, les moindres bris de glace, que tu aimes à te retrouver à chaque fois, quand tu te supportes encore, quand c’est le début de ta beuverie. Dedans, tu veux voir les détails de ta transfiguration.

Tu prends tout le temps de regarder ton visage osseux. Tu touches à ton squelette. À voir ton visage, dans un éclair de pensée, après avoir longuement déblatéré avec ton double dans le miroir sur ta déchéance, ta fin, tu te sens couvert de honte.

Alors, tu repars dans ta boisson. Tu vas plonger jusqu’au bout. Jusqu’à ce que dans un tout dernier élan ton corps te ramène. Pour aller capituler dans ton trou, ta chambrette fétide, accroupi devant ta vieille bassine bleue, à régurgiter. Puis tu ne te souviens plus de rien.

Pourtant, la route a été longue que tu as traversée pour atterrir enfin dans ton taudis. En arrivant, tu vas continuer à vider tes tripes. Ici tu fais attention à ne pas te voir dans ton bris de glace. Tu t’y opposes fortement. Parce que tu crains de faire face à toi-même dans cet état. Tu ne veux pas voir ta figure, quand ce goût ranci remonte du fond de ton ventre. Quand ton abdomen se rétracte, pas besoin de te voir. Tu te détesterais.

Tu détestes te détester et te rendre compte que tu as encore recommencé.

Tu n’as d’ailleurs pas le temps de trop penser que cela te monte encore à la gorge. C’est toi qui as déclenché cette houle qui emplit ta bouche, en enfonçant tes deux doigts, pour justement ne plus réfléchir. Puis l’ignoble bruit d’étouffement d’eau engorgée. Enfin la déjection.

Depuis, le jeu se fait tout seul dans ton tronc. Ton abdomen se rétracte tout seul. Tu te vides. Tu voudrais le savoir mais tu as grand-peine à savoir ce que tu as mangé dans la journée. Mais vient l’heure de la résolution finale.

Comme à chaque fois dans ces moments-là, le bilan s’impose de lui-même. Ce coup-ci, ce coup-ci vraiment, ce sera ton dernier, ton dernier Asowosi. Ton tout tout tout dernier Asowosi. Tu arrêtes. Tu arrêtes. Tu ne boiras plus.

Comme à chaque fois, tu sembles être réellement sûr de toi. Là, présentement, au bout de cette journée infinie, tu as l’air si convaincant avec toi-même. C’est parce que tu peines à vomir, Eddy. C’est parce que ça ne vient pas. Et que tu souffres.

 

Des crampes incessantes te font ramasser ton ventre. Alors tu dis c’est la dernière fois. Simplement parce que tu es dans un sale état. Comme s’il fallait que tu demandes pardon. Comme si quelqu’un allait venir dénouer les nœuds de ton œsophage, te libérer, parce que tu reconnaîtrais ta faute.

Pourtant demain quand tu te reprendras, quand tu auras fini par dormir pour te réveiller, ce sera un tout autre jour. Un autre jour encore à recommencer. Où tard la nuit devant ta vieille bassine tu seras une autre fois encore à mettre tes deux doigts pour sortir de ton intérieur, de tes boyaux, tout ce que tu n’auras même pas souvenir d’avoir ingurgité dans la journée.

Pour finir, tu te dis qu’il est temps que tu arrêtes ta perdition. Tu te parles, toujours résolument dans ces moments, de peur de te perdre sans doute. Tu te parles toujours en prononçant ton nom. Eddy, il est temps que tu arrêtes ta perdition.

Ceux-ci n’étant pas des mots à toi, mais de ta pauvre mère. Elle préfère croire que tu te perds. Elle ne te pense pas finir, comme toi tu aimes à le dire. Elle ne veut pas penser que tu finis. Elle ne peut pas penser que tu finis.

T’es-tu vu dans le regard mauve et noir de ta pauvre mère que tu oses aller secouer dans son sommeil quand tu es le plus abîmé ? Non. Cela aussi tu l’as vite oblitéré de ta mémoire. Tu n’as pas eu honte d’aller lui offrir ce spectacle.

Toujours tu passes la voir avant même de rentrer. Elle ne dort d’ailleurs plus. À des kilomètres de là, elle le sent quand ta nuit chavire. Elle sait quand tu arrives. Ce n’est nullement affaire de doux instinct maternel, comme tu te dis. Comme quand, faisant le doux enfant, tu l’appelles par ce nom : « man-man », pour te dédouaner de tout.

Eddy, tu le sais bien que ce n’est rien de tout cela. Mais la contrariété qui l’empêche de fermer les yeux à la nuit tombée. Elle attend la fin de ta perdition. Elle attend l’après. Elle se dit toujours que tu te reprendras. Pour ton devenir elle s’est tant démenée. Elle y a tout donné. N’est-ce pas normal si elle l’attend plus que toute autre ?

Elle prie nuit et jour. Son cœur s’inquiète aussi qu’un jour cela te soit fatal. Aux petites heures que tu amènes ton épave devant son froid regard. Elle te sermonne. Elle reprend ses grondements, te reparle de ces heures où tu choisis d’emprunter les rues.

Toi tu marches. Tu ne changes pas. Tu affrontes ces rues blanches de gens. Tu plonges dans ce vacuum effrayant. Elle a beau l’espérer, que tu changes, que tu arrêtes de traîner ton cops dans ces rues. Toi non. Tu aimes cela. Alors, priant, elle ne peut qu’espérer. Que peut-elle d’autre ?

 

Tu traînes dans les rues jusqu’à te glisser dans la sienne. Tu as traversé la ville avant d’enfin arriver là pour la héler, grommeler manman, manman, manman. On dirait que tu as fait exprès de l’appeler si fort.

Jusqu’à ce qu’elle vienne t’ouvrir la barrière en tôle rouillée, à peine soutenue par des planches pourries presque toutes. Cette barrière qui, tu le sais bien, n’est qu’un prétexte de clôture, un éventail fait pour tromper les imbéciles.

Tu n’as pas pris la peine de simplement la pousser, comme enfant tu le faisais dans cette même cour qui t’a vu grandir. Pour longer tes pas dans ce sinueux corridor qui abrite toujours les mêmes maisonnettes exiguës d’une pièce chacune, et qui pour toi petit était un royaume.

Tu y as tout fait. Tu as préféré hennir jusqu’à ce qu’elle vienne vers toi te secourir. Comme si en te donnant la vie elle devait te subir tout le restant de la sienne. Cela ne te suffit pas qu’elle te recueille à chaque fois.

Tu cries. Tu forces ta voix, éraillée à force d’avoir vociféré et chanté, pour que les voisins soient bien au courant de ton passage. Pas besoin de tout ce scandale. Ta voix, ils la connaissent. Ils la connaissaient bien avant même que tu aies mué.

Même ton sobriquet, Ed, qu’ils disent, quand ils te commandent de te taire. Rien ne peut t’arrêter. Tu meugles jusqu’à ce que tu croises son regard d’un froid mortuaire à ta mère. Tu gémis afin qu’elle te voie.

Même lorsque tu te présentes ainsi, elle est fière de pouvoir poser les yeux sur toi. Peut-être cherches-tu dans ces yeux-là à être conscient de ta perdition ? Tu espères peut-être que son chagrin, qu’elle se force d’exprimer par la froideur, finisse par te faire sortir du néant de ton inconscience.

Ce qui pour toi est un gouffre n’est qu’un passage pour elle. Cela te passera, dit-elle. Il y a encore possibilité que tu te reprennes. Elle a toujours eu raison.

Elle qui te connaît plus que toute autre, bien plus que toute autre, plus que ces jeunes femmes que tu fréquentes. Tu le sais toi qu’il n’y a plus de retour possible. Le trou est béant. Le fond du trou où tu te trouves est aussi béant, aussi irréversible que la mort.

Ce silence froid dans ta ville. Les gens qui se cachent. Tout ça pue la mort. La mort, cette sale mort qui s’impose partout, et ankylose tout. C’est ce sentiment-là qui t’envahit. Tu ne vois pas comment tu pourrais t’en défaire. Tu te ternis, te fermes. Tu finis comme la ville finit.

Tu te le dis, Eddy. À cette version tu tiens mordicus. Si cela continue ainsi, tu n’en sortiras pas. Selon toi, ta mère ferait semblant. Elle joue son rôle. Tu la juges fausse. Les parents ne peuvent pas s’empêcher dans la déchéance de leurs enfants de voir la leur.

La chute ne peut venir que des conséquences de leurs propres erreurs. Elle le sait, selon toi. Même Nicole aussi voit que tu finis. Mais elle se refuse à l’accepter. Si même elle Nicole a pu partir, te laisser dans ta déchéance. Ce mot qu’elle disait Nicole, que même ta mère affectionnait.

Nicole aussi tu serais allé la réveiller. Tu es passé dans son quartier la voir. Ce soir encore avant de rentrer, après avoir vu ta mère, tu as été devant chez Nicole, vociférer son nom. Tu ne sais même pas d’ailleurs si vous ne vivez plus ensemble. Tu n’as aucune conscience de cela.

Puisque tu as encore dit plein de mots mièvres sous sa fenêtre. Qu’elle t’ouvre. Et que vous vous retrouviez dans le chaud. C’est d’avoir vu ta mère qui t’a mis en amour. Tu as voulu revenir en arrière.

Mais elle est la dernière de ces femmes, parmi elles toutes, à t’avoir abandonné, voilà quelques mois déjà. Peut-être n’habitait-elle même plus là ? Ou sûrement elle s’était terrée chez elle ? Car personne n’a répondu à tes mièvres chansons d’amour.

Elle ne te répond d’ailleurs jamais quand tu fais ton Julio Iglesias. Quand tu imites cet accent spanish des plus déconcertants, que tu fais si mal, qui ne te cadre pas. Ses voisins t’ont chassé cette fois encore. Ils t’ont encore une fois traité d’épave.

Ils t’ont tous dit à l’unisson : la ferme ! De la boucler. Cela t’a bien surpris. Tu t’es dit : mais je n’ai rien fait de mal. Il n’y a rien de mal dans Julio Iglesias. Il suffisait de laisser passer. Julio Iglesias est une chose banale qu’on oublie vite. Il n’y a rien de plus inoffensif que Julio Iglesias. Il n’y a rien de plus bête que Julio Iglesias.

De tout cela tu ne te souviens pas. Tu ne te souviens pas de ta longue déambulation après vers ton antre. De tes autres rencontres. Ce n’est pas vrai. Tu te souviens d’une chose. Elle est claire dans ton esprit.

La seule chose dont tu te souviens très bien, c’est de cet homme étalé raide mort dans son costume vert olive. Dans une rue pleinement éclairée d’une lumière blanche de néon, un homme mort installé au volant d’une voiture neuve, une immense BMW gris clair, bouche ouverte.

Un homme bardé de sang sur sa poitrine salissant son chemisier blanc sous la veste. Affaire qui d’ailleurs ne te concerne pas. Même complètement saoul, pensant à ta mère, tu traces ton chemin quand il t’arrive de tomber sur ces choses.

Tu passes vite sur ces choses du pays. Tu fais ton chemin. Tu fuis. Pauvre toi. Mais ici tu ne peux pas t’empêcher de t’attarder sur cette ignoble scène dans cette rue étrange. Il n’y en avait pas deux comme celle-ci. Toutes les autres étaient plongées dans le noir.

Cette rue, elle, était bardée de lumière. Tu te figurais bien malgré toi qu’il y avait quelque chose de louche. Puis tu as vu ce cadavre. Il ne te quitte pas l’esprit. Pourtant cela ne date pas d’hier. Tu te trompes. Ce n’est pas du tout en cette nuit que tu l’as vu.

C’est une ancienne affaire. On en a même un temps parlé à la radio. Tout de suite tu as pensé être l’un des premiers témoins à l’avoir vu. Tu étais même sûr d’être le seul. Il était selon toi tout fraîchement mort. De peu, tu aurais pu voir qui l’avait refroidi ce corps ainsi dans cette posture comme une statue.

Si c’était avant d’aller voir ta mère. Ou juste après. Ou après que les voisins de Nicole t’ont chassé. Mais tu te souviens de Julio Iglesias. Cela suffit pour te repérer. C’était après l’échec avec le ringard Julio Iglesias.

Tu oublies tant de choses. Tu ne te souviens pas d’avoir tourné la clef dans la serrure. C’est un geste si machinal que tu n’avais pas eu besoin d’être clair dans ton esprit. Tu as à peine pu plonger ta tête dans ta bassine bleue.

Heureusement que la chambre n’est pas si grande pour tes mouvements. En effet, tu la vois si peu cette chambre. Elle ne te sert qu’à vomir et puis dormir. Dormir, ce que tu fais, engoncé dans tes habits.

Tu t’allonges sur ton vieux brancard militaire que tu avais recueilli quand tout le monde recueillait quelque chose après la grande, l’inconcevable, l’indicible catastrophe, le tremblement de terre assassin qui a fait des centaines de milliers de victimes.

Ce fameux tremblement de terre qui remonte à des années maintenant. Quand ton corps sentait bon, ne puait pas comme aujourd’hui. Quand tu n’étais pas encore dans cet état de délabrement. L’événement marquant t’avait pris sur ton lieu de travail, de stage précisément.

Tes tout premiers pas dans l’exercice d’une profession. Tout juste trois mois depuis que ta vie avait changé. Le premier octobre exactement, tu étais rentré au bureau de la Direction générale des impôts, pour un stage de trois mois tu étais affecté au Service des timbres-passeports. Un travail bien en vue.

Car s’il y a bien une pièce importante pour tes compatriotes, c’est ce livret de trente-deux pages que tous veulent posséder pour être prêts à partir dès que l’occasion se présentera. Le vœu suprême. Avoir un passeport et s’en aller du pays. Dans ton service on ne chôme pas.

Tu l’avais compris dès le premier jour. Ton chef Dédé avait pris soin de recruter des tout nouveaux comme toi pour ce stage. Avant que ce soit vous tous, il y avait pris longuement le temps, vous avait-il dit. Vous en étiez fiers.

Fiers qu’il ait vu en vous les nouveaux soldats de sa petite armée contre les corrupteurs. Il s’agissait réellement d’une armée. En effet, la raison essentielle de votre recrutement, c’était pour assainir ce système pourri jusqu’aux os, comme il disait.

Pour cela qu’il avait eu le soin de vous trier sur le volet. Pour cela aussi qu’il avait pris le temps de vous encadrer, trois mois. Il vous mettait en garde contre les possibles tentations. Car tentation il y avait pour chacun de vous.

Il savait que vous alliez être pleinement exposés. La corruption est telle une épidémie. Vite elle se propage. Mais il voulait faire de vous ses petits soldats modèles. Puisque tout autour de vous tout était corrompu. C’était même la norme. Partout est le risque de la tentation.

Il voulait vous armer contre cette infection, la gangrène qui ronge tout le pays. Ce virus, il faut l’éradiquer. C’était en ces mots qu’il vous parlait, Dédé. Et vous les gobiez ces mots. Tout le monde le connaissait ainsi, monsieur Dédé. Monsieur Dédé l’incorruptible.

C’était sa carte de visite. Il parlait à tous de la corruption comme s’il parlait d’une maladie infectieuse. Une maladie au lieu de faire souffrir qui soulage. Mais il n’y a pas pire maladie. Puisqu’elle pourrit tout le pays.

Monsieur Dédé vous disait aussi de ne pas craindre les détestations autour de vous. Car refusant de vous mêler vous risquiez d’être pris pour délateur. Mais la honte est moindre que d’être du camp des pourritures.

Il avait opté pour prendre des jeunes qu’il avait recrutés dans les écoles d’administration de la place. Tu étais de ce lot-là. Tu étais à peine en troisième année. Tu étais certes étudiant encore. Mais tu étais très en verve. Tu as toujours su te montrer.

 

Ta mère craignait souvent pour toi, qu’on te voie trop. Elle te disait de ne pas trop te la ramener. À son goût, tu te montrais trop. Les gens sont jaloux. Il n’y a pas pire que les gens jaloux. Avec leur jalousie ils peuvent tout.

Elle te faisait, pour te calmer, la dictée de la sagesse populaire. Pour que petite couleuvre grandisse il lui faut rester cacher dans son trou. C’est ce qui pourtant plut à monsieur Dédé, ton éloquence, ton influence surtout sur les autres.

Tu vois, Eddy. Tu n’as pas toujours été un nul, un moins-que-rien. C’est maintenant que tu sombres. Tu dors presque maintenant en pensant à ces moments. À ces moments où on pouvait être fier de toi. Mais ces moments sont-ils si loin ?

 

Fini le spasme. Fini cette fois. Ton corps se relâche. S’il y a une chose sûre dans cette maudite boisson, c’est qu’elle révèle tout le corps. Même tes moindres veinules tu les sens se mouvoir, se démener comme elles peuvent contre ta raideur. Tu sens tous tes muscles dans leurs raidissements.

Grande fatigue sur le lit, ton brancard fait de cet étanche tissu militaire. Même pas fichu d’un oreiller. Ta tête fait tourner cette image qui surgit comme un film stroboscopique. Un de ces clips d’un million d’images de pays riches où il semble ne pas y avoir de pannes d’électricité.

Où il semble n’y avoir aucun problème. Où les musiciens portent des habits tout neufs. Ils roulent dans des voitures toutes neuves, avec plein de femmes toutes neuves autour d’eux. Ce mort, ce n’était pas dans un film.

Ils n’auraient pas parlé de cela à la radio, si c’était juste une posture dans un film ? Tu ouvres tes yeux. L’image de l’homme flashe sous les néons blancs. L’image de ce mort à nouveau. Ce mort qui te trouble.

Tu ne dis pas ce mot. Toi, tu dis que ce mort te turlupine. Tous ces morts te turlupinent tous. Ce n’est pas le premier corps mort sur lequel tu as buté dans cette ville. Tu n’en es pas à ton tout dernier non plus.

Tu fais simplement comme tout le monde. Vivant avec cela, tu fais semblant de les ignorer. Ici il n’y a pas plus présent que la mort. Cela qui vient donner un sens plus fort à la vie. C’est incroyable comment on s’y attache plus qu’ailleurs.

Les gens tiennent tant à la vie que personne ne se suicide jamais. C’est un constat si vrai. C’est le genre de réflexion que tu te fais dans tes semi-éveils, la nuit. Si on ne pense pas tant au suicide, c’est parce qu’on n’a pas le temps d’y penser.

La vie nous préoccupe trop. La vie nous donne trop à faire. Elle ne nous laisse pas le temps. Tu n’y as jamais pensé, toi. Tu as dû faire comme tout le monde. Tu vois la mort, tu continues ta vie. C’est ce que tu crois. Ce que tu te dis. Mais est-ce si vrai ?

Quand ce fut le tout premier mort sur lequel tu es tombé, c’était obscur. À la vue de ce premier cadavre, ton cœur s’était arrêté de battre. C’était sur la plus grande rue de la ville. Près de la grande place. Tu n’étais donc pas l’unique spectateur.

Tu rentrais de l’école avec d’autres écoliers, dans votre uniforme chemise plissée à carreaux bleus, court pantalon gris. Tu étais encore tout enfant et insouciant. C’était à un moment où tu riais encore. Pas comme maintenant où tu ne fais qu’une grimace de ta bouche, pour à peine sourire.

Eddy, oui il y a un âge où tu riais. Puis devant tes pieds, un corps était étalé dans son sang, que tu as failli piétiner. Il avait estompé ton rire. Un liquide dans ta bouche devenant brusquement amer.

Un noir opaque s’était muré devant tes yeux. Tu t’étais évanoui. Tu ne voyais plus que cela les jours qui avaient suivi ce choc. Puis il y en a eu plein d’autres. Depuis les corps étalés tu t’es habitué. Il demeure toujours une petite crispation. Mais tu passes.

Tu ne te souviens d’ailleurs pas combien de cadavres tu as pu voir depuis. Ce n’est plus une affaire qui te choque. Savoir que cela ne s’arrête pas. Que cela ne va jamais s’arrêter. Tu t’es endurci, Eddy. Comme tous. Cela t’a endurci. Tu crois. Tu en es sûr.

 

Tu connais bien ce pays. Tu le connais si bien que même ses morts ne te surprennent point. Rien ne te surprend. Tu te le jures. Cet homme à chemisier blanc est l’une de ces nombreuses étrangetés que tes yeux ont pu voir dans tes multiples déambulations.

Pourquoi celui-ci te turlupine tant ? Peut-être parce qu’il est beau ? Ferme ta bouche, Eddy. Pourquoi tu dis cela. On ne dit pas cela. On ne dit pas d’un mort qu’il est beau. Crache. Vas-y. Trois fois. Crache ! Pt ! Non, crache trois fois. Pt ! Pt ! Pt !

Parce que cela porte malheur. Beau, c’est pour un corps bien vivant, un corps ingambe. Un corps vivant et un corps mort, cela ne se compare pas. Pour les morts, il faut d’autres adjectifs. C’est la sagesse populaire qui veut cela, Eddy.

La sagesse populaire, tu le sais bien, aime mettre les choses à leur place. Les morts chez les morts. Les vivants chez les vivants. Mais ce mort vient te turlupiner dans ta vie à toi. Ce mort loge-là bien vivant dans ta tête.

En dormant, peut-être réussiras-tu à l’effacer ce cadavre en costume vert olive, cet acteur sous une lumière blanchâtre comme dans un de ces clips à million d’images. Avant même de voir le cadavre au plus profond de la nuit, n’avais-tu pas constaté quelque chose d’étrange dans la journée ?

C’était peut-être dans la ville un de ces jours à éviter. Tu le sais qu’il y a de ces jours où la ville est fiévreuse, elle fait le gros sang. Mais tu es de ceux qui ne veulent pas croire qu’une ville change de température et d’humeur, comme un humain.

Tu es du camp de ceux qui ne veulent rien savoir pour pouvoir librement marcher. Tu ne perds pas ton temps à écouter ce qu’on dit. Tu le sais qu’ils ne sont plus si rares ces jours où la ville est à craindre. Tu te fiches de ce qu’on dit. Tu te mens, Ed. Tu te mens exprès.

Tu sais qu’elle chauffe depuis un certain temps. Ta ville, c’est vrai, n’a pas toujours été si brûlante. Toi qui la connais si bien, tu sais qu’elle n’a pas toujours été ainsi. Sinon, ta mère n’aurait pas eu à te prescrire toutes ces recommandations d’année en année.

Au fil des années, elle les a intensifiées. Elle en est venue à te faire la cartographie des lieux à éviter, de sorte que tu fasses attention à là où tu mets les pieds. De sorte que tu évites les lieux de guerre, les terrains minés, les quartiers qu’elle dit infestés de bandits.

Aujourd’hui, à en croire ta mère, dans cette ville tous les jours sont à éviter. À l’entendre, c’est tous les quartiers dans la ville qui maintenant sombrent dans le plus grand désarroi. Alors tout le monde guette, veille à savoir où dans la ville on peut s’aventurer.

Il avait dû y avoir un signe, une raison, quelque chose, pour que d’un coup un homme meure dans cette rue si vivement éclairée. Fais un effort, Ed. Ta tête est lourde, soulève-la. Fais bouger tes membres. Ce sont les premiers à faire bouger pour sentir que tu vis.

Vas-y. Bouge-les tes extrémités. Fais bouger tes orteils. Bouge tes doigts en premier. Essaie de te mettre à l’écoute de cet environnement autour de ton corps. Tu ne te rends pas encore compte dans ton lit qu’il ne fait déjà presque plus noir.

Tes oreilles sont encore sourdes. C’est déjà le boucan. Tu n’entends rien encore plongé dans ta somnolence. Ce jour de la mort de l’homme précisément, aurais-tu raté quelque chose qu’il ne fallait pas ? Y avait-il un événement que tu n’avais pas suivi ? Car ils prennent le soin de prévenir de leurs forfaits, ceux qui sèment le trouble. Il t’arrive de les écouter parfois, quand en toi tu n’es pas absent. Quand ils prennent le temps d’annoncer la peur. Quand ils disent qu’ils vont écraser-briser tout. Et tu te dis : ce sont des bandits prévoyants, de prendre le temps de nous annoncer la terreur. Même l’État n’est pas aussi prompt. L’État ne saurait faire mieux. Tu te demandes pourquoi l’État est si lent, alors que les bandits sont si exacts dans leur promesse de terreur ? La mort de l’homme, ils l’avaient prévenue, sans doute ?

Peut-être que tout le monde était au courant de la nouvelle ? Sauf toi. Toi seul n’en savais rien. Pourtant tu t’informes dès que tu te réveilles. Enfin dès qu’on te force à te réveiller. Ce n’est pas toi qui t’informes, mais tes voisins se chargent de le faire.

Dès quatre heures du matin, ils allument leurs postes de radio. Tu viens juste de te coucher, les postes de radio des voisins claironnent déjà. Pourquoi est-il déjà plus de quatre heures, tu te dis. Pourquoi déjà ces sifflements des mots de journalistes dans tes oreilles ? Pourquoi tu ne peux pas t’en échapper ?

Un matin comme celui-ci qu’il s’était mis à faire la description de ce cadavre que toi tu venais de découvrir avant eux. Avant même les journalistes, qui croient toujours avoir la primeur, tout savoir avant tout le monde, tu avais vu ce mort.

Ils avaient même oublié des détails importants, la lumière des néons dans cette rue, la bouche ouverte de l’homme. Il leur était arrivé tout bonnement d’oublier l’homme. Ce qui les intéressait, c’était qu’il était mort dans une époustouflante BMW.

De la voiture, ils avaient parlé longtemps. Ils l’avaient passée en revue. C’était, selon leur description, un dernier modèle décapotable complètement électrique, avec un tableau de bord des plus sophistiqués.

Tu n’avais pas remarqué la moquette qu’ils disaient aussi époustouflante. C’était leur mot fétiche pour tout décrire. Un mort époustouflant dans une époustouflante BMW. À force, tu t’étais demandé qui, de la voiture ou du cadavre, les attisait le plus ?

Les journalistes les plus incultes sont souvent les plus bavards. C’est un raisonnement que tu te laisses faire souvent. Tu le sais. Mais tu te demandais : quand même pourquoi s’acharnaient-ils à ne parler que de la BMW ? Le diable est dans les détails, tu t’es dit ce jour-là, couché sur le dos à rêvasser une millième fois.

C’était l’éveil d’un coup. Comme si tu devenais sobre. Cela t’avait étonné. Comme il t’arrive souvent de t’étonner toi-même. Voilà la fameuse phrase qui t’a souvent fait revenir à l’homme. Voilà la phrase qui éveille ta mémoire. Voilà la phrase qui t’éveille.

C’était pour parler d’autre chose que les journalistes évitaient le nom de l’homme. En parlant de décapotable, de moquette, de tableau de bord, ils voulaient secrètement parler de celui à qui elle appartenait.

C’était pour signifier que ce n’était pas n’importe qui. Qui est cet homme que, pour décrire, les journalistes n’avaient qu’un pseudo ? Ce n’est pas n’importe qui, tu voudrais le connaître. Ainsi que ces questions commençaient à envahir ton esprit.

Ainsi que débuta ton enquête. Enfin, tu ne l’appelles pas ainsi, ta quête d’informations. Tu n’es pas un détective. Tu n’es pas de la police. Tu ne le voudrais d’ailleurs pas. Tu ne voudrais pas jouer à cela. Ce n’est pas ton rôle.

Juste une question te taraude l’esprit, à laquelle tu voudrais répondre. Qui est cet homme mort ? Tu voudrais le savoir. Après, peut-être, tu t’arrêteras là. Jusqu’à présent les informations sont floues. Tu n’as seulement qu’un nom.

Celui qu’on a cité à la radio : Bad Fanfan. Pas plus. Peut-être devrais-tu revenir dans cette rue ? Cela fait un temps déjà. On l’a sûrement oublié, ce mort, d’autres contrariétés l’ont vite remplacé, ton héros. Dans l’esprit des gens, il n’est plus. Il demeure seulement dans le tien.

Puis, ils ne répondront pas. Tu te vois un peu, Eddy ? Regarde-toi. On te connaît partout. Qui te prendra au sérieux ? À te poser la question, tu veux alors te voir. Alors tu te lèves. Tu te mets devant ta glace à te regarder te détester te regarder. Tu te regardes et tu te hais. Que veux-tu savoir de cet homme ? Qu’importe sa mort ? Qu’importe ? Toi, qui es-tu ? Qui es-tu ? Qui questionnera ta mort après des jours ?

À quoi servirait-il de compter ta mort parmi ces milliers de morts que la catastrophe avait ici même emportés ? La ville s’est assez endeuillée. Il lui faut passer à autre chose. Pourquoi demanderais-tu à la ville de longtemps penser à toi dans ta mort ?

À quoi lui sers-tu à la ville ? Debout à marcher, tu la fais exister ? Sans toi, elle n’en serait pas une ? En toi, tu ris Eddy. Tu te fais une moue pour tenter un sourire à toi-même. C’est là que tu te fuis toi-même et reviens t’allonger sur le dos.

Vous n’êtes pas complices toi et ta moue. Elle te trahit. Parfois c’est toi qui la trahis. Quand tu n’en fais qu’à ta tête. Quand tu ne t’entends pas te dire d’arrêter. D’arrêter ta dégringolade. D’arrêter ta fin. Cela ne sert à rien ce que tu te dis. Tu n’arrêtes pas d’arrêter.

Tu n’arrêtes pas de te le dire qu’il faut arrêter d’aller voir Nicole. Depuis longtemps déjà tout est fini entre toi et elle. Fini cette histoire comme pour les autres avec lesquelles tu avais eu du mal à te dépêtrer. Toutes tu les croyais à toi infiniment, tes femmes. Mais elles t’ont laissé dans ta pauvre vie. Nicole, puis Linda, puis Marianne. Nicole était la dernière à te quitter. Mais comment tu as fait, Ed ? Comment tu as pu mener trois vies ?

Jusqu’à il n’y a pas si longtemps tu vivais exactement entre trois femmes. Tu ne vivais pas avec elles, tu vivais entre elles, tu disais. C’était cela ta formule. Tu te souviens à quoi ressemblaient tes journées. Il te fallait un agenda de PM, de premier ministre. Pas n’importe lequel. Un PM qui ne fait pas que des discours sirupeux, comme il est de coutume dans ton pays. Un PM qui travaille, prend bien à cœur son poste, veille au grain scrupuleusement. En effet, aucune d’entre ces femmes ne devait soupçonner que tu la trompais. Ce mot que tu détestais. Tu ne l’aimes d’ailleurs toujours pas. Tu le trouves vilain ce mot, parce qu’il te juge, dis-tu. Tu ne trompais pas. Tu te partageais. Tu t’y étais bien appliqué. Chacune devait être satisfaite du temps qui lui était imparti. Tu brodais si bien ton tissu de mensonges, que rien tu ne laissais passer. Dans ton œuvre, rien n’était laissé au hasard. Tu passais tout ton temps à gérer ta petite organisation. Simplement tu leur mentais à toutes, et tu les croyais toutes te faire aveuglément confiance. Chacune était sûre d’être ta préférée. Plutôt, elles toutes te le montraient. Toi, tu les croyais te croire. Puisque ton affaire fonctionnait, et que selon toi tu veillais assez scrupuleusement.

Combien il t’a fallu brûler de méninges pour mener ta petite entreprise ? Parfois, là-dedans cela chauffait. Il arrivait que la machine déraille. Un oubli et tout qui dézingue. Quand tu appelais Nicole, Linda mon amour, parce que la veille tu te fourvoyais avec ta Linda mon amour, qui n’est pas ton amour plus que Nicole n’est ton amour que Marianne n’est ton amour plus encore que Nicole. Parfois il t’arrivait aussi de citer le prénom de Marianne dans les bras de Nicole, qui elle ne répondait par aucune virulence. Juste elle te demandait ce qu’était encore cette nouvelle incursion entre vous.

Malgré tout tu étais blessé par son insouciance. Pour Nicole alors, tu te décidais d’arrêter. Mais tu n’arrêtais pas d’arrêter. Leurs effacements se sont opérés tout seuls. D’un coup, tu ne voyais plus Marianne. Marianne était la première à s’écarter brutalement. Tu n’entendis plus parler d’elle. Puis Linda partit discrètement. Cela t’a été supportable. Jusqu’à ce jour où elle t’a simplement invité à son mariage. Nicole a été la plus patiente. Elle savait que tu mentais, mais elle aimait ta bouille, te supportait tant. Elle aimait justement ta façon d’être faux. Ton beau parler lui plaisait. À la fin, elle s’est fatiguée de te soutenir en vain. Elle t’a vu dégringolé du haut de ta stature de gentleman. Elle a même supporté de te voir défraîchir. Mais tes cris la nuit, tes cris Eddy, l’ont fait fuir.

Finis de revenir à elle chaque soir. Laisse-la à la fin. Laisse-la donc vivre en paix, Eddy. C’est fini maintenant. Vas-y dis-toi-le. Jamais tu n’iras chanter sous sa fenêtre. Tu ne te feras plus huer, puis chasser par ses voisins.

Cette fois, pour de bon, tu te forceras d’effacer Nicole de ta pensée. Tu mettras fin à tes chants insupportables. Libérés seront les voisins de tes esclandres. Ils devraient pouvoir dormir sur leurs deux oreilles.

Eux qui n’avaient jamais été concernés. Tu te souviens comment pour la même raison, on t’avait amoché. Ils n’avaient rien à voir avec cela non plus les voisins, dis-tu. Une nuit ceux bien musclés du quartier s’étaient chargés de toi. Ils t’avaient violenté, tellement tu les avais contrariés. Pour toi, il ne s’agissait pas de ces mêmes voisins.

C’était un soir de janvier. Cela, tu te le rappelles bien. À la fin des fêtes. Tu te le rappelles, car la ville arborait malgré elle une allure de fin des réjouissances. Comme il oscillait entre la profondeur de la nuit et l’aurore, tu déambulais. Tu criais, tu jouissais encore ton saoul.

Toujours à cette heure que tu aimes rouler ta carcasse. Ils t’avaient bien malmené. On te malmène souvent depuis que tu ne ressembles plus à rien. On ne t’avait jamais autant haï, que depuis que tu ne ressemblais plus à rien. Puisque tu n’es plus rien, tous les bras peuvent se liguer contre toi. Toute la société te jette sa morve, te toise. Ils sont nombreux qui t’en veulent. Tu n’es plus un homme à leurs yeux. Il y en a qui veulent soit t’ignorer, soit te cogner. Tu ne leur es pas indifférent. Certains, tu le sens, veulent te cracher dessus, juste pour se défouler. Tu horrifies, Eddy. Tu apeures. Tu déboussoles. Pauvre toi, tu te dis ? Qui tu es ? Mais quoi ? Tu es quelque chose d’humain qui leur ressemble. Alors tu as une responsabilité. De respecter ta ressemblance. Rien que cela. Alors, tu acquiesces. Pour leur donner raison, tu ne te défends pas. Mais, toi-même, sais-tu qui tu es ? Toi dont la tête ne retient rien. Toi dont le ventre ne retient rien. Qu’y a-t-il dans ce corps défait, cet esprit tout froissé ? Tu n’es qu’une loque. Tu ne portes que des guenilles. Tu ne te laves plus. Ton odeur exècre. Tu pues la désolation. Tu existes seulement quand tu te mets à ruminer tes conquêtes féminines. Tu les rumines pour te prendre au sérieux.

Es-tu sûr qu’il s’agissait bien de toi dans ces années-là ? D’ailleurs à quel temps penses-tu ? Dans ta tête, tu ne cesses de ruminer. Tes moments de gloire, dis-tu. Si gloire on peut dire. N’était-ce pas en ces temps-là que tu avais commencé à péricliter ?

Tu n’es pas peu fier de ces dernières images. Les dernières images du commencement de ta fin. Quand tu passais ton temps à courir les filles. Tu les vampirisais. Elles donnaient comme un sens à ta vie.

Quand as-tu commencé à te désintéresser de ta personne ? Étaient-ce les humiliations de tes femmes, leur départ l’une après l’autre, ou plutôt les regards qui commencèrent à t’exécrer, les humiliations dans les rues, les regards qui se détournent, les premiers crachats ?

Cela avait-il commencé dans ta tête auparavant, puis à prendre possession de toute ton enveloppe ? Ou plutôt l’inverse ? Tu ne sais pas quand tout cela a cessé de te faire quelque chose de ne plus être exigeant envers toi-même.

Autant tu te désintéressais de toi, autant tu agrandissais le vide autour. Désormais, les jours te sont si semblables que tu ne les distingues plus. Le soleil seul te contrarie. Tu le sens se consumer, ton corps te démange.

Une chose est sûre. Tu n’es pas encore mort totalement. Tu es mort, mais pas tout à fait.

Tu appelles cela ta mort sociale. Tu en as pleinement conscience, que tu meurs socialement, comme tu le dis. Tu l’as peut-être programmée, dis, cette mort ? Dans un total épuisement, tu as estompé ta vie d’une certaine façon. Tu l’as arrêtée. Tu n’arrêtes pas d’arrêter. C’est simple. Tu ne fais rien. Tu fais du surplace. Pour toi rien n’a vraiment plus bougé depuis ce mardi douze janvier. Pourquoi ne veux-tu pas l’admettre que c’est précisément depuis la catastrophe que ta machine est bloquée ? Que tu n’es plus le même. Mais tu te résous à faire le dur, Eddy. Tu montres comme tous que tout va. Tout va… Tout va… C’était d’une telle inconvenance cette terre qui s’était mise à trembler d’un coup, à ne plus assurer vos pas dans toute cette ville. Il y eut un tel capharnaüm les jours qui ont suivi. Tu pensais pourtant avoir passé la plus rude épreuve.

Tu ignorais qu’il te restait le plus dur obstacle. Comment ton corps allait pouvoir tenir après tout cela. Tu as failli y passer toi aussi. On a failli te compter parmi ces centaines de milliers de vies qui ont traversé. Toi le survivant extrême.

Tu t’en veux d’être en vie. Tu n’aurais jamais dû vivre cela. Plus jamais tu ne pourras gober ces insupportables images. Au Service du timbre-passeport, tous sont morts. Tu es le seul à avoir pu sortir vivant des décombres. Tu ne sais pas comment tu as pu sortir de là.

Toute la petite armée de monsieur Dédé contre les corrupteurs. Monsieur Dédé lui aussi, la terre l’a englouti. Tous ces jeunes, et aussi monsieur Dédé. Tu as pu apercevoir son cadavre. Tu as même pu toucher son corps.

Tu lui as posé ses lunettes sur son buste. Tu n’as pu voir ce qu’il restait de sa tête. Tu n’as pas osé toucher jusque-là dans le noir subit de cet effondrement des blocs de béton. Tu n’étais pas sûr si au-dessus de son buste demeurait quelque chose. La chose, comme les gens l’ont appelée après, ne voulant pas lui donner un nom. La sagesse populaire s’est vite décidée à l’appeler « La chose ». La sagesse populaire refuse souvent de nommer une catastrophe par son nom. La chose était donc arrivée au moment pile où monsieur Dédé allait délibérer pour le stage, au bout de ces trois mois. Le bruit courait qu’il allait tous vous embaucher. C’était lors de cette petite réception en votre honneur, que cela était arrivé.

Alors, à la suite de tout cela, bien sûr tu t’es réjoui que ta mère te retrouve. Toute la famille t’a consolé. Les amis des amis de la famille, et plein de gens que tu ne connaissais pas. Tu fis d’abord la connaissance de Nicole parmi ces gens, qui t’a supplié de la dépuceler.

En la dépucelant, elle te dépucela. C’est en ces temps-là que tu conquis une après une tes femmes, comme tu dis. Tes belles t’ont consolé. Elles n’avaient rien eu elles non plus. Alors éprises, étonnées de vivre comme toi tu étais épris, étonné de l’être, aucune morale ne vous retenait. L’infinie morale de ce pays-ci, qui vous avait jusque-là retenus dans vos élans de vie. La terre tremble et tout cela qui tombe, comme les temples, les églises ont tombé. Même la plus évangéliste d’entre elles, Nicole, s’est donnée à toi.

Les avais-tu vraiment conquises, tes femmes ? La terre avait tremblé, les brides étaient tombées. Les parents n’avaient plus la main, gardiens de toute morale ils ne pouvaient plus veiller. Puis Linda, et puis Marianne.

Tout ce monde autour de toi, le grand survivant, tu as dû montrer ta joie d’être sorti de là sain et sauf. Même pas une égratignure. Ed le miraculé. Combien de fois on t’a demandé de refaire le récit de ton miracle. Personne ne te demandait si cela te réjouissait de remonter à ces choses. Tu es sorti de la bouche de la mort. Qu’aurais-tu à te plaindre ? Ils ne savent pas que du fond de toi tu n’as jamais pu te contenter de ta vie.

Tu rumines et te dis : il faut poursuivre. Puisque tant d’autres poursuivent leur vie. Pourquoi pas toi ? Mais dans ta tête cela murmure. Tu dois raconter, faire le récit de l’insupportable. Comment peut-on te demander de faire le récit de l’enfer ?

Tu te dis arrête, arrête d’y penser. Comment le peux-tu d’arrêter de penser à trois cent mille. Trois cent mille, trois cent mille. Tu repenses à monsieur Dédé parmi ce nombre infini. Tu arrêtes. Tu recommences. Tu ne peux pas t’arrêter d’y penser. Tu n’arrêtes pas d’arrêter. Parce que simplement tu n’arrêtes pas de recommencer.

Lève-toi, Ed. Fais un effort. Donne-toi la peine de sortir. Il fait si beau soleil dehors. La brûlante lumière a déjà tout envahi. Déjà est-elle descendue bien bas. Elle est venue te dénicher jusqu’ici derrière ton unique fenêtre.

Tu pourrais sortir te montrer. Tu pourrais marcher parmi eux. Parmi ces gens tous qui égaient les rues. C’est beau de voir une ville qui se meut. Une ville où les gens marchent comme des fous. Une ville où les gens marchent tous vers une destination. Une ville où les gens marchent sans destination peut-être, mais ils font semblant. Tu te dis, les gens sont fous à marcher sans destination. Tu le sais, Ed. Alors, pourquoi tu dois te le dire ? Tu le sais bien que les gens sont fous.

Toi tu pourrais avoir une destination. Tu pourrais aller te chercher quelque chose à te mettre sous la dent, quelque chose à mâcher, ton premier exercice physique de la journée.

C’est ce que d’habitude les gens normaux se donnent comme exercice. Ils prennent l’habitude de manger après leur sommeil. En sortant du lit, ils se donnent cela comme premier projet. Non, tu dis. Tu ne veux pas traîner ta carcasse dehors à cette heure.

Cela te demande trop d’effort. Tu n’es plus solide du tout. Tu as déjà tant vécu que tu fais déjà si vieux. Tu n’as envie de voir personne. Tu préfères te montrer quand il fera un peu sombre, l’après-midi, à cinq heures.

C’est exactement l’heure que tu préfères. Quand le soleil commence à battre bas. L’heure douce, l’heure maussade de l’après-midi. Quand il n’y a plus l’ardeur du jour. Quand les nerfs se lâchent. Quand tout se fatigue.

C’est à cinq heures du soir que le Service des timbres-passeports fermait. À cinq heures précisément que monsieur Dédé vous relâchait. Tristement c’est à cette heure précise que la catastrophe de la terre qui tremble s’était elle aussi pointée.

C’est à la même heure que tu étais allé t’installer près de Nicole, dès le lendemain de ta sortie sous les décombres, pour lui montrer que, comme elle, tu priais. C’est là que tu l’avais suivie pour la première fois au milieu de sa bande de prieurs apocalyptiques.

Dès le lendemain du jour de la terre qui tremble, avec ses confrères et consœurs, elle s’est adonnée aux prières pour remercier le ciel d’avoir retardé la fin du monde, d’avoir retardé la fin de certains d’entre vous. Ils étaient si sûrs et si véhéments dans leur croyance. Pourtant, pour toi c’était juste une toute nouvelle occupation. Qu’avais-tu à faire d’autre de tes journées ? Ton quotidien venait d’être complètement chamboulé.

Tu ne savais plus où donner de la tête dès le matin du jour qui a suivi le chaos. Tu ne sais toujours pas, Ed. Où ? Où aller ? Où se rendre, Ed ? Faut-il vivre ? Faut-il s’habiller ? Quel pied mettre devant l’autre ? Faut-il même se lever ?

Comment exister ? Si par bonheur, on était parvenu la veille, aux heures qui ont suivi, à se coucher, trouver un endroit sûr où poser le corps, sans crainte qu’un mur vienne nous aplatir. Des secousses il y en eut plein encore après ces fatales, ces inconcevables cinq heures du soir. Les murs avec leurs blocs étaient encore penchés. Les corps les craignaient. Ton corps en dessous a vécu tant de fois ces secousses à chaque fois. Ton grand séisme, tu l’as vécu à chacun de ces moments.

Alors, revoir les vivants à tout prix. Dans leurs prières partout où cela est possible. Toi, simplement il te plaisait de les retrouver, ces gens éplorés. Il te plaisait de surtout rejoindre Nicole, son corps non enterré, son corps vif sans trauma te réconfortait.

Il y a aussi que ta mère aimait que tu les retrouves. C’était une façon de remercier le ciel d’être en vie. Enfin, le ciel. Si tant est qu’elle croie au ciel, ta mère. Ta mère est une sorte de croyante qui prie ses dieux vodou à elle, dans sa maison. Les religions quelles qu’elles soient, elle s’en était toujours méfiée. Elle disait, toutes ces tentacules il faudrait déjà qu’elles arrivent à lui montrer qu’elles s’entendent, pour finir par la persuader d’y croire elle-même. Tant qu’elles se chamaillent ainsi au pied d’un dieu, ne pouvant se le partager sans se guerroyer, elle ne fera jamais confiance.

Loin d’elle l’idée que tu deviennes comme Nicole et ces autres, qu’elle jugeait illuminés, ce qu’elle te disait d’eux. Elle aimait simplement te savoir en lieu sûr. Quoi de plus rassurant pour une mère de savoir son fils entre confrères et consœurs qui prient.

Ils chantaient, se mettaient les genoux contre terre pour prier le ciel. Pour eux tous cette catastrophe était une malédiction qu’il fallait chasser de notre terre. Sur des bouts de tissu, de vieux draps fichus à même le sol, vous étiez invités à vous installer là, l’un dans la chaleur de l’autre vous réconforter.

Dans cette position-là qu’il fallait se mettre pour s’humilier devant le très-haut, afin qu’il prenne pitié de vous, son peuple qui se rabaissait devant lui. Ainsi pourrait-il avoir pitié. C’était le mot d’ordre dans la cour de cette église qui n’existait plus. Dont seuls quelques pylônes existaient. Tout le reste de la charpente en béton étant devenu poussière.

Le pasteur, n’ayant pas succombé lui-même, avait lancé un appel. Il avait ameuté ses fidèles ainsi que tous les autres survivants qu’eux connaissaient. Il vous avait invités à venir vous coucher à plat ventre sans jamais vous lever, pour remercier le ciel et lui demander pardon. Pauvre ciel qui, pour une fois, n’était aucunement responsable de cette dernière catastrophe. Tu te glissais près de Nicole. Rien que de pouvoir laisser vos corps se toucher par un heureux accident, le rythme de ton cœur s’accélérait.

Tu te pétrifiais de sentir cette agréable crampe. Tu n’avais jamais connu cette sensation-là auprès d’aucune femme. C’était ici dans l’église que tu la découvrais. Était-ce à cause de la chaleur de tous ces gens ? Était-ce ton état de miraculé ?
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