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L’histoire du mot génie, en français, est assez « géniale ». Le genius latin est un double populaire et naïf de l’ingenium, cette capacité intellectuelle et morale propre à chaque individu.

La famille des mots reflétant l’idée de naissance et la transmission des caractères physiques et moraux – que prendra en charge un hellénisme, hérédité – est d’une richesse incroyable,
assez burlesque. On y rencontre l’ingénu et les parties génitales, l’ingénieur et le général, le genre, les gens et les gènes.

Quant au genius, c’était une divinité présidant à la naissance, une sorte de daimon inspirateur, de programmateur « génétique ». Le mot « génie » n’existait pas en français lorsque Rabelais le mit dans la bouche de son extravagant « escolier (étudiant) limousin », celui qui parlait latin en français. Un latinisme pédant, donc, franchement ridicule. Toujours en avance sur son temps, l’auteur de Gargantua, en dénonçant le jargon latinisant, introduit sans l’avoir souhaité toujours plus de latin dans la langue commune et native des Français, cette langue que l’escolier appelle vernacule, mot oublié, mais nos actuels érudits se gargarisent de « vernaculaire ». Le petit dieu Genius était l’inspirateur de chacun. Ou bien, en se soumettant à ses ordres (indulgere genio), l’on était gai et, dirions-nous, bien dans sa peau, ou bien on renâclait, trahissant sa nature et son naturel. Passage obligé du mythe religieux à la psychologie vécue. C’est là que le « génie » trouve d’abord sa place, et, au début du xviie siècle, une bonne définition en est donnée, en anglais, par le dictionnaire de Cotgrave : Ones good, or bad angell ; also, his nature, instinct, inclination, original disposition. On peut noter que, dans ces lignes, à part good, bad et les mots grammaticaux, tous les termes sont communs au français et à l’anglais, ce qui est sévère pour l’originalité de chacun des « génies » de ces langues (il se cache dans la grammaire).

La mode du « génie », s’agissant des langues, date de l’exaltation du français (pur, riche, clair, élégant, paraît-il, plus que tout autre idiome) aux xviie et xviiie siècles. C’est une fleur de rhétorique, une manière élégante de donner à ces langues qu’on veut « défendre et illustrer » des qualités spécifiques et inimitables.

D’autant que le mot « génie », en soif de prestige, glisse du caractère individuel – bon ou mauvais, puisqu’il y a de bons et mauvais anges – à la qualité extrême. Un talent supérieur, surhumain, divin, mais de manière païenne. Au xviie siècle, époque où prend place cette nouveauté, le génie supérieur est une affaire humaine : il (ou, très rarement, elle) a du génie. La connivence entre le génie attribué à chaque langue et l’aptitude suprême des humains confère à l’expression « le génie de la
langue » (française en français, anglaise en anglais, où l’on dit genius, etc.) un étrange pouvoir. Pouvoir non pas intellectuel, car la notion s’effrite dès qu’on tente de la cerner, mais à la fois mythique et politique – ce qui est habituel.

Objet du culte académique, le « génie de la langue », le « génie français », à l’instar de celui de la Bastille, est un ornement incongru, un esprit gracieux et follet, une idole dressée pour rassurer, un slogan. Cependant, loin de la pompe admirative, le genius latin exprimait simplement le plaisir d’être soi, et celui de procréer. Le « lit génial », genialis lectus, était celui des noces. Le contraire des ambitions et des prétentions culturelles et nationales, qui parfois nous aveuglent1.



1 Le génie étant une statue, son déboulonnage fut à la mesure, si j’ose dire, de son érection. Voltaire, Buffon (« le génie n’est autre chose qu’une grande aptitude à la patience »), Valéry (« Génie ! Ô longue impatience »), Erwin Panofsky, de nos jours Henri Meschonnic (dans De la langue française) s’y sont employés avec une ardeur salubre.
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La métaphore récente du paysage audiovisuel, suivie par d’autres expressions du même genre, n’a pas fait oublier la valeur initiale du mot paysage, tiré de pays au milieu du xvie siècle. Au départ, le paysage est au pays ce que le feuillage est à la feuille, un ensemble, et son origine latine (pagus) le relie sournoisement au paganisme et aux païens.

Pourtant, c’est dans la peinture religieuse, souvent par une savante combinaison perspective d’attributs symboliques de la Vierge Marie, que le paysage apparaît dans la peinture occidentale. C’est un assemblage, une composition, une configuration de terrain, ce que dit le néerlandais landskap, apparu vers la fin du xve siècle dans l’art flamand – et suivi par d’autres langues germaniques : Landschaft, landscape.

Plus habité, acculturé, humanisé, ce que les langues romanes rattachent au « pays » n’est pas moins détaché du réel. Nos
cultures en ont exploité l’aspect artificiel en littérature aussi, et les milieux géographiques repensés, réorganisés, voire rêvés, ont envahi la poésie et la prose de manière progressive, s’épanouissant avec le romantisme. En peinture comme en langage, en image comme en discours, le paysage est d’abord cosa mentale, et ceci reste vrai avec les techniques du réel, à commencer par la photographie. Rodin disait qu’un paysage ne nous touche pas seulement par des sensations, mais « par les idées qu’il éveille ».

On vante la beauté des paysages français, passant du signe à son renvoi, de l’œuvre à son sujet. Mais ce n’est pas non plus une réalité brute ; travaillée au contraire par l’homme, et cadrée, mise en perspective, objet de désir et de plaisir. La langue familière, et elle seule, peut nier l’art et l’artifice ; elle dit de l’automobiliste qui sort de la route : il est entré dans le paysage, comme dans le décor. Cette équivalence rétablit la nature élaborée du mot, et la puissance de l’effet.

Une autre voie existe, pour rapprocher le paysage de la nature : elle est récente, par l’annexion des déserts absolus, des calottes glaciaires et des « vues », en perspective humaine, de la surface d’astres inhospitaliers. Parler de paysages lunaires ou martiens, c’est s’éloigner provisoirement de notre concept, par un retour de la nature refoulée. Mais ce retour est proche en ses effets de l’imaginaire artistique, et par exemple des visions du surréalisme (notamment Tanguy). La boucle est bouclée, du pays au paysage et du paysage à la « Terre des Hommes »1.



1 Sur ce thème, on lira avec grand profit le livre d’Augustin Berque, Les raisons du paysage (éd. Hazan, 1986).
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Brouillon. Plutôt un mot d’écolier. Mais les manuscrits d’écrivains, si prestigieux soient-ils, sont aussi des brouillons sublimes.

À l’origine des textes les plus élaborés, qui élèvent un monument à l’ordre, règnent l’impureté et le mélange. Le mot brouiller lui-même ne nous vient pas du classicisme latin et les savants ont dû reconstituer un verbe gallo-roman dérivé du germanique brod, à l’origine de notre ancien brouet. Mêler, remuer,
faire bouillir, rudiment culinaire que reprend, dans la création en langage, le brouillon, ce produit sale qu’il faudra débrouiller : on dit « mettre au propre ». Ce nettoyage esthétique est second, artificieux, élaboré ; la création qui jaillit pour peupler le « vide papier » est forcément, délibérément brouillonne : elle fait lever les brouillards, sème la brouille dans les idées reçues, embrouille les esprits simples.

Les classiques, pour s’en défendre, font disparaître leurs brouillons : à peine quelques variantes, autour de l’accomplissement ordonné du texte. D’une métaphore l’autre : cuisine de soupe et artisanat propret du tissage. Et ceci, inscrit en mots, marque les deux pulsions qui animent toute littérature : désordonner les choses pour les rendre sapides, tresser ce désordre pour le rendre décoratif. Bref : l’art dérange avant d’arranger.

La vraie littérature et en premier lieu la poésie – le faire, la création même, en grec – est un exercice de désordre. C’est pourquoi elle brouille l’accord social, comme un carnaval plus discret. C’est du moins ce que conte le mot brouillon, qu’il faut se hâter de regarder vivre, car le voici menacé par la machine à mettre en ordre les chiffres, les lettres et les hommes (plus de la moitié sont des femmes).

L’ordinateur tue le brouillon : il ne connaît que des remises en ordre, et tel correcteur d’orthographe assorti d’un pourvoyeur de synonymes peut en un tournemain vous tournebouler un élégant brouillon en correct pensum.

Le brouillon scolaire témoigne de l’esprit vif à côté des consignes sociales ; le brouillon littéraire, ce peut être les Essais : « toute cette fricassée que je barbouille icy n’est qu’un registre des essais de ma vie, qui est, pour l’interne santé, exemplaire assez, à prendre l’instruction à contre-poil ». Certains mettent leurs brouillons sur le papier, d’autres dans leur tête ou dans l’a-mnésie programmée d’une machine.

La littérature, pour brouiller les cartes de la pensée unique et de la mémoire morte, doit être brouillonne de nature. L’ère du cahier de brouillon, du désordinateur1, du contre-poil, succédera peut-être à celle des rangements électroniques.



1 Mot nécessaire dû à Georges Elgozy, si je ne me brouille.
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Le seul moyen de rendre aux mots le culte qu’ils méritent, c’est de les oublier. Alors que les principales langues d’Europe se gargarisent ou se rengorgent en donnant au babil humain le grand nom symbolique de la parabole (palabra, parola…), sinon, avec outrecuidance, celui du commandement divin et du vœu sacré (le sanskrit vratam, responsable des vocables germaniques wort et word comme du latin verbum),
nos bons ancêtres les Gallo-Romains n’ont rien trouvé de mieux que le nom d’un murmure inarticulé, comme pour effacer les intentions profondes, les glorioles martelées, les solennités sociales et les ordres martiaux divinisés au profit des insignifiants produits de la modeste « voix humaine ». Pour les Grecs, tous les humains qui ignoraient leur langue faisaient brr… brr : c’étaient des Barbares. Pour les Gallo-Romains, tous les hommes sur cette planète, eux-mêmes compris, faisaient mm… mm… Le génial auteur de L’Âne d’or, Apulée, quand il décrit l’éternel « tu causes, tu causes… », emploie la suggestive expression mutmut facere.

Ainsi, avec l’inépuisable exception française, les mots que nous aimons tant ne sont que bourdonnements d’insecte, vols, sinon chiures, de mouches (musca, la mouche, s’apparente en son bruit au mu que le muet lui-même peut émettre).

Tel est l’enseignement inquiétant, un peu maso, de l’étymologie en matière de « mot ». Paulhan, notre nouveau Socrate, avait réglé son compte à cette manie, inaugurée par l’insupportable Cratyle du dialogue de Platon, et qui consiste à chercher dans la source des mots leur ultime vérité1. Mais il n’y a pas de vérité ultime et la savante théorie saussurienne de l’arbitraire du signe fournissait à Paulhan des armes tranchantes contre les gesticulations symboliques des érudits. L’étymologie, notait-il avec son ironie sèche, fait sa propre réclame : etumos logos « le logos (parole, pensée…) vrai ». À quoi on peut répondre le mot, – j’entends le mot “mot” – en français, paraphe sa propre vacuité et signale, seize siècles avant Mallarmé, l’« inanité sonore » : mutmut facere…

Il existe une belle image pour réconcilier Socrate avec Cratyle et Paulhan avec Claudel – œuvre pie – c’est celle de la « mythologie blanche ». Évoquée par Derrida, déployée par Anatole France – mais qui lit encore Monsieur Bergeret à Paris ? cette leçon de scepticisme tolérant où « les opinions ne sont que jeux de mots » –, elle prend sa source, si mes informations sont correctes, avec le romantisme allemand. Le professeur Schlegel
(Friedrich von), avec ses grands contemporains, cherchait dans chaque langue et chaque mythologie les traces d’un esprit collectif. L’idée d’une poétique nationale vissée à la langue du même métal était là : trouver dans chaque phrase les traces aux trois quarts effacées des fables originelles.
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