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À Bob et Lois
Dix sont les anneaux, et neuf torques d’or ornent le cou des seigneurs d’antan ;
Il existe huit vertus cardinales, et sept péchés pour lesquels mettre son âme à l’encan ;
Six est la somme de la terre et du ciel, de tous objets futiles ou importants ;
Cinq est le nombre des nefs qui fuirent la froide Atlantide perdue dans l’océan ;
Quatre rois se trouvèrent épargnés, et trois royaumes demeurent en occident ;
Ils furent deux, dans le fort de Llyonesse, qui s’aimèrent désespérément ;
Il est un monde, un Dieu, et un roi dont les étoiles prédirent au Druide l’avènement.
S.R.L
 Oxford, 1987
 



    
      [image: Carte de la Bretagne du temps d'Arthur Pendragon arthurienne]
      

Prologue
Les hommes sont choses si chétives et pitoyables… tellement prévisibles dans leurs appétits, totalement esclaves de leurs désirs et de leurs plaisirs fastidieux. Créatures aux mornes habitudes et aux sauvages pulsions, ils oscillent entre les unes et les autres, sans jamais rien percevoir du monde hormis leurs passions animales. En vérité, le bétail dans les prés connaît mieux la vie.
Ah, mais c’est trop facile. Je me suis depuis longtemps lassée de leurs mesquines préoccupations. Brutes ignorantes, ils méritent chacune des calamités dont peut les accabler leur dieu ridicule.
Où est la vraie force ? Où est le vrai courage ? Où est la véritable discipline au service d’une inflexible volonté, toutes deux agissant en totale harmonie, chacune assujettie à l’autre ? Où trouve-t-on de tels trésors ?
Sur le champ de bataille, dans la fureur du combat ? Ah ! C’est ce que pensent les hommes et, comme pour tout le reste, ils se trompent grossièrement. La guerre, ce ne sont qu’enfants mal débarbouillés qui se chamaillent pour un tas de fumier. Au combat, il est fait peu de cas de la vie — ce bien le plus précieux de l’univers — elle y est dilapidée, sacrifiée à un gain qui ne survivra pas au passage des saisons. Les imbéciles, tous autant qu’ils sont ! Les imbéciles aveugles et ignorants… c’est pur plaisir que de les tourmenter.
Seul ce qui survit au temps est digne d’être possédé.
Je le sais bien. Moi qui ai tout sacrifié pour acquérir la maîtrise du temps et des éléments, je connais la valeur de la vie. En vérité, j’ai consacré mon existence à ce qui est durable. Ce n’est pas sans raison qu’on me nomme la Reine de l’Air et de l’Ombre.


I
Moi, Gwalchavad, seigneur d’Orcadie, j’écris ceci. Et ce n’est pas tâche facile. Pas davantage que n’en sera la lecture, je le crains. À la différence de Myrddin, ou des clercs en robe brune, je ne suis pas maître dans l’art du scribe. Dieu sait si l’épée convient mieux à ma main que le roseau taillé. Mais j’ai ainsi l’assurance que mes écrits maladroits survivront longtemps après que la main qui les a tracés sera retournée à la poussière. C’est ce que m’affirme Frère Aneirin, et il est fort savant en ces choses.
Je suis né en vue des côtes d’Ynys Prydain, ainsi que mon frère jumeau, Gwalcmai — tous deux fils du noble Lot, roi des Orcades. Ma naissance, en elle-même, n’a guère d’importance. S’il n’y avait eu Arthur, j’aurais vécu mes jours dans ces îles sauvages et n’aurais jamais franchi les frontières du royaume de mon père. S’il n’y avait eu Arthur, j’aurais passé ma vie entière à chasser, pêcher et régler les querelles entre chefs de clans. Je n’aurais jamais entendu parler du Royaume de l’Été — encore moins du Graal — et, pour tout dire, je ne serais pas en train d’écrire ceci.
Si je me suis attelé à cette tâche, c’est afin que vous sachiez ce qui est arrivé. Quiconque possède des oreilles a entendu parler d’Arthur, de ses épreuves et de ses triomphes : innombrables sont les récits qui courent le pays, de Lloegres à Celyddon. Bien des bardes les content, et certains moines les ont même couchés par écrit. Je suis peut-être un piètre scribe, mais sans doute pas plus mauvais que ces tâcherons aux doigts maculés d’encre.
Ils évoquent guerres et batailles, et ils ont raison de le faire. Ils parlent d’hommes courageux qui défendent l’Île des Forts au péril de leur vie. Ces récits sont bons, et certains sont même vrais : je ne leur retire rien. Mais ma tâche est d’un ordre différent.
Car c’est du Graal que je vais parler : cette étrange source des prodiges, ce surnaturel vase de tous les désirs. Dangereux, oui, et plus beau que ne peuvent le dire les mots, c’est le plus saint trésor de ce monde. S’il n’y avait eu Arthur, cette précieuse coupe aurait sûrement été oubliée, et son pouvoir de guérison perdu par ignorance et par négligence. Et pourtant, en toute vérité, s’il n’y avait eu Arthur, aucune des terreurs et des tribulations que je vais décrire ne nous seraient advenues. S’il n’y avait eu Arthur, le Graal serait perdu, et une flamme du pur feu des Cieux se serait éteinte sur terre.
C’est un récit que peu ont entendu, et il transcende tous les autres. Mais je vais trop vite. Sachez que l’Armée du Vieil Ennemi est vaste, et qu’elle ne recule devant rien, hormis la Parole de Vérité. Et le fracas de l’affrontement, quand se rencontreront ces deux adversaires, se répercutera à travers les siècles, j’en ai la ferme conviction. Béni entre tous les hommes, j’ai eu la chance de chevaucher à la droite de mon roi au premier rang du combat. Tremblez et pâlissez ; armez-vous de runes et de puissantes prières, invoquez la compagnie des anges et prêtez bien l’oreille à mon avertissement : là où règne un grand bien, un grand mal se rassemble. C’est là une chose que je sais.
Écoutez-moi ! Parlez du Graal, et vous parlerez d’un mystère avec un secret en son cœur, et moi, Gwalchavad, Prince d’Orcadie, je connais ce secret mieux que nul autre. Si l’entendre vous procure du plaisir, fort bien… mais je n’aimerais pas que ce livre soit lu d’un œil indifférent.
Sondez donc votre cœur ; regardez-y longuement et attentivement. Si vous êtes amis de tout ce qui est juste et vrai, vous êtes les bienvenus et pouvez continuer votre lecture. Mais si vous savourez le poison de la calomnie et des sombres ruses, si vous vous repaissez de mensonge, de trahison et de corruption, vous ne trouverez ici rien à votre goût. Bienheureux Jesu, j’ai l’intention de dire la vérité telle que je la sais.
Je commence donc :
Durant sept longues années, nous guerroyâmes contre les féroces Saecsens — sept années de luttes et de privations, de malheurs, de souffrance et de mort. Sous le commandement d’Arthur, et avec l’aide de la Main Prompte et Sûre, nous finîmes par gagner. Tout cela est bien connu — en fait, même les petits enfants savent comment l’armée de Bretagne édifia le mur du mont Baedun et détruisit le téméraire envahisseur — je n’en dirai donc rien de plus, sinon pour souligner que nous avions tout juste repris notre souffle après la victoire durement remportée à Baedun, quand nous fûmes assaillis par la horde vandale. L’affrontant d’abord en Ierne, puis en Bretagne, nous pourchassâmes Amilcar, ce cupide et hargneux sanglier, à travers tout Lloegres avant de le vaincre.
Une guerre étrange que celle-là : elle avait duré à peine plus d’une saison, et pourtant elle avait causé plus de mal et de destruction à notre pays que toutes les batailles contre les Saecsens. Comment se fait-il que les calamités semblent toujours aller par trois ? Car en plus des ravages infligés par les Vandali, nous dûmes aussi subir la peste et la sécheresse. Ceux qui protestent et se plaignent feraient bien de se rappeler que le Pendragon avait à combattre trois ennemis, et non un seul. S’il est un autre roi qui aurait pu faire mieux face à de tels adversaires, montrez-le-moi, ou bien gardez la bouche close. Certaines personnes ne sont jamais satisfaites. Même si beaucoup élèvent la voix d’un ton accusateur et se lamentent bruyamment sur les territoires perdus, je persiste à penser qu’Arthur avait choisi la voie la plus sage.
De toute façon, c’est maintenant le passé, il ne sert donc à rien de geindre et de s’indigner. S’ils connaissaient un tant soit peu l’Ours de Bretagne, ils comprendraient que leurs misérables couinements ne peuvent que le renforcer dans sa détermination.
Mieux vaut un ennemi digne de foi qu’un ami félon, et nous avons connu assez d’alliés comploteurs. L’Île des Forts se porte beaucoup mieux sans Ceredig, Morcant, Brastias, Gerontius, Urien et leurs semblables, toujours prêts à se rebeller et à créer des difficultés. Le Diable les emporte, tous autant qu’ils sont ! Nul ne les regrettera.
Où étaient-ils, ceux qui assaillent nos oreilles de leurs plaintes, quand Arthur faisait face au seigneur vandale ? Urien et Brastias songeaient à usurper les prérogatives du Grand Roi, mais les ai-je entendus proposer de prendre sa place sur le champ de bataille détrempé de sang ? Gerontius a toujours été prompt à encourager les autres dans leur mesquine rébellion, mais ai-je vu ce hardi seigneur au premier rang de la bataille ?
Non, pas une fois.
Nous avions rassemblé la plus vaste armée jamais vue en Bretagne depuis le grand Constantin. Vingt mille hommes et quinze mille chevaux ! Mais, en ce terrible jour, Arthur dut faire face seul à son ennemi, et les seigneurs félons n’étaient nulle part en vue. Ils avaient fait leur choix. Soit. Mais plutôt que d’insulter les Cieux par leurs récriminations, ils feraient mieux de remercier Dieu avec ferveur d’avoir encore un souffle et une langue pour se plaindre.
Arthur paya chèrement la paix dont nous jouissons aujourd’hui. Quand on l’emporta du champ de bataille, on emmena avec lui nos cœurs… et aussi le soleil et les étoiles, car sans lui nous marchions dans les ténèbres.
« Ils l’ont transporté à Ynys Avallach, nous dit Rhys, le visage gris d’inquiétude et d’épuisement. Si vous connaissez des prières, c’est le moment de les dire. » Car si Arthur pouvait être guéri, c’était en ce saint lieu et nulle part ailleurs. Le Sage Emrys le savait mieux que quiconque. Rhys nous transmit alors le dernier ordre d’Arthur. « Vous allez conduire les Vandali vers le nord, où ils prendront possession des terres reprises aux seigneurs rebelles. Tous les Bretons vivant dans ces royaumes en seront chassés et leurs demeures confisquées en raison de la trahison de leurs seigneurs. »
Ils étaient donc partis, nous laissant le soin de faire respecter la paix qu’avait remportée Arthur. Nous divisâmes l’armée : Bedwyr, Cai et moi devions conduire Mercia, le nouveau chef vandale, et les siens vers les terres que le roi leur avait accordées dans le Nord. Cador et le reste des Cymbrogi — ce nom leur a été donné par Arthur, il signifie compagnons du cœur — se chargèrent de superviser le départ de nos rivages des traîtres dont les biens avaient été confisqués.
Écrasés sous le poids du nombre, et épuisés par tous les combats que nous avions dû mener, nous cheminâmes lentement vers le nord, guidant la horde vandale, cherchant de l’eau tout le long de la route. Ce qui était beaucoup plus facile à dire qu’à faire, je le crains : chaque jour la sécheresse s’aggravait, causant des ravages d’un bout à l’autre du pays. Cela me brisait le cœur de voir tant de villages désertés — beaucoup avaient fui en Armorique — mais pires encore étaient les forteresses incendiées, témoignant des ravages de la peste.
Si le spectacle de tant de souffrances nous accablait, l’idée de chasser de braves Bretons de leur terre natale nous mettait au désespoir. Oh, comme il est dur d’annoncer à un homme qu’il lui faut dire adieu à sa demeure et que le travail de toute sa vie est réduit à néant parce que son brigand de seigneur a failli à ses engagements envers le Grand Roi. Plonger son épée dans le cœur de cet homme serait plus doux, je vous le jure.
La tâche qui m’attendait me répugnait et je priais qu’il me fût donné un moyen d’y échapper. Jour après jour, tandis que nous guidions la horde vandale vers le nord, j’implorais Dieu de nous accorder un miracle.
Voyez ! Mes prières furent exaucées, non par un miracle, mais par un geste non moins remarquable. Un soir, le sixième ou le septième après notre départ du camp dressé près du champ de bataille de Caer Gloiu, Mercia et son prêtre se présentèrent devant la tente de Bedwyr. Ce dernier avait emporté le fauteuil de campagne et la tente d’Arthur pour unique et maigre compensation aux rigueurs du voyage. Nous jouissions d’un moment de repos après une dure journée.
« Que veulent-ils encore ? » grogna Bedwyr.
Comme lui, je ne désirais rien davantage que de terminer en agréable compagnie cette journée de chaleur et de poussière. « Je vais m’occuper d’eux », dis-je, pensant les renvoyer. Je me levai pour interpeller les nouveaux arrivants.
« Attends, mon frère », se ravisa Bedwyr en poussant un soupir. « Puisque nous n’avons guère fait que les apercevoir à travers un nuage de poussière depuis un jour ou deux, nous ferions peut-être aussi bien d’écouter ce qu’ils ont à dire. »
Le brun Mercia, dont les yeux et les cheveux paraissaient encore plus noirs dans la nuit tombante, nous salua à sa manière habituelle, en se frappant la poitrine du poing. Hergest, le prêtre naguère captif, parla en son nom, disant : « Salutations, mes amis.
— Salutations », répondit Bedwyr d’un air maussade. Après des jours passés à escorter les Vandali, il trouvait difficile de s’intéresser à leurs préoccupations.
« Asseyez-vous, voulez-vous, dis-je dans une tentative de me montrer courtois. Nous vous offririons bien une coupe pour vous humecter la gorge par une si chaude journée, mais nous n’avons rien à y verser. » J’avais dit cette dernière phrase pour décourager la requête que je savais devoir venir. Chaque jour, depuis le début de ce voyage, l’un ou l’autre des chefs barbares était venu quémander un supplément d’eau… il en venait même parfois deux ou trois le même jour. Le peu d’eau dont nous disposions était partagé équitablement entre tous, comme je le leur disais… jour après jour.
« Il fait chaud, oui », dit Mercia. Il faisait de rapides progrès dans notre langue. Assurément, Hergest était bon professeur.
« Oui, répondit Bedwyr en se carrant dans son fauteuil. Nous avons besoin de pluie… la terre a besoin de pluie.
— Mon peuple a soif », dit brusquement Mercia.
Bedwyr eut une réaction de colère. « Suis-je une fontaine ? Je viens de dire que nous aurions besoin de pluie. C’est la sécheresse, sais-tu. Tout le monde a soif. »
Mercia le regarda calmement, sans s’émouvoir de cet éclat. Il jeta un coup d’œil à Hergest, qui lui dit quelques mots dans sa langue gutturale. Le Vandale hocha la tête et se lança dans une longue tirade dans son dialecte barbare.
Quand il eut fini, il adressa un signe de tête au prêtre, qui dit : « Sire Mercia désire vous faire savoir qu’il se montrerait indigne de son rang s’il ne vous demandait pas de l’eau quand son peuple a soif. Il n’avait nulle intention de vous manquer de respect.
— Très bien, grogna Bedwyr, que cette réponse avait remis à sa place.
— Mercia dit aussi qu’il est ennuyé » poursuivit Hergest. Avant que nous n’ayons pu dire un mot, le prêtre enchaîna : « La source de sa contrariété est celle-ci : il répugne à chasser les Bretons de leurs demeures. Être la cause d’une telle épreuve le rend indigne à ses propres yeux.
— Je comprends, répondit Bedwyr, mais on ne peut rien y faire. Les malheurs des Bretons sont la conséquence des agissements délibérés de leurs seigneurs, qui n’ont pas respecté leurs serments de loyauté envers Arthur. Le châtiment sera partagé par tous. Telle est la décision du Grand Roi. »
Quand le vaillant prêtre lui eut traduit les propos de Bedwyr, Mercia répondit : « Je ne conteste pas le jugement d’Arthur. Mais je voudrais proposer… euh, un arrangement », dit-il par le truchement d’Hergest.
« Oui ? demanda Bedwyr d’un air méfiant. Quel genre d’arrangement ?
— Laissez-nous nous établir sur des terres inoccupées, suggéra Mercia. Ceux qui le voudront pourront rester, mais dites-leur que nous ne prendrons pas possession de demeures occupées par des Bretons. »
C’était imprévu. « Et que les Bretons vivent dans un même royaume avec les Vandali ? demandai-je.
— S’il y en a qui désirent rester, répondit Hergest. Les Vandali partageront la terre avec tous ceux qui voudront bien la partager avec eux.
— Est-il sérieux ? demanda Bedwyr en se tripotant le menton.
— Tout à fait, nous assura sans hésitation Hergest. Il en a parlé avec les autres chefs, et tous sont d’accord. Ils préfèrent s’installer dans une contrée désertique plutôt que de chasser des innocents de leurs foyers. » Il fit une pause. « Puis-je vous expliquer ?
— Si tu le peux.
— Voilà, dit Hergest. La générosité d’Arthur surpasse tout ce qu’ils attendaient et elle leur a fait honte. Le peuple de Vandalia est une race fière, et pleine de ressources. Comme ils sont dans un grand besoin, ils accepteront les terres qu’Arthur leur a accordées, mais leur fierté se refuse à causer des difficultés aux cousins de ceux qui leur sont venus en aide. »
Je secouai la tête, incrédule. « Des difficultés ? Doux Jesu, il y a à peine quelques jours, ces barbares sanguinaires pillaient et brûlaient les villages de ces mêmes Bretons !
— C’était là l’œuvre d’Amilcar », cracha Mercia. Manifestement, il y avait peu d’amour entre le roi vandale vaincu et ses acolytes.
« Et Mercia est-il si différent ? » demanda Bedwyr avec brusquerie, dans l’intention, je pense, de voir quel genre d’homme pouvait être le nouveau roi.
Le prêtre répondit sans hésiter : « Mercia regrette les pillages et les tourments infligés par Amilcar à ce pays. C’était la guerre. Ce sont des choses qui arrivent. Mais maintenant qu’il est seigneur des Vandali, des Hussæ et des Rögatti, il a voué amitié à Arthur. Il accorde un grand prix à cette amitié, et il voudrait en accroître la valeur en l’étendant aux Bretons qui vivent sur les terres où doivent s’installer les tribus vandales. »
J’étais stupéfait. Cette proposition dénotait bienveillance et sagacité. J’aurais pu m’attendre à de la ruse, mais la compassion du barbare me prit au dépourvu. Je jetai un coup d’œil à Bedwyr, qui me rendit mon regard en se grattant la nuque.
Hergest vit notre hésitation. « Mercia ne vous demande pas de lui faire confiance… simplement de le mettre à l’épreuve.
— Ce n’est pas une question de confiance, répondit lentement Bedwyr. L’été est bien avancé : il n’y a pas le temps de faire pousser des récoltes avant l’arrivée de l’hiver. Vous aurez besoin d’habitations, et d’enclos à bétail, et… de tout le reste. Où les trouverez-vous, si vous ne les prenez pas aux Bretons ? »
Quand le prêtre lui eut expliqué les propos de Bedwyr, le jeune chef sourit. « Nous ne sommes pas dépourvus de ressources en ces matières, répondit-il, toujours par le truchement d’Hergest. En outre, nos sages disent que cet hiver ressemblera fort à ceux de notre pays, dans la mer du Sud. Nous n’en souffrirons pas.
— L’hiver est long et rude, dans le Nord, lui dit Bedwyr. Je ne le sais que trop bien.
— Ta sollicitude te fait honneur, seigneur Bedwyr, répondit Hergest. Mais les Bretons privés de toit ne souffriraient-ils pas tout autant que les Vandali ? » Il montra Mercia de la main. « Mon seigneur dit que, si nous devons vivre sous l’autorité d’Arthur, que ce soit parmi ses sujets. »
Le jeune chef nous regarda tour à tour, Bedwyr et moi, avide d’être cru.
Je le dévisageai attentivement, ne sachant trop que faire. En vérité, il nous offrait un moyen d’échapper à la tâche haïssable d’expulser les gens de chez eux… des compatriotes dont le seul péché était d’avoir pour rois des seigneurs félons. Qu’aurait fait Arthur ?
J’étais sur le point de le renvoyer pour nous laisser le temps de réfléchir, quand Mercia dit : « Seigneur Bedvyr… seigneur Galahad… » — c’était sa meilleure approximation de nos noms — « … je vous en prie, laissez-nous prouver que nous sommes dignes de la confiance que vous nous avez accordée.
— Très bien, dit Bedwyr, prenant sa décision. Nous ferons comme tu le demandes. Nous vous conduirons sur des terres inoccupées et vous pourrez y établir vos demeures. Je vous laisse déterminer comment partager les royaumes entre vos tribus. Construisez vos demeures comme vous le désirez. Mais il ne devra pas y avoir de heurts entre les tiens et les Bretons qui choisiront de rester. »
Il avait dit cela d’un ton sévère, faisant de chaque mot une menace voilée. Mercia se jeta à genoux devant lui, lui prit la main et la baisa. C’était sans doute un comportement normal pour la race vandale, mais nous n’y étions pas habitués. Bedwyr lui arracha sa main en disant : « Relève-toi, Mercia. Tu as ce que tu es venu chercher. Va l’annoncer à ton peuple. »
Mercia se remit debout et alla se placer un peu à l’écart, souriant de plaisir. « Sage décision, prince Bedwyr », déclara Hergest. Il porta une main à son cou et je remarquai qu’il ne portait plus son collier d’esclave.
« Fais en sorte que je n’aie pas à la regretter.
— Les Vandali sont des barbares, c’est vrai. Ils donnent rarement leur parole, mais quand ils le font, le serment dure jusqu’à la cinquième génération, affirma le prêtre. J’ai toute confiance en Mercia.
— Puisse Dieu être avec toi, lui dit Bedwyr. Je suis satisfait.
— Du fond du cœur, je suis heureux que tu sois satisfait, dis-je à Bedwyr quand ils furent repartis. Je me demande seulement ce que dira Arthur quand il apprendra ce que nous avons fait.
Je ne me tracasse pas pour cela », répondit Bedwyr. Il se détourna brusquement, ajoutant : « Je prie plutôt qu’il vive pour l’entendre. »

II
Bedwyr se retira sous la tente, tandis que je restais dehors pour réfléchir, à écouter les bruits du camp qui se préparait à la nuit. Les ombres s’épaississaient autour de moi. Je regardais l’autre versant du vallon s’illuminer à mesure que les feux naissaient dans l’obscurité. Bientôt un arôme de viande rôtie me parvint.
Qu’est-il arrivé à Rhys ? me demandai-je, songeant qu’il aurait dû revenir depuis longtemps.
Il était parti avec un petit groupe de guerriers à la recherche d’eau sitôt que nous avions fait halte pour la nuit. Nous avions dressé le camp dans une petite vallée et il y avait des torrents dans les collines environnantes. Trouver de l’eau était devenu notre principal souci quotidien : nous ne négligions aucune possibilité de remplir les outres et les amphores. Plus nous remontions vers l’amont, plus les ruisseaux s’amenuisaient et plus la recherche était difficile. Nous n’avions pas rencontré d’eau potable de la journée, si bien que Rhys avait décidé de continuer à explorer les environs.
Le reste des Cymbrogi avait dressé le camp un peu plus loin sur le versant de la colline. Nous avions adopté cette formation pour surveiller la horde vandale tout en nous ménageant une voie de retraite. Car s’ils n’étaient plus armés — leurs seules lances avaient rempli trois chariots ! — ils étaient si nombreux qu’ils pouvaient facilement nous submerger. Nous établissions donc toujours deux camps à quelque distance l’un de l’autre et montions la garde toute la nuit.
« Il va bientôt rentrer », m’assura Bedwyr quand je lui fis remarquer qu’il faisait déjà noir et que nous n’avions aucune nouvelle de Rhys et de ses compagnons. « Pourquoi t’inquiéter, mon frère ?
— Combien nous reste-t-il d’eau ? » Les Cymbrogi surveillaient aussi les chariots où nous gardions l’eau, afin d’empêcher quiconque de venir en voler.
« Une journée, tout au plus », répondit-il : il avait déjà évalué les réserves. « Nous pourrions réduire les rations de moitié, mais je préfère attendre le retour de Rhys avant de prendre une telle décision. »
Je le laissai se reposer et retournai auprès du feu, inquiet et mal à l’aise… mais sans trop savoir pourquoi. Peut-être étais-je simplement fatigué. J’avais l’impression que cela faisait des années que je n’avais pas dormi deux nuits de suite au même endroit… des années que je n’avais pas dormi sans une arme à la main. Une fois que Mercia et son peuple seraient installés, me disais-je, nous pourrions commencer à jouir de la paix pour laquelle nous avions si longtemps combattu.
Une lune blafarde brillait au-dessus du petit vallon tel un spectre silencieux. Je mangeai pour tout souper une chose coriace et sans goût — un morceau de cuir bouilli, peut-être — et terminai ma ration d’eau de la journée. Je me retirai sous la tente et m’étendis, mais je ne tardai pas à trouver l’atmosphère étouffante. Je pris donc ma peau de vache et allai m’installer un peu plus loin à l’extérieur… pour m’apercevoir que je n’arrivais pas à dormir à cause des aboiements des chiens du camp. Je restai allongé sur le dos, les bras croisés sur la poitrine, à contempler les cieux, suivant du regard la lente progression de la lune, et me demandai si les chiens hurlaient d’habitude aussi fort.
Je restai ainsi un long moment avant de comprendre que je guettais le retour de Rhys. J’écoutais les bruits du camp — chevaux à l’attache hennissant et s’agitant, voix assourdies des sentinelles qui patrouillaient, lointain appel d’un oiseau de nuit dans son arbre — tous familiers, et pourtant rendus étranges par le fait que j’y prêtais l’oreille. Ou peut-être y avait-il autre chose — quelque chose dans l’air qui les faisait paraître tels.
Je devais m’être assoupi sans m’en apercevoir, car lorsque je rouvris les yeux, la lune était basse dans le ciel. J’entendis la brève sommation d’une sentinelle, et la réponse qui lui fut faite. Je me levai aussitôt et me dirigeai vers l’endroit où les chevaux étaient à l’attache pour voir Rhys et ses compagnons mettre pied à terre. Certains des guerriers vacillaient sur leurs jambes, épuisés par leur longue quête.
« La chasse a été bonne ? » criai-je en me hâtant de les rejoindre.
Rhys se retourna en m’entendant. L’expression de son visage me figea sur place. « Rhys ? »
Il lança un ordre par-dessus son épaule avant de s’approcher de moi. « Nous avons trouvé une source », dit-il d’une voix étrangement voilée. Peut-être était-ce simplement dû à la fatigue, mais j’ai assez souvent vu la terreur pour la reconnaître sous ses divers déguisements, et j’avais le sentiment que Rhys était sous son emprise.
« Une source, oui, dis-je en scrutant le visage de l’intendant en quête d’un indice. Très bien. Est-elle loin ? »
Il me prit par le bras, me fit pivoter et m’entraîna plus loin. Quand nous fûmes hors de portée de voix des hommes, il dit : « Non, pas très loin. Son débit est assez faible, mais elle alimente un étang. Nous pouvons y puiser. » Il hésita, ne sachant trop comment poursuivre.
« Il y a quelque chose de bizarre…
— À propos de la source ?
— Oui.
— Tu as dit qu’elle n’était pas très loin….
— À vrai dire, elle est juste de l’autre côté de la colline. » Il leva la main, mais son geste resta en suspens et il se renferma dans un silence hésitant.
« Eh bien ? demandai-je, de plus en plus impatienté par ses réticences. Parle donc ! »
Sa réponse fut prompte et brutale. « Je n’aime pas cela ! Il y a là-bas quelque chose de bizarre. » Il me dévisagea d’un air maussade.
« Calme-toi, dis-je d’un ton apaisant. Viens dans la tente. Assieds-toi. Tu n’as rien mangé de la journée. Tu dois être mort de faim. Viens, Rhys. »
Je le conduisis à la tente et le fis asseoir dans le fauteuil d’Arthur, puis je réveillai un des jeunes gens qui servaient le Vol des Dragons. « Debout, Baram, dis-je. Rhys est de retour. Va chercher à boire et à manger. »
Rhys était prostré dans le fauteuil de campagne, penché en avant, la tête entre les mains. Je ne l’avais jamais vu ainsi. « On t’apporte à manger », dis-je en approchant un tabouret. Dans l’espoir de le distraire de ses pensées, je lui racontai notre entrevue avec Hergest et Mercia. Quelques instants plus tard, Baram apparut avec de la nourriture. Je le renvoyai à son repos et servis moi-même Rhys.
Quand il eut fini de manger, il semblait de meilleure humeur. Je lui demandai donc : « Bien, maintenant parle-moi de cet étrange étang que vous avez trouvé. »
Rhys hocha la tête, but une longue gorgée d’eau, avala lentement, puis il commença. « Nous sommes tombés dessus un peu avant le coucher du soleil. Il n’est pas bien loin d’ici et nous l’avons découvert peu après être partis. Il y a un surplomb rocheux au flanc de la colline et un bosquet de hêtres juste en dessous. Les feuilles des arbres paraissaient fraîches — et non desséchées comme partout ailleurs — et nous nous sommes approchés pour regarder de plus près. Le bosquet dissimule une faille dans le roc… en la franchissant, on parvient à l’étang. »
La voix de Rhys mourut doucement, comme s’il revivait un lointain et douloureux souvenir. Il gardait les yeux baissés et serrait la cruche d’eau entre ses mains.
« Un endroit frais où se mettre à l’abri du soleil, fis-je remarquer pour l’encourager à continuer. Vous avez dû accueillir cette découverte avec joie. »
Il me jeta un coup d’œil et détourna prestement le regard. « Nous sommes entrés dans le bosquet et avons chevauché jusqu’à l’étang, dit-il au bout d’un moment. J’ai mis pied à terre et ai entendu un bruit… un chant — on aurait cru quelqu’un qui chantait, mais j’ai eu beau fouiller le bosquet, qui n’est pas très grand, je n’ai vu personne. » Il redevint silencieux.
« Caché entre les rochers, peut-être », dis-je.
Il ne me prêta aucune attention, penché en avant, serrant les dents, les mâchoires contractées.
« Rhys, dis-je doucement. Ne crains rien, mon ami. C’est Gwalchavad qui se tient maintenant près de toi. »
Au bout d’un moment, il dit : « Je me suis agenouillé pour boire. Je me rappelle avoir avancé la main pour toucher l’eau…
— Oui ? Et alors ? »
Il releva les yeux et la peur jaillit dans son regard. « Je ne sais pas ! » Il se mit brusquement debout. « J’ai tendu la main vers l’eau et je… quand j’ai regardé à nouveau, c’était la nuit et la lune se reflétait sur l’étang.
— Le soir tombe rapidement dans ces vallées, avançai-je timidement. Il était peut-être plus tard que tu ne croyais.
— Suis-je un enfant au berceau pour ne rien connaître du jour et de la nuit ? s’écria-t-il.
— Calme-toi, mon frère. Je voulais simplement dire…
— Je ne me rappelle rien de ce qui s’est passé dans le bosquet. À un moment il faisait jour, et l’instant d’après c’était la nuit noire. »
Je vis son air angoissé et essayai de l’apaiser. « Tu es peut-être tombé endormi. Il faisait chaud et la chevauchée avait été longue. Tu étais épuisé et l’ombre était fraîche. Vaincu par la fatigue, tu t’es assoupi, pourquoi pas ? Une petite sieste n’est pas une mauvaise chose. Parmi ceux qui t’accompagnaient, y en a-t-il qui se rappellent être tombés endormis ?
— Non… ils ne se rappellent rien de plus que moi, répondit-il d’une voix qu’il s’efforçait d’empêcher de trembler. Tout ce que je sais, c’est que le soleil brillait quand je me suis agenouillé, et que quand je me suis relevé le ciel était constellé d’étoiles et la nuit était bien avancée. Nous sommes repartis aussitôt.
— C’est troublant, bien sûr, lui accordai-je, mais il n’y a pas de quoi s’inquiéter. Tu t’es certainement fait des idées. »
Rhys me foudroya du regard. « C’est de la sorcellerie ! gronda-t-il. Crois-moi, une présence maléfique se dissimule là-bas. »
Je dormis mal et me levai à l’aube pour me rendre avec Rhys à la source ensorcelée. Comme il l’avait dit, elle ne se trouvait pas très loin, cachée dans un étroit vallon à une colline ou deux de notre camp. Un petit bois de hêtres poussait au fond de la vallée, plongé dans l’ombre de la colline. Nous avions six hommes avec nous pour conduire les chariots, car j’étais décidé à rapporter de l’eau, sortilège ou pas.
Nous mîmes pied à terre à l’orée du bosquet et restâmes un moment à scruter son cœur ténébreux, comme si nous regardions dans une tombe ou une caverne. Tout était calme, mais il n’y avait là rien d’anormal.
« Tu entends ? murmura Rhys.
— Cela me semble assez paisible.
— Oui, trop paisible. » Il haussa un sourcil d’un air entendu. « Il n’y a pas d’oiseaux.
— Eh bien, il se peut qu’ils soient partis… commençai-je.
— Alors que c’est le seul point d’eau à proximité ? rétorqua-t-il. Le vallon devrait grouiller d’oiseaux.
— Cesse de chuchoter, lui dis-je d’un ton sec. S’il y a quelqu’un ici, il nous a vus depuis longtemps. Viens. » Je me mis en marche vers le bosquet. « Allons voir la source. »
La fraîcheur nocturne s’attardait dans les profondeurs obscures… comme si la chaleur des rayons du soleil ne parvenait pas à pénétrer au-delà des plus hautes branches. Nous passâmes entre des troncs inclinés, nous glissâmes sous des branches basses, et au bout de quelques pas nous arrivâmes devant l’eau. Mes yeux s’accoutumèrent progressivement à la pénombre et je vis que, si l’étang n’était pas grand, il était encaissé dans une profonde cuvette rocheuse. Je m’avançai au bord de l’eau et y plongeai le regard, mais ne pus en voir le fond.
Un rocher rose ressemblant à un grand crapaud accroupi se dressait de l’autre côté. J’entendais le lent clapotis régulier des gouttes qui en tombaient dans les eaux sombres.
« Tu vois ? murmura Rhys. C’est exactement comme je t’ai dit.
— Cet endroit n’est pas très avenant, certes, lui dis-je. Mais je n’y vois rien d’inquiétant.
— Non, répondit-il au bout d’un moment. Moi non plus. Ce qui était là a disparu. » Il tourna vers moi des yeux implorants. « Il y avait quelque chose.
— Je te crois, mon frère. »
Il se retourna, repris par ses inquiétudes. « Je me souviens, maintenant… c’était… c’était… » Il cherchait ses mots. « Je suffoquais… comme si une main m’avait pris à la gorge. Je ne pouvais pas respirer. J’avais l’impression que mes poumons allaient éclater. Je me rappelle m’être dit qu’il me fallait respirer, sinon j’allais mourir. Et puis… rien… jusqu’à ce que je voie la lune se refléter là. » Il montra le centre de la cuvette rocheuse et leva les yeux, comme s’il pensait pouvoir encore distinguer la lune à travers les branches.
Je levai aussi les yeux pour regarder le feuillage. Les arbres poussaient si dru que leurs branches formaient une voûte impénétrable au-dessus de l’étang : il n’apparaissait pas le moindre bout de ciel bleu.
Rhys se tortilla nerveusement près de moi. « Sur ma vie, Gwalchavad, dit-il doucement, j’ai cru que c’était la lune. » Il marqua un temps. « J’ai vu quelque chose qui brillait dans l’eau, je le jure !
— As-tu goûté de cette eau ? » demandai-je et, m’agenouillant, je plongeai ma main en coupe dans l’étang. Je la portai à mon nez, mais ne sentis rien de suspect. Je l’approchai de mes lèvres et m’humectai la langue. L’eau était tiède et avait un goût légèrement boueux, mais elle n’était pas mauvaise pour autant.
« Qu’en dis-tu ? » Rhys m’observait attentivement.
« J’ai goûté bien pire », répondis-je.
Rhys s’accroupit près de moi et tendit la main pour puiser de l’eau. Je remarquai alors une marque étrange sur son bras. « Qu’est-ce que c’est ? demandai-je. Une blessure ? »
Sa peau était blême et enflée… percée à intervalles réguliers par ce qui semblait être de petites piqûres.
« On dirait une morsure d’animal, fis-je remarquer. Un chien, peut-être ? »
Rhys eut l’air surpris. « Je ne me rappelle pas avoir été mordu.
— Eh bien, dis-je, ce n’est pas si grave. Tu as sans doute oublié.
— Gwalchavad, répondit-il d’une voix rauque, je le saurais, si je m’étais fait mordre par un chien. » Il tendit le cou et se tordit le bras pour examiner la blessure. « Je m’en souviendrais. »
Une fois, quand j’étais enfant, mon frère Gwalcmai et moi avions découvert une caverne et, y étant entrés, nous étions retrouvés nez à nez avec un ours endormi. Je me souviens encore de la terreur qui s’était emparée de moi quand j’avais entendu la lente respiration sifflante, vu la masse informe de fourrure sombre, et compris que nous nous étions fourvoyés dans un piège mortel.
J’éprouvais maintenant la même sensation : comme si nous avions dérangé quelque chose qu’il aurait mieux valu laisser tranquille.
Jetant un bref coup d’œil à la ronde, je me relevai. « Remplissons les tonneaux et quittons cet endroit. »
Dès que les chariots furent chargés, nous sortîmes du bosquet et revînmes en hâte pour constater que les Cymbrogi avaient levé le camp et étaient prêts pour une nouvelle journée de marche. Ne voyant aucune raison de s’attarder davantage, Bedwyr donna l’ordre de se mettre en route. Rhys porta la corne de chasse à ses lèvres et lança une note vibrante pour donner le signal du départ. Les longs rangs désordonnés des Vandali se mirent en marche. Je les regardai un moment, puis, m’armant de courage pour une longue et torride journée en selle, je saisis mes rênes et talonnai mon cheval.

III
La seule personne que j’aie jamais aimée ne m’aimait pas. J’étais alors jeune et écervelée, je sais. Je ne détenais pas une fraction des pouvoirs que je possède maintenant, sinon les choses auraient pu tourner autrement. La flèche était destinée à ma sœur Charis. Cela te surprend-il, mon aimé ? Pourquoi donc ? Elle était déjà adulte quand je suis née et, si nous avions toutes deux pour père Avallach, le Roi Méhaignié, celui-ci ne m’a jamais adressé deux mots de tout le temps que j’ai vécu sous son toit.
Sa chère Briséis était morte et enterrée bien longtemps avant que ma mère, Lile, ne partage son lit. Il avait besoin d’elle, et il est vrai qu’il serait mort sans ses talents de guérisseuse. Avallach se reposait sur elle, mais il ne l’a jamais aimée. Même dans la mort, la reine Briséis accaparait toute l’affection du roi et Lile l’infirmière n’était que tolérée. Pauvre Lile, elle désirait tant être sa femme et, s’il a fini par l’épouser, elle n’a jamais été plus qu’une concubine.
Même moi, petite morveuse aux mains sales qui courait nu-pieds, je pouvais voir que ma mère était insignifiante et, dans mon cœur d’enfant, je m’étais juré de ne jamais me laisser réduire à l’insignifiance.
Mais je regardais Charis, si belle et si forte. Le soleil dans toute sa gloire n’était pas plus radieux. Je ne désirais rien de plus au monde que d’être comme elle, d’être elle. Quand je voyais la façon dont mon père la regardait, la façon dont ses yeux s’emplissaient d’amour et d’admiration pour sa fille aux cheveux d’or, je ne le désirais que davantage. J’aurais donné le monde et tout ce qu’il renferme, simplement pour qu’Avallach me sourie comme il lui souriait.
Il ne l’a jamais fait.
 
Au début, nous nourrissions un petit espoir de trouver vers le nord une contrée moins sèche. Il ne devait malheureusement pas en être ainsi, car les collines au-delà du val d’Hafren étaient tout aussi désolées que celles que nous avions laissées derrière nous, et le lit des rivières tout aussi sec. Il n’y avait pas un nuage dans le ciel. De l’aube au crépuscule, les cieux demeuraient vides, le soleil se levait et se couchait dans un firmament d’un blanc éblouissant, telle une boule de flammes dans un lac de métal en fusion.
J’avais entendu parler de terres désertiques où il ne pleut qu’une fois dans l’année, mais je n’avais jamais entendu dire que la Bretagne pût souffrir autant du manque de pluie. Chercher de l’eau pour subvenir à nos besoins et à ceux de la horde vandale était devenu notre unique préoccupation. Heureusement, il y avait dans les collines du centre des sources auxquelles remplir nos tonneaux. Sans ces eaux souterraines, nous serions morts de soif.
Ainsi, avec l’aide de Dieu, nous pûmes atteindre l’Afon Treont. Si les fougères sur les collines étaient roussies et sèches comme de l’amadou, et si le Treont était bordé, le long de chaque rive, d’une large bande de boue craquelée semée de cailloux, il y avait au moins de l’eau fraîche dans le grand lac, un peu plus au nord.
Nous y fîmes halte afin de nous reposer quelques jours. Les bêtes pouvaient boire leur content près de la rive, mais la meilleure eau potable se trouvait plus loin, par-delà les flaques vertes et stagnantes. Il nous fallait utiliser des barques pour aller la chercher — une tâche qui nous prenait la plus grande partie de la journée — et les guerriers étaient loin d’être enchantés de cette fastidieuse corvée.
« Transporter des tonneaux à bord d’un coracle, c’est comme mener un troupeau d’oies sur le dos d’un cochon », déclara Cai. Bedwyr et lui se tenaient sur le rivage rocailleux et regardaient les petites embarcations circulaires peiner sous leur charge.
« Je vois que cela te tient la langue humide, fit aigrement remarquer Bedwyr.
— Tout juste », répliqua Cai. Il observa un moment les instables coracles, puis il dit : « Je suppose que nous allons bientôt nous remettre en route.
— Non, répondit Bedwyr. Je pense que nous allons rester ici.
— Mais Arthur a dit…
— Je sais ce qu’a dit Arthur, déclara Bedwyr d’un air irrité. Mais il ne pouvait pas savoir combien il serait difficile de nourrir et d’abreuver ces gens.
— Le Rheged se trouve encore à plusieurs jours de marche vers le nord, fit remarquer Cai en se grattant la barbe du menton.
— Et moi je pense que nous sommes allés assez loin ! grogna Bedwyr. Dieu te garde, Cai, mais tu sais t’y prendre pour énerver les gens. »
Cai aux cheveux de feu supporta placidement l’insulte. « Je suggérais simplement…
— Avec cette fichue sécheresse, il n’y aura pas de moissons dans le Rheged ni ailleurs, expliqua brutalement Bedwyr. Pourquoi faire tout ce chemin alors qu’ils peuvent tout aussi facilement mourir de faim ici ? » Montrant les sombres collines boisées, de l’autre côté du lac, il dit : « Ici, ils auront au moins de l’eau et tout ce qu’on peut trouver dans la forêt.
— Je vois ce que tu veux dire, répondit Cai.
— Vraiment ? demanda Bedwyr, l’air soupçonneux.
— C’est un bon plan… aussi bon qu’un autre.
— En outre, les villages ne sont pas très nombreux, par ici, de sorte que les gens n’auront pas trop à souffrir de la présence des Vandali, dit Bedwyr, poursuivant son argumentation.
— Assez ! J’ai dit que c’était un bon plan. Plus tôt nous aurons installé ces… ces gens, plus tôt nous pourrons retourner dans le sud. Je suis anxieux d’avoir des nouvelles d’Arthur.
— Et moi donc, grogna Bedwyr. Tu crois être le seul à t’inquiéter pour lui, sans doute ?
— Si tu as envie de te disputer, répliqua Cai d’un air bougon, va trouver Rhys… il sera certainement ravi de t’obliger. Vous êtes bien pareils, tous les deux. »
Bedwyr s’empourpra de colère, mais il resta coi. Il lança un regard noir à Cai et partit en grommelant entre ses dents. Cai le regarda s’éloigner à grandes enjambées. « Et emmène ta mauvaise humeur avec toi ! » lui cria-t-il.
J’avais vu ce qui s’était passé. « Ne sois pas en colère contre lui, dis-je en m’approchant de Cai.
— Parce que je suis en colère ? s’écria-t-il. Suis-je le seul à essayer de mordre tous ceux qui passent à ma portée ? De toute façon, c’est lui qui a commencé… lui et son sale caractère.
— Cette chaleur met tout le monde sur les nerfs, suggérai-je.
— Oui, acquiesça Cai en claquant de la langue. Par la Sainte Trinité, je voudrais qu’il pleuve. » Il leva ses yeux bleu clair vers le ciel tout aussi bleu. « Regarde-moi cela, veux-tu ? Pas un nuage en vue… pas un seul nuage de tout l’été. Ce n’est pas normal, je te le dis… » Il se passa une manche humide sur le visage. « Il fait trop chaud pour rester ici plus longtemps. Je rentre. »
Il partit, me laissant seul à observer le travail des hommes sur le lac. Les pierres polies, tout le long du rivage, étaient noires de mousse grillée par le soleil… tels des crânes dont la chair calcinée aurait formé une croûte cassante. La sécheresse, me dis-je, faisait dépérir tout ce qui était vert et tendre. Seuls les plus résistants et les mieux enracinés survivraient. Chez les plantes comme chez les hommes.
À mon retour au camp, je vis plusieurs cavaliers qui se préparaient à partir. Bedwyr faisait prévenir les villages environnants. « Ne crains rien, j’ai gardé le royaume d’Urien pour la fin, mon frère, m’informa-t-il. Pour celui-là, il faudra un homme plein de sagesse et de jugement. C’est pourquoi je t’y envoie, Gwalchavad.
— Tu es trop bon.
— Puisque nous restons ici, nous ferons venir à nous les seigneurs et les chefs de village. Et pourquoi pas ? Cela nous épargnera d’avoir à parcourir toute la Bretagne pour apporter la mauvaise nouvelle.
— Cela l’épargnera à certains d’entre nous, assurément.
— Eh bien, répondit Bedwyr avec un sourire forcé, cheval d’emprunt est toujours plus rude à la tâche.
— Que dois-je leur dire ?
— Ah, c’est là que sagesse et jugement seront précieux. »
Le lendemain à l’aube, je demandai à deux des plus jeunes guerriers de m’accompagner. C’étaient des garçons inexpérimentés au menton imberbe, qui se nommaient Tallaght et Peredur. Ils étaient soulagés d’échapper aux coracles pour un jour ou deux et nous partîmes dès que nos chevaux furent sellés, droit vers le nord-ouest, pour chercher la route qui, selon Bedwyr, nous mènerait à la forteresse d’Urien, dans les collines du Rheged. Comme il connaissait la région, je ne doutais pas de lui le moins du monde, mais il me sembla chevaucher bien longtemps avant de trouver quelque chose qui ressemblât au chemin qu’il avait décrit.
« Tu penses que c’est la route ? demanda Tallaght, dubitatif.
— Nous n’en avons pas vu d’autre » répondis-je en contemplant l’étroit chemin envahi par la végétation… guère plus qu’un sentier à travers d’épaisses fougères. « Elle fera l’affaire en attendant d’en trouver une autre. Qui sait ? Elle pourrait devenir praticable un peu plus loin. »
Nous repartîmes et finîmes par parvenir à un petit bois de bouleaux… lisière avancée des collines aux forêts touffues du Rheged. Comme on pouvait apercevoir un peu d’herbe verte à l’ombre des arbres, je décidai de faire halte et de laisser paître un peu les chevaux avant de reprendre la route.
Le bois était frais et il était agréable de se mettre un moment à l’abri du soleil. Nous nous laissâmes glisser de selle et nous rafraîchîmes aux outres, puis nous nous étendîmes sur l’herbe pour faire la sieste… plaisir refusé à ceux qui devaient subir la chaleur étouffante au bord du lac.
J’avais l’impression de venir tout juste de fermer les yeux, quand Peredur me secoua. Je me réveillai en sursaut. « Chut ! me dit-il, le visage tout près du mien. Écoute. »
Un bruit ténu nous parvenait — tel le murmure de la brise par un soir d’été, ou un ruisselet qui coule au fond d’une vallée — mais celui-ci était produit par une voix humaine, et je le trouvai enchanteur. Tallaght et Peredur étaient assis, la tête enfoncée dans les épaules, l’épée à demi dégainée.
« N’avez-vous jamais entendu quelqu’un chanter ? demandai-je en me mettant debout.
— Jamais de cette façon », murmura Peredur en me regardant d’un air bizarre. Tallaght avait lui aussi l’air effrayé par ce qu’il entendait.
« Rengainez vos armes, dis-je, et essayons de trouver la créature qui produit ces sons délicieux. »
Ils obéirent à contrecœur et je m’étonnai de leur étrange comportement. Ils s’étaient vraisemblablement endormis et le chant les avait arrachés à leurs rêves. Quoi qu’il en soit, je laissai la question de côté pour m’enfoncer dans les bois. La chanson semblait nous parvenir par à-coups, de sorte qu’il était difficile de savoir d’où elle venait : juste quand nous pensions en avoir trouvé l’origine, le son s’arrêtait, pour reprendre un peu plus loin.
« Elle nous entraîne dans la forêt, murmurai-je à Tallaght au bout d’un moment. Fais le tour avec Peredur, je la pousserai vers vous et nous la coincerons entre nous.
— Elle ? s’étonna Peredur.
— Une jeune fille, très certainement, affirmai-je. Je n’ai jamais entendu un homme chanter ainsi. Voyons donc si nous pouvons attraper cet insaisissable rossignol. Prêts ? »
Ils acquiescèrent et je me remis en marche. Ils attendirent que je me sois un peu éloigné, puis ils partirent en courant, quittant le sentier. J’avançais d’un pas lent, mais régulier, prenant soin de faire plus de bruit que nécessaire afin de maintenir l’illusion qu’il y avait toujours trois chasseurs sur la piste. Tout en marchant, tendant l’oreille aux bribes de mélodie qui me parvenaient portées par le vent, ne quittant pas des yeux les motifs dansants du soleil sur le sentier, je sombrai dans une douce rêverie. Il me semblait que je ne marchais pas dans la lumière tamisée de la forêt par une chaude journée, mais dans l’aube fraîche d’une belle matinée embrumée. J’avais même l’impression de pouvoir sentir au passage le doux parfum des fleurs printanières, bien que la saison en fût depuis longtemps passée.
Puis, tout d’un coup — si soudainement que cela me fit sursauter — je débouchai dans une clairière. Devant moi, sur l’herbe, je vis une belle jeune femme aux cheveux dorés et à la peau hâlée. Elle semblait avoir fait une chute en marchant, car elle était allongée, appuyée sur un coude, et les champignons qu’elle venait de ramasser étaient éparpillés autour d’elle. Sa robe s’était relevée, dévoilant une jambe exquise. Elle avait la tête et les pieds nus. Ses cheveux d’or, longs et bouclés, étaient dépeignés, lui donnant l’air d’une créature sauvage.
Ma brusque apparition semblait l’avoir surprise, car elle leva les yeux, retenant son souffle lorsque son regard croisa le mien. Doux Jesu, ses yeux !… d’un vert intense et très légèrement bridés, ils vous faisaient instantanément tomber sous leur charme. Elle était pauvrement vêtue : sa robe était sale et déchirée, son ourlet effiloché. Elle avait manifestement creusé avec ses mains, car ses doigts étaient couverts de terre.
Elle demeura un moment sous le coup de la surprise, les lèvres entrouvertes, comme prête à hurler. Voyant son émoi, je levai les mains pour montrer que je n’avais pas d’arme et dis : « Paix, ma sœur. Je ne te veux pas de mal. »
Elle me regarda avec curiosité, mais ne fit pas un geste pour se lever ou pour parler. Je me rapprochai d’un pas et nous nous dévisageâmes un long moment. Je n’avais jamais vu d’yeux si clairs et si verts.
« Es-tu blessée ? demandai-je en me penchant vers elle. As-tu besoin d’aide ? »
Elle ne répondit pas.
J’étais sur le point de répéter ma question, quand Peredur et Tallaght firent irruption dans la clairière. Ils étaient en sueur et hors d’haleine. Ils regardèrent d’abord la jeune femme, puis tournèrent les yeux vers moi. La surprise de Tallaght se mua aussitôt en soulagement, mais Peredur avait le regard fixe et arborait un air des plus étranges.
« Nous avons trouvé notre chanteuse », fis-je en leur faisant signe d’approcher. À la jeune femme, je dis : « Tu n’as pas à avoir peur. Ces hommes ont l’air plus farouches qu’ils ne le sont. »
Jetant un coup d’œil aux guerriers, la jeune fille ramena précipitamment son vêtement déchiré sur ses jambes et tenta de se relever.
« Laisse-moi t’aider », proposai-je en me penchant pour lui tendre la main. Elle regarda celle-ci sans la prendre. Je dis aux guerriers : « Je pense que votre aspect féroce lui a coupé la voix. »
L’étrange expression de Peredur s’altéra : on ne voyait plus que le blanc de ses yeux. Il avait l’air terrorisé, comme s’il craignait pour sa vie.
« Calme-toi, mon frère, repris-je. Il n’y a pas de mal. Vois, nous avons fait peur à la demoiselle. Effrayer une telle beauté est sûrement un péché. » Me tournant vers la jeune fille, je lui offris une fois de plus ma main. Avec un bref coup d’œil aux autres, elle la prit et me laissa la relever.
« Je m’appelle Gwalchavad », lui dis-je, et je demandai : « Quel est ton nom ? » Elle ne répondit pas, aussi continuai-je : « Nous nous rendons à la citadelle d’Urien Rheged. Voudrais-tu bien nous montrer le chemin ? »
Elle m’observa attentivement, sans quitter ma bouche du regard, puis tendit le bras vers l’ouest, à travers les arbres.
« Est-ce loin ? » demandai-je. Sans un mot, elle s’agenouilla et entreprit de ramasser les champignons qui s’étaient répandus sur le sentier. « Aidez-la, vous autres. Peut-être voudra-t-elle nous conduire à la forteresse. »
Tallaght se pencha et se mit à ramasser les champignons. Peredur, le regard toujours fixe, ne fit pas un geste. « Eh bien ? Vas-tu rester planté là toute la journée, la bouche ouverte ? Donne-lui un coup de main, ordonnai-je. Nous devons nous remettre en route. »
Il se mit à la tâche avec, me sembla-t-il, une extrême répugnance. Je ne comprenais pas l’étrange conduite de ce garçon. N’avait-il jamais vu une jolie fille ? Quel genre d’homme se laissait démonter à ce point par un agréable minois et un joli pied ?
Nous eûmes vite fait de ramasser les champignons, qu’elle accepta sans un mot et serra dans un pli de sa robe. « À présent, lui dis-je, auras-tu l’obligeance de nous conduire à la forteresse ? Nous devons parler à ton chef. »
Elle tourna le dos et se mit en route dans la direction qu’elle avait indiquée. Je la suivis, mais je n’avais fait que quelques pas quand Peredur cria : « Attends ! Nous ne pouvons pas laisser les chevaux. »
Je suppose que, dans l’excitation de la poursuite, je les avais totalement oubliés. « Va les chercher avec Tallaght, vous nous rattraperez sur la route. Je ne pense pas que la forteresse soit très loin. »
Sur ce, je tournai le dos et me remis en route. La jeune femme marchait devant moi, d’un bon pas, mais s’arrêtait de temps à autre pour regarder par-dessus son épaule si je la suivais toujours. Elle avançait si vite que j’avais du mal à ne pas me laisser distancer.
Peu à peu, la forêt s’éclaircit et le terrain se mit à monter. Puis nous débouchâmes en plein soleil. Devant nous s’étendaient des champs cultivés. Mais les récoltes étaient toutes racornies : les feuilles et les tiges desséchées bruissaient dans le vent. Plus loin, au sommet d’une large colline, se dressait la palissade de bois de la citadelle. Une route bien dégagée sortait des bois à moins de cinquante pas de nous et se dirigeait vers les portes de la forteresse. Je me demandai comment nous avions fait pour ne pas voir une voie si fréquentée.
La jeune femme était arrêtée juste devant moi, regardant la forteresse. Je vins me placer à côté d’elle et elle me la montra du doigt.
« Je te remercie de m’avoir guidé », lui dis-je. Nous traversâmes ensemble le champ et nous venions d’atteindre la route, quand j’entendis un cri derrière moi et me retournai : la jeune femme poursuivit son chemin sans un regard en arrière.
Tallaght et Peredur surgirent de la forêt, menant mon cheval. Ils me rejoignirent. « La route traversait la clairière, expliqua Tallaght. Je ne comprends pas comment nous ne l’avons pas remarquée.
— Moi non plus, ajouta Peredur.
— Eh bien, répondis-je, au moins nous n’aurons pas à la chercher au retour. » Prenant mes rênes des mains de Tallaght, j’ajoutai : « Partez en avant, si vous voulez. Je vais marcher avec notre guide. » À ces mots, les deux guerriers échangèrent des regards inquiets, mais j’ignorai leur étrange comportement et rejoignis rapidement la jeune femme sur la route.
Nous nous engageâmes sur le sentier menant à la citadelle et, tout le temps que dura notre ascension, la jeune femme garda les yeux fixés sur la forteresse sans rien dire. Arrivés près des portes, nous fûmes accueillis par un homme qui brandissait une lance. « Salutations ! cria-t-il en descendant à notre rencontre. Je vous souhaite le bonjour ! »
J’adressai mes salutations au portier, qui regarda la jeune fille à mon côté et s’arrêta net, laissant échapper sa lance qui tomba à terre. Il se pencha pour la ramasser et se releva, nous dévisageant, la bouche grande ouverte comme un poisson échoué.
« Nous cherchons le caer d’Urien Rheged, lui dis-je. L’avons-nous trouvé ?
— Vous l’avez trouvé, seigneur », répondit-il lentement. Il semblait avoir du mal à détourner les yeux de la jeune fille. Pour sa part, elle regardait le portier d’un air inexpressif : en fait, elle paraissait regarder la forteresse à travers lui. « Mais si c’est lui-même que vous désirez voir, je dois vous dire qu’il n’est pas là », ajouta-t-il. Son attention se porta sur les deux guerriers qui arrivaient derrière moi. « Avez-vous eu une longue chevauchée, aujourd’hui ?
— Nous sommes envoyés par le Pendragon, répondis-je. Notre camp n’est pas plus loin qu’une petite journée de cheval.
— Le Pendragon !… ici ? s’écria-t-il. Mais notre seigneur est parti le rejoindre dans le Sud. » Son regard, inquiet, à présent, se reporta sur moi. « Urien aurait-il été tué ? Je dois prévenir Hwyl… il faut l’avertir sur le champ. »
Il s’apprêtait à détaler sans demander son reste, mais je le retins. « Reste ici, l’ami. Calme-toi. Nous vous expliquerons tout le moment venu. » Je souris pour montrer que nous ne lui voulions pas de mal. « Mais il fait trop chaud pour rester debout en plein soleil. Peut-être y a-t-il un endroit ombragé à l’intérieur. » Je montrai la forteresse. « Mes hommes et moi ne refuserions pas à boire… et nos chevaux non plus.
— Pardonne-moi, seigneur, bafouilla l’homme. Je suis un chien pour japper ainsi. Viens avec moi, je vais te conduire à Hwyl… il occupe le trône en l’absence du seigneur Urien. »
Il pivota sur ses talons et partit en hâte. Je fis un pas ou deux, puis je remarquai que la jeune femme ne me suivait pas. En fait, elle n’avait prêté aucune attention à la conversation qui venait d’avoir lieu mais regardait toujours fixement la forteresse, comme si cette vue la mettait en transes.
M’approchant d’elle, je lui touchai le bras et dis : « Nous entrons, maintenant. Peut-être pourrais-tu passer devant nous. »
Elle frissonna, comme de froid, et reprit ses esprits. Elle me regarda, hocha la tête et suivit le portier. Je lui emboîtai le pas, mes deux guerriers sur les talons. Nous franchîmes les portes et entrâmes dans la cour du caer. C’était une vaste forteresse aux nombreux greniers et logements. Ses habitants interrompirent leurs tâches quotidiennes pour nous regarder passer. Quelques-uns nous crièrent des salutations. La plupart, sinon tous, dévisageaient la jeune femme à mon côté avec une curiosité non dissimulée.
Le portier s’engouffra en courant dans la grande salle et ressortit un instant plus tard en compagnie d’un autre homme, grand et mince et, malgré le gris de ses cheveux rares, preste et vigoureux.
« Je te salue au nom du Pendragon », dis-je. Je lui expliquai qui s’adressait à lui et présentai les deux guerriers qui m’accompagnaient. « Nous venons parler au chef de ce caer et lui demander son aide.
— Je m’appelle Hwyl. » Il s’avança vers moi. « Je suis le chef d’Urien et je te souhaite le bonjour, seigneur Gwalchavad. » Il ouvrit les bras en signe de bienvenue. C’est là une étrange coutume celtique : quand deux amis ou parents se rencontrent, ils se saisissent par les bras et se regardent dans les yeux pour échanger leurs salutations. Nous faisons aussi cela dans le Nord et dans les îles, mais je ne m’attendais pas à recevoir un tel accueil. Mais aussi, me dis-je, ils n’étaient pas encore au courant du bannissement d’Urien : notre réception serait peut-être plus aigre quand ils auraient entendu ce que j’avais à dire.
Tournant les yeux vers la jeune femme, il la regarda d’un air appréciateur et dit : « J’aimerais saluer ton amie, mais tu ne m’as pas dit son nom.
— J’espérais que tu me le dirais, répondis-je. Comme nous l’avons trouvée à portée de voix de ta forteresse, j’ai supposé que c’était l’une des vôtres.
— L’une des nôtres ? répéta le chef, fort surpris. Tu t’es mépris. Je suis sûr que nous ne l’avons jamais vue. »
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