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Préface
La genèse du livre
« Tu sais tant de choses sur la vie politique française, tous ses petits secrets et ses coulisses, que tu n’as pas le droit d’en priver les Français. » C’est par ces mots que j’ai tenté en 2021 de convaincre Roland d’écrire un livre qui ressemblerait à ses mémoires, sans en être tout à fait. Le connaissant depuis mes années de doctorat au Cevipof, ayant publié avec lui à plusieurs reprises, ayant souvent partagé avec lui mes analyses de la vie politique, j’étais intimement convaincu qu’il devait coucher sur le papier les anecdotes dont il sait régaler ses proches, avec sa verve et son humour. Celles que je connaissais déjà mais celles aussi que je ne connaissais pas encore avant de collaborer à l’écriture de ce livre. Car en travaillant de concert, j’ai découvert que l’ami Roland était encore plus pudique que je ne l’imaginais, qu’il ne disait pas tout.
Heureusement il s’est livré ici comme jamais. Il n’a pas fendu l’armure, comme Jospin, il n’a pas changé, comme Sarkozy ; il a juste accepté de vaincre sa réticence à parler de lui, parce qu’il n’y a rien qu’il déteste plus que de donner l’impression de se vanter. Ah si ! Il y a une chose qu’il déteste plus encore : trahir la confiance donnée. C’était d’ailleurs l’argument principal pour refuser de faire ce livre. Il a fallu l’insistante patience ou la patiente insistance de quelques proches, dont sa femme Annabelle, pour faire tomber ses réticences. Car à ma suggestion première, il avait illico retourné un refus poli mais ferme : « Je ne veux pas balancer et flinguer à tout va ! » Ça tombait bien, personne ne le lui demandait.
On ne trouvera donc pas dans cet ouvrage de révélations crapoteuses, de petites phrases assassines, de déballages fracassants. Non. Il s’agit plutôt de récits de vie, d’anecdotes politiques au plus haut sommet de l’État et d’analyses politologiques, tissés ensemble pour donner vie à plus de cinquante années d’un politologue engagé au cœur de la Ve République.
La trame du livre se veut l’entrelacement de trois récits. D’abord l’histoire personnelle de Roland (sans évidemment tomber dans les travers d’une hagiographie ou d’une artificielle célébration rétroactive de l’enfance du héros marocain qui déjà tout petit…). Il s’agit de livrer quelques connaissances sur son enfance au Maroc et ses années de formation à Sciences Po et à la faculté de droit de Paris ou au sein du Club Jean-Moulin, pour comprendre dans un deuxième temps comment et pourquoi il a épousé d’abord une vie militante, puis une vie de chercheur et une vie de sondeur, en articulant harmonieusement ces trois moments. Il s’agit enfin de faire le récit d’épisodes politiques dont il a été le témoin ou le protagoniste sous la Ve République mais aussi dans d’autres pays.
Les lecteurs découvriront donc ici la vérité intime d’un homme public qui est toujours resté discret, pour ne pas dire secret, sur certains de ses engagements, sur les interactions qu’il a pu avoir avec les personnalités politiques et publiques les plus influentes. Comment a-t-il piloté la campagne présidentielle de Michel Rocard en 1969 ? Quelle réaction a eue Valéry Giscard d’Estaing lorsque Roland est venu le prévenir qu’il allait être battu en 1981 ? Comment a réagi François Mitterrand lorsque Roland lui apprend son élection le 10 mai 1981 ? Quel message Roland a-t-il cherché à faire passer à Dominique de Villepin et Jacques Chirac lorsqu’ils ont voulu dissoudre l’Assemblée nationale en 1997 ? Que faisait donc Roland lors de réunions secrètes dans la crypte de la cathédrale de Santiago du Chili de Pinochet ? Comment a-t-il pu contribuer à mettre en place un système de sondages politiques semi-clandestins dans la Roumanie de Ceaușescu ? D’où lui est venue cette idée étrange de vouloir écrire trois polars politiques, assassinant le président Mitterrand ou Jean-Marie Le Pen ? Comment diable a-t-il été décoré du Mérite agricole ?
Celles et ceux qui suivent les analyses politiques de Roland Cayrol depuis longtemps, à la radio ou à la télévision, du Téléphone sonne à C’est dans l’air, apprécient sa tolérance, sa finesse d’analyse, sa clairvoyance et son humour. Ils retrouveront ici toutes ces qualités mais ils verront aussi plus loin. Car de la trame de ce récit se dégage le portrait d’un humaniste convaincu, d’une personnalité qui, malgré les feux de la rampe, n’a pas dévié, n’a pas été atteint par la griserie des sommets. Il est chercheur et sondeur, il a publié des livres et des articles académiques, tout en démocratisant son savoir dans tous les genres de médias. Il n’y voit aucune incompatibilité. N’en déplaise aux pisse-vinaigre de la science politique qui se croient purs et rejettent avec mépris le label de « politologue », sceau infamant de la collaboration avec les journalistes, à leurs yeux. Roland se veut l’inlassable défenseur de l’opinion publique, matérialisée par les sondages, technique qu’il a contribué à perfectionner et à populariser durant toutes ses années chez Louis-Harris puis à la tête de l’institut CSA.
Roland a toujours voulu dialoguer et apprendre des autres, transmettre et convaincre, analyser les mœurs politiques sans complaisance mais sans trancher ni excommunier, se nourrir intellectuellement sans négliger les plaisirs de la table et de la dive bouteille, parler savamment cigare aux lèvres sans jamais être fumeux, observer avec bienveillance notre société et les pensées des Français sans se départir d’une lucidité critique qui aide à de salutaires prises de conscience, et souvent à nous faire rire de nos travers et de ceux de notre classe politique.
On retrouve tous ces ingrédients qui font sa personnalité et son regard, dans le présent ouvrage. Pour arriver à cela, nous avons enregistré de longues heures de conversation, dans un dialogue constant pour obtenir un premier matériau brut, que j’ai patiemment retranscrit et complété. Roland a pu y adjoindre ensuite les anecdotes et analyses que la relecture faisait resurgir du tréfond de sa riche mémoire. À l’heure des dernières relectures, Roland, puis moi derechef, avons poli cette pierre brute pour donner au livre ce que nous espérons être son éclat, et permettre de vous narrer son contenu sous forme d’un récit personnel plutôt que d’un jeu de questions/réponses – Roland se réservant la possibilité, sans passer par le dialogue initial, de prendre directement la plume dans certains chapitres ou passages.
Moi qui le connaissais assez bien, depuis 1990, j’ai appris plein de choses sur lui et sur les petits secrets de la Ve République. Aussi suis-je certain qu’il en ira de même pour vous, lecteurs, et que vous aurez plaisir à découvrir la trajectoire intellectuelle et politique d’un des politologues médiatiques les plus visibles, connus et reconnus. Vous retrouverez aussi sa vision du monde, ses analyses, son humour, déployés dans le temps long d’une vie et d’une carrière incroyablement riches, qu’il était enfin temps d’exposer à toutes celles et ceux qui l’apprécient devant leur écran ou leur transistor depuis tant d’années.
Il est heureux qu’il ait vaincu ses résistances initiales à se dévoiler. J’en suis ravi. Vous le serez aussi sans doute.

Arnaud Mercier

Avertissement
Vous le savez par les pages qui précèdent, j’ai hésité avant d’attaquer l’écriture de ce livre.
Je remercie mes amis Gilles Achache, éditeur charmant mais obstiné, d’avoir le premier émis l’idée de cet ouvrage, et Arnaud Mercier, collègue talentueux et non moins obstiné, d’avoir puissamment contribué à ce projet.
Je ne sais si le lecteur voudra bien prendre intérêt, peut-être plaisir, à la lecture du récit du parcours, des rencontres et des anecdotes qui ont jalonné mes décennies de politologue, de sondeur, d’analyste, d’homme de médias.
Je suis, pour ce qui me concerne, finalement heureux de l’occasion qui m’est ici offerte de présenter le film d’une « carrière », comme on dit, l’analyse que je tire de notre système politique et du monde médiatique, et le bilan d’une expérience de vie professionnelle, tant en France qu’à l’étranger.
Pardon d’évoquer souvent, au passage, des « amis » – on rencontre tant de gens, dans cette vie, qu’heureusement beaucoup deviennent des amis ! Pardon en revanche aux amis, sans doute moins centraux dans mon « parcours », que je ne cite pas – tel n’était tout de même pas l’objet de ce livre !
Sans, je crois, m’être (trop) pris au sérieux, j’ai tenté de dégager la cohérence de mes travaux et de mes engagements. Ceux d’un humaniste, qui croit aux apports de la science politique à la compréhension de l’histoire et de son actualité.
Ceux d’un sondeur, qui croit tant au pouvoir des citoyens qu’il a passé son temps à leur donner la parole, par ses enquêtes d’opinion, permettant de donner chair à une « opinion publique » et d’amener les politiques à la prendre en compte.
Ceux d’un homme, épris de démocratie, qui veut toujours croire aux vertus de la politique lorsqu’elle est au service des citoyens.

Roland Cayrol

Chapitre I
Mes présidents de la Ve
Bien sûr, jeune militant étudiant, engagé pour la paix en Algérie, j’ai été marqué par les présidences du général de Gaulle (1959-1969) et de Georges Pompidou (1969-1974). J’ai tout à la fois combattu, à mon humble niveau, le général, détesté, dès avant que j’aie 17 ans, son « Je vous ai compris » au Forum d’Alger, le 4 juin 1958, à destination des pieds-noirs favorables à l’Algérie française (dont je ne me suis jamais senti proche, même si, de fait, mes grands-parents et mes parents étaient des Français natifs d’Algérie), sa tournée des popotes de l’armée française d’occupation, puis ses atermoiements de près de quatre ans face au drame algérien.
Bien sûr, je n’ai guère été enchanté non plus par ses choix de politique intérieure, la place occupée par son clan de proches compagnons liés à l’Algérie française, qui l’avaient porté au pouvoir par un coup de force, son Premier ministre Michel Debré, lui-même chantre de l’Algérie française, et puis Antoine Pinay, l’idole des petites classes moyennes épargnantes, aux Finances…
Et puis, plus tard, Mai 68 nous opposerait frontalement, jusque dans la rue.
Outre, évidemment – et c’est absolument essentiel –, que c’était l’homme du 18 juin 1940 et de la guerre, j’ai été séduit par sa politique extérieure, sa volonté de redonner son « rang » à la France par rapport aux États-Unis, ses discours de Phnom Penh, de Cancún ou de Montréal. À cause de cela, lorsque nous regardions dans un café, près de la rue Soufflot, les allocutions du général à la télé, même dans les pires moments de désaccord sur l’Algérie, nous ne pouvions nous départir d’une vraie admiration pour cet homme d’exception inouï, pour son verbe haut et choisi, et d’un accord sur sa politique étrangère d’indépendance et de soutien aux peuples dans leur libération par rapport à la domination étrangère. S’il avait pu appliquer ces beaux principes à l’Algérie ! Je sais bien, la légende gaullienne prétend qu’il avait au moins l’autonomie en tête dès le début, et qu’il lui aurait fallu quatre années pour amener ses partisans à y croire ; mais je n’ai jamais adhéré à cette légende.
Pompidou a été son continuateur – le génie et la pesanteur historique en moins, la roublardise et la bonhomie en plus (mise en valeur de manière insistante dans sa communication photographique et audiovisuelle) – avec un goût pour l’industrie et la finance que n’avait pas de Gaulle.
Donc oui, dans ma socialisation, l’époque gaullo-pompidolienne a compté, mais je n’ai jamais rencontré ni côtoyé ces deux personnages.
J’ai en revanche connu six présidents de la République. Ce sont donc « mes » six présidents que je voudrais ici évoquer.
Celui que j’ai eu le plus souvent l’occasion de fréquenter aura été François Mitterrand, c’est pourquoi je le raconterai un peu plus longuement.
Il n’est bien sûr pas question de livrer des propos secrets, forcément tenus pour le rester, mais d’apporter un éclairage sur la relation qui peut – ou pas – se nouer entre un chercheur (et/ou un sondeur) et un dirigeant politique.
Si je suis amené, dans les pages qui suivent, à raconter quelques anecdotes, ce ne sera donc pas pour « révéler » des déclarations politiques marquantes (bien que sur le moment les échanges en question n’aient jamais été placés sous le sceau du « off »), mais pour restituer un climat, une ambiance de rencontres et de conversations. Non pas entre un dirigeant politique et un homme engagé – je reviendrai dans ce livre sur mes engagements politiques –, non pas entre un homme d’État et un journaliste, mais bien entre un président et quelqu’un qui exerce la profession, spécifique, de politologue. Une donnée que, dans mes relations, j’ai toujours eue en tête, et que les présidents ont évidemment toujours sue.
On m’a souvent demandé si je n’avais pas été tenté par une carrière politique. Mais enfin, demanderait-on à un spécialiste de zoologie s’il souhaite devenir un animal ?
Non, certes non, je n’ai jamais envisagé de devenir élu du peuple, ni responsable à un niveau quelconque d’une formation politique. Je me sens trop libre pour accepter les chaînes (fussent-elles douces) d’une organisation forcément contraignante. Je me suis toujours voulu un homme libre, et je pense que je suis parvenu à toujours le demeurer. Libre de mes choix, de mes analyses, de mes opinions.
Et ma passion en politique est d’abord celle de mon métier d’observateur, de décortiqueur, d’enseignant de la politique.
Je regarde, depuis des décennies, les politiques. Je peux avoir pour eux des moments de sympathie (y compris lorsque je suis, au fond de moi, en désaccord avec leur ligne politique !). J’imagine qu’il en va de même des zoologues : ils doivent bien aimer (et parfois détester) les animaux qu’ils étudient !
J’ai toujours distingué mes opinions personnelles de mon analyse des situations. Par exemple, j’y reviendrai, les soirs d’élection, à la radio ou à la télévision, j’explique ce que je crois comprendre, professionnellement. Sans y mettre le moindre affect politique personnel.
Et j’ai toujours une ligne de conduite, dans ma relation avec les politiques : j’entends ne rien leur « passer » ! A priori, je ne les « crois » pas, j’entends les mettre à l’épreuve, je souhaite me servir de leurs contradictions pour aller plus loin. Je manie avec eux l’innocence, la relance insolente, le doute permanent. Non pas comme une posture ; c’est tout simplement chez moi une attitude profonde.
Je n’ai pas d’amis, en politique, lorsque je suis politologue. Je veux surtout tenter de comprendre. Je ne suis pas un « spectateur engagé ». Je pense faire un métier qui consisterait à mieux faire comprendre la politique et ses méandres. Et donc, d’abord, de la comprendre moi-même, en l’analysant !
Je sais bien qu’on pourra me trouver parfois « moraliste », parfois exagérément ironique. Il faut bien que je l’accepte, puisqu’on me le dit. Et c’est sûrement, au fond, assez vrai.
Mais en aucun cas cynique, je pense. On me verra, plutôt, souvent optimiste – je ne pourrai décidément jamais me départir d’une croyance indéboulonnable en la démocratie politique. Ces années n’auront jamais entamé cet optimisme fondamental, même si je me suis fortement lassé des jeux politiciens, des combinaisons quotidiennes, des alliances contre nature.
Si j’osais, je dirais que la volonté de lucidité tempère mon optimisme. Je me sens profondément comme un « optimiste lucide ». Je dirais que j’essaie de faire preuve d’un… optimisme réduit aux acquêts : un fort optimisme idéologique, teinté tout de même par les acquis (parfois tristounets) de ma connaissance des pratiques de la vie politique.
Mais revenons à nos présidents de la Ve République.
Valéry Giscard d’Estaing
Mes premières visites au palais de l’Élysée ont eu lieu sous le mandat de Valéry Giscard d’Estaing. Rarement pour rencontrer le président, bien que cela fût arrivé, en tête à tête ou avec certains de ses conseillers. Plus souvent pour discuter avec des collaborateurs.
« Giscard », comme on disait, était toujours surpris de ne pas convaincre, séduire, plaire autant qu’il estimait savoir le faire. Bernard Rideau, son responsable de la communication, faisait très attention à bien manier la litote, à noyer le poisson quand il l’estimait nécessaire, c’est-à-dire lorsque de vrais nuages noirs apparaissaient dans le ciel de l’opinion. Rédacteur à l’intention de son patron d’une note mensuelle sur le sujet, Rideau insistait ainsi sur ce qui se passait bien pour le président, et renvoyait… aux notes des mois suivants pour se prononcer sur les secteurs où l’action présidentielle semblait marquer le pas !
J’ai, plusieurs fois, dû jouer le rôle de celui qui devait dire « la vérité » à VGE (une « vérité » simple à connaître puisqu’elle s’étalait dans les sondages publiés par la presse !), parce que l’entourage du président craignait de se faire rabrouer s’il était porteur de mauvaises nouvelles, en l’occurrence de moins bons sondages.
J’ai toujours été surpris par cet aspect de la personnalité de Giscard, par ailleurs tout empreint de modernité. Cette volonté d’être toujours moderne – il acceptait donc les sondages et la communication – n’empêchait pas chez lui ce sentiment (contentement de soi, certitude d’avoir raison, brin de vanité ?) le conduisant à ne pas vouloir regarder toutes les réalités de l’opinion en face.
De ce point de vue, son Premier ministre, Raymond Barre, était fort différent, envers le sondeur et ses résultats.
Je me rappelle être venu régulièrement lui commenter sa courbe de popularité, et qu’il prenait la chose joyeusement. Un jour, j’arrive dans son bureau à l’hôtel de Matignon, et il m’accueille en riant déjà : « Alors, monsieur Cayrol, vous êtes encore venu me dire que ma cote baisse ? » À quoi je devais répondre : « Eh bien oui, monsieur le Premier ministre ! »
Valéry Giscard d’Estaing était un homme complexe. Inspecteur des finances, héritier d’une droite classique et policée, modéré en tout. Mais il aura été le président du septennat où les inégalités sociales auront le plus régressé, et où les changements sociétaux auront été rapides et marquants (avortement, divorce par consentement mutuel, majorité à 18 ans…). Aspirant à une simplicité censée le rendre proche des Français (Giscard jouant au football, Giscard maniant l’accordéon), il n’a pas voulu voir le ridicule dans lequel il tombait parfois : les invitations à dîner chez des « Français moyens », la réception d’éboueurs à un petit déjeuner servi dans la vaisselle d’argent de l’Élysée, cette manière si peu spontanée de faire parler son épouse à la télévision lors d’une soirée de vœux du 31 décembre.
On retrouve ces caractéristiques dans les trois volumes qu’il a publiés1 – le meilleur ouvrage, sans doute, sur l’exercice du pouvoir sous la Ve République. Il va jusqu’à raconter la question qu’il se posa au moment de sortir du char dans lequel il arrivait à la Bastille, pour le 14 Juillet newlook qu’il avait souhaité (oubliant les Champs-Élysées) : devait-il descendre l’escalier de la tourelle du char en avant – au risque de se casser la figure – ou en arrière – quitte à présenter son postérieur au peuple ? Ou jusqu’à narrer dans le détail le sérieux malaise dont fut tout à coup victime le chancelier Helmut Schmidt dans son bureau à l’Élysée, alors que le palais n’avait ni médecin de garde ni protocole pour ce type d’incident.
C’était un peu tout cela, l’impression que laissait la présidence de la République de cette époque à un jeune chercheur puis, à partir de 1977, à un jeune sondeur : un curieux mélange d’arrogance et de modernité, d’ouverture et de ridicule, de compétence et d’archaïsme.
Dernier souvenir du sondeur, que je livre car il me paraît significatif du personnage. C’est à l’extrême fin du septennat, puisque la scène se passe le vendredi 8 mai 1981, deux jours donc avant le second tour de l’élection présidentielle (où Giscard va être battu par Mitterrand).
À l’époque, la loi interdit la publication de sondages pendant toute la semaine qui précède un scrutin. La publication des sondages d’intentions de vote est prohibée, mais pas la confection desdits sondages ! Les sondeurs peuvent donc continuer à sonder et à vendre leurs études aux preneurs, et parmi eux, aux candidats. Mon institut avait donc vendu un sondage d’intentions de vote pour le second tour à Valéry Giscard d’Estaing et à François Mitterrand, chacun sachant bien entendu que l’autre était aussi client de l’étude.
À l’heure dite, le vendredi, j’appelle donc Giscard. Et avec tous les égards, je lui rends compte que, dans notre étude, il est donné battu. De peu, mais battu.
À ma surprise, le président me répond qu’il n’est pas étonné. Et il me rassure : « J’ai toute confiance dans votre professionnalisme et donc dans vos résultats. » Puis il ajoute aussitôt : « Mais il y a une chose que vous n’avez pas pu mesurer, parce qu’elle est apparue tout récemment. Il se développe un incroyable mouvement d’opinion décisif en ma faveur, tous mes amis m’en font état, partout en France. » Et il conclut : « Je vous fiche mon billet [j’ai encore dans l’oreille ce “Je vous fiche mon billet”] que je serai réélu dimanche ! »
Je n’ai pas eu la cruauté d’aller chercher le billet promis.

François Mitterrand
Le moins qu’on puisse dire est que je n’avais pas une bonne image de François Mitterrand. Venu de l’UNEF et de l’opposition à la guerre d’Algérie, je voyais en Mitterrand le garde des Sceaux qui avait fait exécuter nombre de militants du Front de libération nationale algérien. On rappelait alors le mot qu’il était censé avoir prononcé en commission à l’Assemblée nationale : « La seule négociation, c’est la guerre ! », qui reflétait bien sa manière d’aborder la question algérienne.
Chérissant Mendès France, persuadé que la rigueur et la vérité devaient guider l’action publique, je n’avais qu’aversion pour ce politicien, onze fois ministre sous la IVe République, ondoyant d’une majorité à l’autre, à partir d’un groupe charnière.
Secrétaire du Club Jean-Moulin – j’y reviendrai –, j’étais acquis à la vision d’une gauche moderne et réaliste, alors que Mitterrand nous semblait la figure même de l’opportuniste.
Et voici que, le 9 septembre 1965, il rédige, sur la nappe de la brasserie Lipp à Paris, une déclaration de candidature à l’élection présidentielle, qu’un de ses collaborateurs va immédiatement dicter à l’AFP.
Ne paraissant dangereux à aucune force politique de gauche (tous croient qu’il disparaîtra après le scrutin !), il va ainsi, rapidement, devenir le candidat unique de la gauche à la première élection présidentielle française au suffrage universel direct.
Mitterrand emportant 32 % des suffrages exprimés, le général de Gaulle se trouve en ballottage – le centriste Jean Lecanuet, divisant les voix du centre et de la droite, réussit à obtenir 15 %. Il fera 45 % au second tour, face au général. Mitterrand, resitué à gauche, sera devenu un leader populaire avec lequel il faudra désormais compter !
Mon laboratoire de Sciences Po décide de lancer quelques chercheurs sur la couverture de la campagne des différents candidats. Mon amie Colette Ysmal, avec qui je partagerai pendant des années, avec bonheur, un bureau, s’attachera à Gaston Defferre, j’hériterai de François Mitterrand.
Me voilà donc parti sillonner les routes sur les pas du candidat de la gauche. Muni d’un magnétophone, j’enregistre méthodiquement tous les discours de campagne. Et, grâce notamment à Claude Estier, l’un des organisateurs, je suis admis sans réserve dans tous les cercles de la direction de la campagne, où tout m’est ouvert.
François Mitterrand m’a accueilli, sinon avec enthousiasme (il connaissait mes réserves à son égard), du moins avec une sympathique élégance, conversant volontiers avec moi, répondant à toutes mes interrogations.
Un souvenir de cette période me fait encore sourire. Le 4 novembre 1965, le candidat se déplace à Lyon, pour un grand meeting à la Bourse du travail. L’équipe de campagne me prévient de la présence au meeting de Pierre Mendès France, qui apportera son soutien public à son ancien ministre. J’appelle Mendès, pour savoir comment il va se rendre à Lyon, afin, éventuellement, d’y partir avec lui. Il est un peu évasif, me dit que nous nous verrons sans doute dans la soirée.
Mitterrand est évidemment persuadé que Mendès va le rejoindre à la Bourse du travail. Je suis un peu en arrière de lui, je vois, sur le côté de la page où il a ses quelques notes de discours, l’indication des heures d’arrivée des trains de Paris. Le temps passe, pas de Mendès. Mitterrand fait durer son discours – il s’y entend !
Lorsqu’il devient évident que l’hôte espéré n’arrivera décidément point, Mitterrand conclut son propos ; c’est un triomphe chez les militants CGT, qui sont venus très nombreux.
Nous allons dîner dans un restaurant. Là, au premier étage… Mendès est déjà arrivé et nous attend ! Il a pris la précaution de donner congé à la presse et aux photographes, leur affirmant qu’il s’agissait d’une soirée amicale privée.
Tel s’est passé ce qui devait être un moment d’intense soutien public !
C’est ce suivi de campagne qui m’a permis d’être le premier biographe de François Mitterrand. Mon François Mitterrand, 1945-1967 retrace sa carrière, et les remous qui l’ont accompagnée. L’un de ses mérites est sans doute de retranscrire, pour l’histoire, des interventions et des discours inédits que j’ai recueillis pendant la campagne présidentielle.
Le livre revient aussi sur la période de la IVe République. J’ai cru comprendre que c’est le rappel d’avoir reçu l’attribution de la francisque par le maréchal Pétain – et le fait que, très souvent, les députés faisaient claquer leurs pupitres en criant « La francisque ! la francisque » lorsqu’il parlait devant l’Assemblée – qui a fait modérément apprécier à Mitterrand la parution de mon ouvrage. Pourtant, personne dans la presse n’a évoqué cela à l’époque ; il aura fallu attendre, en 1994, le livre de Pierre Péan sur le François Mitterrand de 1934-1947 : Une jeunesse française2.
Mes rencontres avec François Mitterrand se sont ensuite espacées.
Je me rappelle un jour de 1974. Je le vois dans son bureau de la tour Montparnasse, son siège de campagne présidentielle. Il m’explique en riant : « Je signe un nombre incalculable de lettres à un nombre inimaginable d’associations et de groupes de pression. Heureusement que je jette un œil à ce qu’on me fait signer : ce matin, j’allais parapher une lettre à un lobby du tabac qui commençait par “fumeur moi-même”, et une autre à une association de lutte contre le tabagisme qui commençait par “non-fumeur moi-même” ! »
Je l’ai surtout rencontré à l’occasion des congrès du Parti socialiste, que je suivais régulièrement, comme chercheur.
Pour le congrès de Nantes, en juin 1977, le pur hasard m’a fait voyager en train, dans le même compartiment que lui (où nous nous retrouvâmes seuls), et nous avons devisé pendant tout le trajet, notamment sur les enjeux de la réunion qui allait se tenir. Lorsque le train entra en gare, il me dit : « Je pense que vous descendez », me salua et se cala au fond de son siège. Je m’étonnai, car il était attendu comme le Messie par ses troupes, massées sur le quai, avec même une fanfare d’accueil. Il m’expliqua qu’il allait déjeuner avec une amie au Croisic, et qu’il rejoindrait le congrès plus tard. À la sortie, on m’interrogea : « Vous n’avez pas vu le président ? » (Tout le monde l’appelait déjà président.) Je dus mentir pieusement. Il arriva au congrès tranquillement peu avant 16 heures, après avoir causé un grand émoi chez ses militants.
Les gens sont souvent, dans la vie, en butte à des problèmes d’horaire ou d’argent. Mitterrand, lui, les avait bannis. Il n’avait jamais sur lui ni montre ni portefeuille ! La gestion du temps dépendait de son bon plaisir et de ses choix personnels, et ce n’est pas lui qui s’occupait de régler les additions !
Ma fréquentation du président Mitterrand s’est faite plus régulière et intense quand j’ai réalisé, avec la journaliste Anne Gaillard (célèbre pour ses coups de gueule de défense des consommateurs, sur la radio de service public), un long métrage de télévision, Portrait d’un président.
Le tournage s’étala pendant une année, en 1984-1985 ; le film, d’une heure quarante, fut diffusé sur France 3 le 10 mai 1985, à l’occasion du quatrième anniversaire de son élection à la présidence.
J’avais vaguement nourri cette idée de film, mais Anne Gaillard m’avait précédé dans le projet. Elle insista fort aimablement pour que nous le fassions ensemble, et le directeur des programmes de la chaîne, Serge Moati, fit pression dans le même sens. Et me voilà embarqué dans une aventure dont je n’avais pas imaginé qu’elle pût être aussi longue et prenante – « C’est un métier de chien que vous faites là », m’a dit une fois Mitterrand !
Il ne se passa guère de jour sans que nous rencontrions le président. L’Élysée a appris à vivre avec Anne et moi…
Pourquoi Mitterrand a-t-il accepté la réalisation de ce film ? Mystère. Sans doute parce que nous n’étions pas des journalistes politiques ? Sans doute parce qu’il sentait Anne Gaillard plus à droite que lui, et moi plus à gauche que lui – et qu’il avait envie de convaincre ?
Le plus surprenant pour moi a été la totale liberté dans laquelle nous avons pu travailler. Nous avons choisi les moments et les lieux où nous souhaitions interviewer le président. Il ne savait jamais de quoi nous allions parler, et il ne nous l’a jamais demandé. Tout a été improvisé, sans préparation aucune de sa part.
Bien sûr, il a fallu négocier ! Un jour, approchait le moment de l’escalade de la roche de Solutré, pèlerinage annuel de François Mitterrand où seuls ses amis choisis pouvaient l’accompagner. La presse n’était admise qu’à l’arrivée. Nous avons indiqué que nous souhaitions filmer la montée. Mitterrand s’y refusa, mais il ajouta : « En revanche, je vous y invite, mais sans caméra. » Je rétorquai que non, cela ne nous intéressait que si nous pouvions filmer. Grande surprise de sa part, plutôt offusquée : « Quoi ? Je vous invite et vous refusez ? » Finissant par comprendre nos arguments, et après un long moment d’hésitation, il demanda : « Vous m’aviez parlé de la possibilité d’une équipe réduite, pour certains tournages, comment cela pourrait-il se passer ? » Nous expliquons que nous viendrions tous les deux, Anne Gaillard et moi, avec seulement notre cameraman, qui ferait aussi office de preneur de son. « Mais comment ferez-vous, pour porter tout votre matériel, et ces énormes rouleaux de pellicule ? » Nous nous en chargerions. « Vous ! me dit-il. Et Anne Gaillard aussi ? » « Oui ! » Je crois bien que c’est cette vision d’esclavage qui l’a déridé, et fait accepter notre proposition.
On le voit avec cet exemple, et nous l’avons éprouvé mille fois : tout se réglait directement avec le président. À part, et vraiment rarement, Jacques Attali, aucun membre de son équipe, et surtout pas les communicants, n’était au courant de ce qui se passait pour le film. Tous exclus, ils en ressentaient un peu d’ombrage, et craignaient ce que nous pourrions manigancer. Ils avaient tellement l’habitude de tout contrôler…
Nous avons de même, librement, choisi les voyages, en province ou dans de nombreux pays étrangers, où nous souhaitions accompagner le président de la République, dans son avion ou son hélicoptère.
Aucune pression, aucune suggestion, aucune intervention auprès de nous. Quelles qu’aient pu être mes préventions personnelles à l’égard de François Mitterrand, je ne peux que lui tirer mon chapeau !
Ah, tout de même, une fois (l’exception qui confirme la règle) ! Je pense qu’il y a maintenant prescription, et que je peux la raconter.
Un matin de juin 1984, nous avions filmé, planqués derrière des fauteuils pour qu’on ne nous voie pas à l’image, une réunion dans le bureau élyséen, où le président faisait le point sur divers sujets avec le Premier ministre, Pierre Mauroy, et le ministre de l’Intérieur, Gaston Defferre. L’après-midi, Jacques Attali m’appelle : « Tu as filmé ce matin un secret d’État, et je dois faire appel à ta conscience pour accepter de couper cette séquence. »
Quoi, nous avions filmé un secret d’État, et nous ne nous en étions même pas aperçus ?
Voici toute l’affaire : le ministre de l’Intérieur avait montré au président l’itinéraire retenu pour la grande manifestation en faveur de l’école libre, qui aurait lieu le 24 juin, et le président l’avait rapidement approuvé. « Tu comprends, m’explique Attali, on ne peut pas révéler que le président de la République se mêle d’approuver l’itinéraire d’une manifestation de l’opposition ! » Reconnaissons notre tort : nous n’avions rien trouvé d’anormal à cela ! Et reconnaissons que nous avons « compris » l’argument de notre interlocuteur.
Dans nos entretiens filmés, nous n’avons guère ménagé François Mitterrand, et il montre assez souvent à l’image son agacement face à nos formulations de questions (le film est toujours visible via l’INA). Par exemple, lorsque nous évoquons la mainmise du clan Mitterrand sur l’État.
En privé, il est arrivé que nos échanges fussent un peu plus tendus encore. Je me souviens d’un soir à Damas, en novembre 1984. C’est la première visite d’un président français en Syrie depuis l’indépendance du pays en 1943. Mitterrand rend visite au dictateur Hafez el-Assad. Il est convenu que nous dînerons ensemble ensuite, avec toute notre équipe technique. Le président français n’est pas peu fier : « Un entretien de six heures, ce n’était jamais arrivé avec Assad ! » Je ne peux résister à l’envie de lui faire remarquer que, du fait des traductions, cela fait nettement moins ; il se renfrogne. Je l’interroge sur le contenu de la conversation. Il m’explique qu’il a demandé leur avis à Claude Cheysson (alors ministre des Relations extérieures) et à Roland Dumas (qui va lui succéder un mois plus tard) sur les sujets à aborder, ou pas, avec Assad, et note que « dans l’ensemble, c’est Dumas qui a eu raison, il pensait par exemple qu’on devait parler de la guerre Iran-Irak, et nous l’avons largement fait, alors que Cheysson jugeait cela impossible ».
Et sur le Liban ? Mitterrand : « Il m’a dit que la Syrie et le Liban ne faisaient qu’un seul peuple. » Moi : « Que lui avez-vous répondu ? » Mitterrand : « J’ai bien dû en convenir ! » Je dois reconnaître que je ne lui ai pas caché ma forte surprise, que le représentant du pays « protecteur du Liban » ait pu avoir une pareille réponse. Je l’ai senti très étonné de ma propre surprise, mais il a longuement développé ce point de vue devant moi, sans assurément me convaincre…
Mitterrand sait aussi être malicieux. Nous lui avions demandé de filmer une rencontre au cours de laquelle un ministre viendrait lui rendre compte d’un dossier. Il m’appelle un jour et me demande si je peux venir avec mon équipe, pour cette séquence, le lendemain après-midi, sans me préciser qui sera le ministre. J’arrive dans son bureau, avec les techniciens qui installent le matériel de lumière et de son. Le président n’a visiblement pas un agenda chargé. Il lit tranquillement Le Monde. Lorsque l’heure du rendez-vous approche, je vais dans le vestibule pour attendre le ministre. Il arrive : c’est Michel Rocard ! Mitterrand sait que c’est un ami à moi – alors qu’eux se détestent. Rocard me voit, me demande ce que je fais là. Je suis bien obligé d’avouer que je fais un film sur « l’autre ». Il blêmit, ouvre son cartable et commence à compulser des dossiers. Montre en main, le président le fera attendre une bonne heure. Entre-temps, je vais vérifier que Mitterrand est toujours prêt pour la séquence. « Oui, oui ! » me fait-il, tout à sa lecture du journal. L’heure écoulée, un huissier vient tout de même chercher le ministre. Et Rocard en laisse tomber sa serviette et ses papiers, il est à terre pour tout rassembler. Bien sûr, nous ne retiendrons pas la séquence dans le film. Mais le président aura réussi sa petite mise en scène.
Et quand Mitterrand n’est pas content, cela se voit et s’entend. Comme ce matin où sa ligne de téléphone à l’Élysée avait été changée ; il avait désormais, comme dans une planche de Tintin, l’ancien numéro d’une boucherie et l’on souhaitait sans cesse lui passer des commandes ! Les ministres de l’Intérieur et des Télécoms avaient fortement essuyé la colère du chef ! Ou cette fois où deux de ses collaborateurs avaient osé entrer dans son bureau en le précédant : crime de lèse-majesté !
La courtoisie de Mitterrand était, en revanche, parfois surprenante. Un jour, nous allons, Anne et moi, le voir dans sa propriété de Latche, dans les Landes. Il est convenu qu’après le déjeuner, nous converserions l’après-midi devant la caméra, et repartirions en fin de journée. Pourtant, peu après notre arrivée, il nous dit qu’il va nous montrer nos chambres ; je me permets de lui rappeler que nous ne restons pas même jusqu’au soir, mais il précise : « C’est pour le cas où vous souhaiteriez vous reposer un peu », et nous entraîne dans la maison. Après m’avoir fait visiter mes appartements, il m’emmène dans la salle de bains, ouvre chacun des robinets (il n’y a pas de mélangeur), attend que l’eau soit tiède et conclut : « Voilà ! »
Son acidité aussi peut surprendre. La scène se passe dans son bureau, à l’Élysée. Pendant notre échange, il me prévient qu’il doit passer quelques minutes voir sa secrétaire, et qu’il revient dans un instant. Je suis plus que surpris : le président se déplaçant pour aller voir sa secrétaire, cela ne ressemble pas à ses habitudes ! Je me dis qu’il doit souhaiter que je voie quelque chose de nouveau, autour de moi. En effet, je repère un petit document inséré dans un sous-verre transparent, sur la cheminée. Je l’examine : c’est, écrit à la plume Sergent-Major, le parcours de carrière de son père, dans la Compagnie de chemin de fer Paris-Orléans, où il travaillait. Elle commence en 1893 avec la mention « homme de peine », et se termine en 1914 avec « chef de gare ».
Mitterrand revient, et me voit en train d’examiner le papier. Il me lance : « Vous voyez ! Vous vous rappelez la polémique sur mes origines sociales, pendant la IVe République, où l’on prétendait que j’étais issu de la bourgeoisie. Et vous voyez : mon père, homme de peine ! » Je me permets de lui faire remarquer que lui-même est né en 1916, et que la polémique a porté sur une période postérieure, lorsque son père, ayant quitté les chemins de fer, aura pris la direction d’une vinaigrerie provenant de la famille. Et lui, riant soudain : « Ah, vous avez vu ça tout de suite, vous ! J’ai raconté ça, ce matin, à X [ici le nom d’une journaliste connue de L’Express, dont on me pardonnera de taire le nom], elle a gobé ça tout cru ! »
Quelques jours avant sa diffusion à la télévision, nous assistons à l’Élysée, François Mitterrand, Anne et moi, à une projection de notre œuvre.
À l’issue de la séance, le président nous remercie chaleureusement. Il ne nous fait qu’une remarque. Une séquence du film se passe à Kinshasa. On y voit les fastes de Mobutu, et Mitterrand danser avec Mme Mobutu. Puis, dans notre montage, suit une question que nous lui avons posée, sur place, à propos des droits de l’homme en Afrique. « Ça, c’est un peu dur, quand même ! » Évidemment, la séquence est toujours dans le film…
De cette aventure, j’ai évoqué la mise à l’écart des communicants. Ils ont su se venger : notre documentaire étant programmé pour le 10 mai, ils ont monté, dès le 29 avril, sur TF1, avec Yves Mourousi (vedette de l’information télévisée) cavalièrement assis sur un coin du bureau présidentiel, une émission se voulant moderne et décontractée, en organisant un immense battage de presse. Peu importe : les deux documents existent, et sont consultables ! En 2021, rediffusant intégralement notre film dans l’émission Rembob’INA, l’excellent journaliste-animateur Patrick Cohen (et nombre de ses confrères dans les jours qui ont suivi) a dit ne pas comprendre pourquoi ce documentaire avait moins été mis en avant, à l’époque, que celui du président « câblé » avec Mourousi.
C’est curieux : Mitterrand avait l’âge d’être mon père, mais je conserve plutôt de lui le souvenir d’un grand-père, calme, avec qui on pouvait parler pendant des heures – au cours de nos repas et de nos promenades dans Paris, Moscou, Londres ou Bagdad… – des gens, de l’art, de la politique, et argumenter, sans se sentir bousculé par le rythme du temps.
Le président ne nourrissait pas d’illusions sur les attentes personnelles des électeurs. Un jour de beaujolais nouveau, en 1986, le patron d’un petit restaurant parisien de la rue Chomel, Chez Pierre et Micheline, proche du Cevipof, où j’avais mes habitudes, me dit : « Ce soir, on privatise le resto, pour des amis et pour fêter le beaujolais. Si ça vous dit, vous êtes convié. » À 20 heures, sortant de mon bureau, je me dis que je vais aller y faire un tour. J’y retrouve des habitués, notamment des membres de l’équipe d’animation de la Ligue de l’enseignement, dont le siège est proche. L’atmosphère est sympathique. Au bout d’un moment, je vois la porte de l’établissement s’ouvrir, c’est, ô surprise, le président de la République en exercice qui entre, flanqué de Jacques Attali !
Il vient vers moi et me demande : « Tiens, qu’est-ce que vous faites là ? » Surpris, je lui explique être un coutumier du lieu, et que c’est plutôt à moi de lui poser la question ! Il m’explique que beaucoup des présents sont des Nivernais (lui-même a été maire de Château-Chinon et député, ou sénateur, et président du Conseil régional de la Nièvre, entre 1959 et 1981) ; Pierre, le patron, me raconte-t-il, est le fils d’un Nivernais qui a été son chef de cabinet lorsqu’il était ministre de l’Intérieur (en 1954-1955). Fidélité nivernaise.
Nous devisons agréablement devant la table de charcuteries. Mitterrand avale plusieurs saucissons, goûte le beaujolais, puis me dit : « Excusez-moi, je dois faire mon petit tour. » Je le vois aller saluer, en utilisant leur prénom, nombre des présents, avec, pour chacun, une question personnelle : « Comment va votre mari René ? », « Votre chien est guéri ? », « L’attribution du bureau de tabac à votre beau-frère, ça s’est bien fait ? ». Puis il revient boire un verre avec moi, avec un petit sourire visiblement satisfait. Je ne peux que lui dire : « Bravo, chapeau l’artiste, monsieur le président ! » Et lui : « Vous savez, je l’ai appris pendant mes trente-deux ans d’arrondissementier [un terme que j’avais lu dans des livres, mais jamais entendu, désignant un élu au scrutin d’arrondissement]. Si vous ne vous préoccupez pas de la vie des gens, vous êtes fichu ! »
Puis, après un temps d’arrêt : « Ce n’est pas votre ami Rocard qui saurait faire ça ! » En mon for intérieur, je me dis qu’il n’a pas tort…
Et j’en ai une preuve quelques jours plus tard. Comme sondeur, je vais à la mairie de Conflans-Sainte-Honorine, que dirige Rocard. Celui-ci a convoqué une réunion du bureau municipal et du bureau de la section locale du Parti socialiste, pour discuter d’un sondage que je viens de réaliser dans la commune. La réunion se passe bien, nous sortons tous avec une demi-heure d’avance sur l’agenda prévu. Rocard interroge son premier adjoint, Jean-Paul Huchon (qui deviendra maire puis président du Conseil régional d’Île-de-France) sur le meilleur moyen de passer ce temps gagné. Huchon suggère : « On pourrait aller saluer des commerçants de la rue Maurice-Berteaux [rue commerçante qui jouxte la mairie]. » Et Rocard, désapprobateur, de lui rétorquer : « Mais non, on va déranger ! »
Deux conceptions pour le moins divergentes !
J’ai beaucoup moins vu François Mitterrand pendant son second mandat (et pas du tout les dernières années). J’ai, à sa demande, plusieurs fois rencontré son ami, Charles Salzmann, conseiller à l’Élysée et chargé notamment de suivre les sondages d’opinion – sans que jamais l’Élysée devienne client de l’institut avec lequel je travaillais.
Au moins, mon goût de la liberté aura-t-il toujours été préservé !

Jacques Chirac
Le sondeur peut en témoigner : le mot « sympathique » semble avoir été inventé pour Jacques Chirac. Dans toutes les études qualitatives le concernant, à toutes les périodes, le premier terme associé par les Français à la personnalité de Chirac a toujours été : « sympathique » !
Sympathique et convivial, et puis grand serreur de mains. J’ai plusieurs fois joué, avec des journalistes et des politologues, à un petit jeu. Il consistait, dans une pièce où il y avait, disons, trente ou quarante personnes, à ne pas serrer la main de Jacques Chirac. Eh bien, j’ai toujours perdu. Au moment où l’on croit le pari gagné – on a évité sa poigne ! –, voilà qu’il surgit derrière vous, qu’il vous agrippe, vous retourne et vous… serre chaleureusement la main. « Ah, vous êtes là, cher ami, bonjour ! »
Tout ce qu’on a écrit sur la légende d’un Chirac bon vivant, mangeur et buveur, j’ai souvent eu l’occasion de la vérifier. Son côté politicien avisé et calculateur, aussi.
Un point m’a toujours semblé plus contestable (mais peut-être l’occasion m’a-t-elle manqué ?) : excédé par l’image excessive du buveur de bière ultrasympa et « popu », dans un pays valorisant la culture, son entourage a fait écrire dans maints articles de presse que Chirac était, en fait, un grand amateur d’art, de poésie et de civilisations asiatiques (et pas seulement de la lutte des sumos). Puisque les témoignages en ce sens abondent, de la part de ses thuriféraires, acceptons-les. Je dirai seulement que, dans les contacts et conversations que j’ai pu avoir avec lui, je n’ai pas eu l’occasion de m’en apercevoir.
J’ai rencontré Jacques Chirac en 1967, alors qu’il venait d’être nommé secrétaire d’État à l’Emploi de Georges Pompidou ; à l’époque, il était plutôt réservé et pas toujours très à l’aise. Je l’ai mieux connu Premier ministre de Valéry Giscard d’Estaing. Je me souviens de cette confession sur ses rapports avec le président, qu’il avait fortement aidé à se faire élire. Parlant de ses conversations avec Giscard, il m’avait déclaré, tout de go, au tout début de l’an 1976 : « Nos entretiens sont parfois surréalistes. Franchement, très souvent, je ne comprends pas un mot de ce qu’il me dit ! »
J’ai suivi, comme pour les autres partis, les congrès de la formation gaulliste, et notamment le congrès fondateur du RPR – une énorme machine spectaculaire – du 5 décembre 1976, où Chirac fut élu président du nouveau parti, de manière enthousiaste, à la quasi-unanimité des délégués.
Un jour, menant mon étude récurrente sur les congressistes pour mon laboratoire de Sciences Po, je me suis retrouvé dans le bureau de Charles Pasqua, l’organisateur en chef de ces grand-messes, pour solliciter son acceptation de mon enquête. Je lui ai expliqué ce dont il s’agissait. Il m’a demandé s’il était possible de viser et de modifier le questionnaire, je lui ai répondu que non, bien sûr. Il a un peu toussé en le lisant puis m’a demandé : « Est-ce que les autres partis le font ? » J’ai dit oui, énumérant tous les congrès que nous avions déjà couverts. Du coup, il m’a dit : « Je ne me vois pas alors vous refuser ça, mais il faut l’accord de Jacques Chirac. » Il m’a immédiatement entraîné dans le bureau de Chirac, à deux pas. Pasqua et moi lui expliquons l’affaire, et le grand chef répond du tac au tac : « Il n’en est pas question ! » Pasqua, embarrassé, indique : « Mais je viens de le dire à M. Cayrol, puisque tous les autres partis politiques le font, de quoi aurions-nous l’air si nous refusions ? » Et à la minute même, sans plus barguigner, et changeant de décision, Chirac conclut : « Bon, banco ! Alors on le fait ! »
J’ai revu Jacques Chirac à l’hôtel de ville de Paris, où « le maire » (comme tout le monde l’appelait alors) m’a reçu plusieurs fois, à partir de 1977. Notamment parce que j’étais devenu directeur des études politiques de l’institut Louis-Harris. Le fondateur de l’institut aux États-Unis, Louis Harris, venait alors, une ou deux fois l’an, à Paris ; il souhaitait (auréolé de son image de « monsieur Opinion » de la campagne présidentielle de John Kennedy) rencontrer des personnalités parlant anglais. Et Jacques Chirac s’est aimablement prêté au jeu. C’était plutôt sympathique et intéressant, et cela m’a au passage permis de constater que l’anglais chiraquien était moins fluent que ne le croyait le maire…
Mais laissons là la préhistoire, et retrouvons le Chirac président de la République, après 1995. Le souvenir professionnel le plus marquant pour moi aura sûrement été celui de la dissolution de 1997.
On le sait, le président Chirac, peu satisfait de la majorité parlementaire, forte mais hétérogène, qui le soutient au Parlement, décide, le 21 avril, de dissoudre l’Assemblée nationale, pronostiquant que le scrutin auquel seront conviés les Français lui apporterait une majorité plus nettement « chiraquienne », et lui donnerait donc les coudées franches. Après s’être refusé à dissoudre en 1995 dès son accession à l’Élysée, et plutôt que d’attendre le renouvellement de l’Assemblée à date prévue, en 1998 – un an plus tard, les conditions politiques pourraient s’être détériorées, en raison des prévisibles difficultés économiques, liées au respect des critères européens de convergence adoptés à Maastricht et appelant sans doute des mesures d’austérité budgétaire –, le pouvoir politique décide d’accélérer le calendrier institutionnel.
Quelques semaines plus tôt, un appel d’offres avait été émis en direction des instituts de sondage, pour la réalisation d’études qualitatives portant sur l’actualité politique, sans bien sûr mentionner la possibilité d’une dissolution. L’institut CSA, que je codirigeais, avait remporté cette compétition.
Nous voici donc, une directrice d’études qualitatives du département Opinion de CSA et moi, au palais de l’Élysée, où nous sommes reçus par Jacques Chirac, Alain Juppé (Premier ministre), Dominique de Villepin (secrétaire général de la présidence) et Maurice Gourdault-Montagne (directeur de cabinet du Premier ministre).
Nous sommes invités, pendant toute la durée de nos travaux, à respecter le secret le plus absolu – directive à laquelle nous sommes évidemment habitués –, et nos interlocuteurs nous annoncent immédiatement qu’ils envisagent une dissolution. Nous en sommes surpris, dans la mesure où cette idée, vaguement mentionnée dans deux ou trois organes de presse comme une éventualité, paraissait fort peu envisageable chez les observateurs.
Nous devons conduire des études qualitatives, pour ausculter la manière dont les Français recevraient une telle annonce. Dans ce type d’études, menées en profondeur, on ne cherche pas des chiffres en pourcentage comme dans les sondages, mais la manière dont s’articulent les attitudes et se fabriquent les images. On a besoin de prendre du temps pour les interrogations et les analyses. Or ici, le temps presse, une décision rapide s’impose, nous explique-t-on.
Nous revenons à l’Élysée, une dizaine de jours plus tard, pour retrouver nos prestigieux clients. Notre rapport est très négatif : les Français ne comprennent pas pourquoi le président dissoudrait une Assemblée qui le soutient, et le mécontentement croissant à l’égard du gouvernement se nourrit de cette incompréhension. Bref, cela ne marche pas, du tout !
Après une discussion nourrie, une remarque et une demande nous sont faites. Nous avions travaillé sur l’ensemble des électeurs français (c’est ce qui était convenu), mais, nous fait-on valoir, seule compte vraiment en la matière l’opinion de l’électorat de droite. Nous devons donc refaire la même étude, mais en nous bornant à cette partie de la population électorale.
Rebelote, donc, et nouveau rendez-vous à l’Élysée, avec notre nouveau rapport. Qui est extrêmement proche du premier ! L’électorat de droite ne comprend pas, et n’approuve guère.
Jacques Chirac et ses collaborateurs sont visiblement désappointés. Mais, après une discussion sur les différents points de notre rapport, le président nous dit : « De toute façon, cette dissolution, nous allons la faire ! », et nous sommes invités à retourner sur le terrain pour tester la force possible des arguments à employer pour mieux faire comprendre, mieux faire passer, cette dissolution.
Munis d’une liste d’arguments touchant la politique intérieure, la politique économique et les nécessités européennes, nous renvoyons donc nos psychosociologues sur le terrain, pour une troisième vague qualitative, portant cette fois sur un possible argumentaire.
On l’aura deviné : cette vague ne sera pas plus concluante que les deux premières. Aucun argument ne passe vraiment, en particulier celui de l’Europe, sur lequel nos politiques semblaient beaucoup compter.
Jacques Chirac me confie : « Merci pour votre travail, très éclairant. Nous mesurons bien les obstacles, mais la politique, c’est une prise de risques. Nous allons faire cette dissolution en prenant en compte les difficultés que vous énoncez. »
Étrange période, vécue en secret, où l’on voit une décision s’élaborer, une recherche montrer ses risques politiques, et un pouvoir s’enferrer.
À vrai dire, nous n’en avions pas vraiment fini. Le président devait encore, le 21 avril, faire l’annonce de la dissolution à la télévision. Il nous a été demandé, la veille, d’organiser des réunions de groupes de citoyens, pour tester l’allocution de Jacques Chirac. Le secret étant décidément le maître mot du moment, l’Élysée nous prévint qu’il ne pouvait pas nous faire parvenir le texte du discours ; le directeur du département Opinion de CSA, Stéphane Rozès, dut donc aller à l’Élysée, prendre en note ce discours, à la main. Les experts du président, sa fille Claude et le communicant Jacques Pilhan vinrent suivre en direct ces réunions et constatèrent, comme nous, que la partie aurait bien du mal à être gagnée…
Après la dissolution, et la victoire de la gauche aux élections législatives, la réalité du pouvoir passa de l’Élysée à Matignon, de Chirac à Jospin.
Le palais présidentiel est devenu un étrange endroit, peuplé de fantômes, aucun vrai signe d’activité, téléphones ne sonnant presque plus.
Je me souviens de longues conversations avec Jacques Chirac ou avec Dominique de Villepin (plusieurs fois accompagné par Stéphane Rozès) où nous avions l’impression que nous les aidions à passer le temps. Comme ce petit déjeuner – Dominique de Villepin servant lui-même, élégamment, le café ou le thé – où nous avons joué, avec le président et son collaborateur, au petit jeu de « que font en ce moment les gens d’en face ? », imaginant et mimant entre nous les scènes en cours entre Jospin, Strauss-Kahn et Martine Aubry !
J’ai eu en revanche peu de contacts qui vaillent d’être mentionnés pendant le second mandat de Jacques Chirac, malgré quelques rencontres avec lui et parfois tel ou tel de ses collaborateurs, à propos d’études d’opinion. La routine du sondeur…

Nicolas Sarkozy
J’avais pris l’habitude, depuis des années, de rencontrer régulièrement Nicolas Sarkozy pour discuter de l’actualité, sans ordre du jour, que ce soit à Paris, dans l’un de ses bureaux ministériels ou à Neuilly, dans sa mairie.
Je l’ai toujours cotoyé en tant que chercheur travaillant sur la vie politique, jamais comme sondeur car il traitait avec d’autres, et lui n’hésitait pas à me demander avis et conseils sur sa manière d’analyser la situation.
J’ai beaucoup apprécié ces conversations, où je dois dire qu’il ne m’a jamais proféré le moindre mensonge ou quoi qui puisse s’y apparenter ; il a toujours fait ce qu’il m’a annoncé, et toujours expliqué sans fard sa stratégie.
J’ai tout de suite été surpris par l’obligation du tutoiement, qu’il impose à tous ses interlocuteurs. On s’appelle donc par son prénom, on se tutoie. Il a même dit un jour à un haut magistrat que la seule chose qu’il avait à lui reprocher, c’était que ce procureur général le vouvoyait ! Lequel a dû lui rétorquer que, dans sa fonction, il lui était impossible de tutoyer le président de la République…
Il m’a souvent fait rire. Un jour – c’était du temps où il était marié à Cécilia –, il s’excuse auprès de moi de devoir prendre une communication téléphonique. Je l’entends dire « oui chérie », puis « oui chérie », puis encore « oui ma chérie ». Il raccroche et pense utile de me préciser : « C’était Cécilia. »
Il m’a parfois dérangé par la manière dont il traitait devant moi certains de ses collaborateurs. Un jour, il téléphone à l’un de ses conseillers politiques très connu, bien placé dans l’organigramme de l’Élysée, et lui rappelle qu’il doit emmener son fils Louis au football, et lui enjoint de bien vérifier son sac et son vestiaire sur place.
J’ai toujours vu Nicolas Sarkozy en face-à-face, sans témoin. Un jour pourtant que nous nous rencontrions à Neuilly, dans un local situé en face de la mairie, Brice Hortefeux fut de la partie, avec un grand chien, genre labrador. Le climat de l’entretien en fut, selon moi, affecté. Je l’ai ensuite dit à Sarko. Celui-ci m’a garanti que Hortefeux ne serait plus convié, et il a tenu parole.
Mais il a tenu de surcroît à compenser mon déplaisir. Il a donc demandé à son ami ministre de me recevoir pour réaliser des sondages. Un après-midi, je me suis donc rendu, accompagné de Jérôme Fourquet, politologue accompli alors membre de mon équipe, place Beauvau. Fourquet avait fort bien préparé nos propositions, notamment des études sur la sécurité, distinguant les zones géographiques sous la responsabilité de la police ou de la gendarmerie. Je n’ai jamais vu personne montrant aussi clairement une telle sourde hostilité, une telle volonté de ne pas écouter, que Hortefeux ce jour-là !
Nous n’avons donc jamais travaillé pour Hortefeux, ni pour Sarkozy. Nous nous en sommes passés. Eux aussi, à l’évidence !
Il me fallait être parfois vigilant. Une fois, nous finissons un entretien. Il me lance : « On va chercher Louis à l’école, avec ma femme. Tu viens ? » Moi : « Il n’y aura pas de presse ? » Lui, toujours franc : « Je crois que des photographes seront présents. » Donc, je décline.
Il m’énerve, de temps en temps. Je le lui rends bien. Alors qu’il est ministre de l’Intérieur, je vais le voir un samedi midi à son ministère. On m’introduit, non dans son bureau officiel, mais dans son appartement privé. Il y a un bureau, contigu à celui du ministère et exactement identique, mais orienté en sens inverse. Je suis sidéré par cette configuration symétrique.
Alors qu’il fait plus de trente degrés à Paris, je remarque qu’il y a un feu dans la cheminée. Je m’en étonne, il me dit : « Ça fait campagne ! » J’affirme (c’est alors le cas) qu’on n’a pas le droit aux feux de cheminée, et qu’il est quand même ministre de l’Intérieur. Il a l’air de s’en alarmer – je savoure ! Mais nous parlons aussi de choses politiques sérieuses, qui n’ont pour beaucoup d’entre elles plus guère d’importance à l’heure où ces lignes sont écrites.
Un samedi midi de 2004, à Bercy cette fois car il est ministre de l’Économie, des Finances et de l’Industrie, nous évoquons son combat contre Chirac pour lui succéder. Il est confiant. Il note, à propos de Chirac : « Le coup Baroin [la rumeur élyséenne veut alors que le président envisage la nomination de François Baroin comme Premier ministre] qu’il essaie maintenant était tout à fait jouable, ça aurait pu marcher contre moi, mais maintenant c’est trop tard, il est cuit ! »
Encore un samedi midi, en 2005, place Beauvau, j’attends de le voir, dans l’antichambre de son bureau ministériel. Il se fait attendre, c’est inhabituel – il est d’habitude toujours à l’heure, qualité rare chez les hommes politiques. Après un quart d’heure, il sort de son bureau et me dit : « On va se voir tranquillement, mais là, excuse-moi, je termine une réunion », et il retourne dans la pièce d’à côté. Un autre quart d’heure passe et Sarkozy est précédé par une famille au grand complet, en larmes. Me faisant entrer, le ministre m’explique : « Je reçois systématiquement les victimes de gros faits divers ou d’attentats. Je suis le premier ministre de l’Intérieur à le faire. La République leur doit bien ça. On n’a jamais accordé assez de place aux victimes dans ce pays. »
J’ai revu, très vite, Sarkozy à l’Élysée après son élection en 2007. Je sais avoir été le premier à qui il ait fait son numéro de scénario pour la suite. Il m’a confié : « Je ne vais faire qu’un mandat. Mais ça va être un tourbillon incroyable, je vais tout changer, ça va aller très vite, tous azimuts. Après, j’arrête, et je vais faire du pognon dans le privé. »
Il m’a, plusieurs fois, proposé un jeu, consistant à lui dire qui, selon moi, étaient ses « bons » et ses « mauvais » ministres. Je m’y suis bien sûr refusé, arguant que je n’en savais rien, à part ce qu’en disaient les médias, ce qui était évidemment insuffisant en la matière. Mais lui a toujours répondu à sa propre question. Il a toujours désigné les mauvais, deux femmes que je ne nommerai pas. Et, pendant des mois, un seul gagnant : Bernard Kouchner. « Il connaît tout, absolument tout, sur la politique étrangère, et c’est un vrai homme de gauche. »
Cette admiration pour la gauche m’a toujours frappé chez lui. Peut-être parce qu’il connaissait mieux le personnel de droite, et qu’il avait une forte impression que ces gens étaient dans l’ensemble « cons » ou « nuls ».
Mais je dois aussi évoquer, puisque j’ai été sondeur, l’affaire des sondages de l’Élysée. Je ne le ferai qu’à partir d’un témoignage personnel.
Je suis dans le bureau élyséen de Nicolas Sarkozy. Nous sortons d’une discussion, passionnante, sur l’actualité. Et, tout à trac, il me lance : « Mais, dis-moi, on ne travaille pas avec toi, ici, à l’Élysée ? » Surpris, je lui dis que non, l’immense majorité des sondages de la présidence étant commandés à un seul institut, Ipsos, dont le directeur, Pierre Giacometti, est identifié comme le fournisseur et ami du président (c’est par ailleurs un homme de qualité, avec qui j’entretiens de parfaites relations depuis qu’il a été mon étudiant à Sciences Po). Sarko joue parfaitement la surprise. Il me dit ne pas croire cela, et propose de faire venir céans Claude Guéant, le secrétaire général de la présidence, qu’il convoque immédiatement par téléphone.
Arrive Son Éminence Guéant, une vraie allure de prélat de jadis, qui ouvre son petit carnet sur les genoux. Je remarque que Sarko et lui se vouvoient !
Sarko : « Vous connaissez Roland Cayrol ? [Non, on ne s’est jamais vus.] Il me dit que tous nos sondages passent par Ipsos ! » Guéant paraît plutôt gêné mais il répond clairement : « Oui, c’est exact. » Sarko fait une mine déconfite, et intime à Guéant de passer aussi désormais des commandes à mon institut (ce que je n’avais nullement réclamé !).
Guéant parti, nous concluons notre entretien avec le président, qui me demande expressément de passer par le bureau de Guéant pour arranger tout cela. Affectant d’y croire, je m’exécute, et vais voir Son Éminence. Nous faisons semblant de penser à des études qui pourraient être utiles à la présidence de la République. Je ferais rédiger des propositions en ce sens à mes collaborateurs. Et bien sûr, nous n’en avons jamais entendu parler. Toujours le prix de l’indépendance !
Au moins, mon institut n’aura-t-il pas été concerné par le procès des « sondages de l’Élysée » ! Une affaire qui aura défrayé la chronique, de nombreux sondages ayant été attribués sans appel d’offres. Cette procédure judiciaire laissait soupçonner des faits de favoritisme et de détournement de fonds publics. Elle fut jugée à la fin de 2021, et le verdict tomba le 21 janvier 2022. Nicolas Sarkozy était juridiquement protégé par son immunité présidentielle. Son secrétaire général, Claude Guéant, a été condamné à une peine de prison ferme. Son collaborateur immédiat à l’Élysée, Patrick Buisson, à une peine d’emprisonnement avec sursis et à une forte amende. Ipsos et son directeur ont écopé d’importantes amendes, et d’une peine de prison avec sursis. Je ne me suis certes pas réjoui du sort accablant mes confrères, mais je me félicite encore d’avoir toujours évité ces pratiques de favoritisme dans mes relations avec le pouvoir politique, quel qu’il fût.

François Hollande
J’ai évidemment connu François Hollande bien avant sa présidence.
Je pense l’avoir surtout apprécié, ainsi que sa compagne de l’époque, Ségolène Royal, lorsqu’au PS, à partir du milieu des années 1980, ils étaient « transcourants », des deloristes – pardon, des partisans de Jacques Delors – désireux de dépasser les frontières étroites des écuries présidentielles qui s’affrontaient au sein du mouvement socialiste.
Par l’intermédiaire d’une agence de communication, j’avais, avec mon ami journaliste Pierre-Luc Séguillon, décroché à l’Assemblée nationale, un contrat de formation à l’audiovisuel pour les députés socialistes. Armés d’un magnétoscope, nous essayions de corriger les défauts de présentation et d’expression des élus, alors beaucoup moins coutumiers de la parole télévisée. À leur surprise, nous leur expliquions notamment qu’en télévision, on ne construit pas son discours comme une rédaction de collège – énoncé du problème, explication des variables, choix de la solution – mais à l’envers, en commençant par la conclusion !
J’ai pu mesurer l’appétence du couple Hollande pour la communication, celle de Ségolène Royal surtout, et… leurs rapides progrès en la matière !
J’ai souvent rencontré François Hollande et j’ai toujours apprécié sa liberté de parole, sa drôlerie, sa véritable attention aux gens, son incroyable mémoire.
Je crois bien avoir été le premier sondeur à lui annoncer sa probable première élection en Corrèze.
Je ne sais pas si Hollande était fait pour devenir président de la République. Mais, le voyant à l’œuvre, je l’ai toujours estimé comme un homme politique de vrai talent, un manieur infatigable d’appareil politique, un as des motions de synthèse, et aussi un homme sachant toujours non seulement raconter de petites blagues, mais mettre à son service un humour décapant.
Quelques semaines avant l’affaire du Sofitel, qui verra s’effondrer la candidature de Dominique Strauss-Kahn, je suis, par l’intermédiaire d’un ami commun, convié à un dîner en tête à tête avec Hollande. Alors que je refuse normalement ce genre d’invitations, je m’y rends, un peu intrigué. L’état de l’opinion à ce moment-là est très clair : Strauss-Kahn a un boulevard devant lui ! Il domine la France sondagière, de la tête et des épaules. Hollande pèse à peine 3 %.
François Hollande m’interroge sur ses chances. J’ai assurément du mal à cacher mon scepticisme. Mais lui se révèle incroyablement optimiste. « Tu vas voir, je serai le candidat socialiste ! Bien sûr, tout le monde évoque les pièges dans lesquels Strauss pourrait tomber, une quelconque affaire de femme ou de magouille financière. Mais franchement, même si rien de tout cela ne se passe, je suis sûr de le battre. Strauss n’a pas l’épaisseur d’un candidat présidentiel. Et cet homme déteste et méprise les femmes, l’électorat le sentira. »
J’avoue avoir été dubitatif… D’abord, je ne pensais pas que ce mépris des femmes pouvait être constitutif de l’image de cet homme. Et puis, je devais trop croire aux sondages, et la marge entre Strauss-Kahn et Hollande me paraissait alors infranchissable.
J’ai aussi connu Valérie Trierweiler, la nouvelle compagne de Hollande. Par hasard : notre institut de sondage ayant été vendu à Bolloré, l’industriel breton, qui possédait avec Direct 8 une chaîne de télévision d’audience confidentielle, m’avait demandé d’épauler la journaliste, chargée d’une émission politique hebdomadaire. Ce que j’ai fait, en préparant l’émission et avec parfois ma participation à l’antenne (sans que l’audience, hélas, tressaille !). Nous avons donc travaillé ensemble, et comme cela se fait dans ce milieu, nous nous tutoyions, déjeunions à la même table, nous faisions la bise, tout cela était plutôt gai.
Quelques jours après l’élection de François Hollande à la présidence de la République, en 2012, je suis invité à un cocktail privé à l’Élysée, pour célébrer une médaille décernée à un ami commun.
Je m’y rends. La première personne que je vois est Valérie. Elle me tend une main distante – comme on ferait pour recevoir un baisemain – et me demande froidement « Comment allez-vous ? ». Ambiance. Quelques minutes plus tard, quelqu’un, dans mon dos, me fait des papouilles et s’écrie : « Ah, tu es là, ça me fait plaisir, merci ! » C’était le nouveau président. Chacun son style…
J’ai plusieurs fois eu l’occasion de discuter avec Hollande président. Souvent sur le même ordre du jour : la contradiction, dans l’opinion de gauche, entre la satisfaction majoritaire d’avoir élu un président socialiste (« Mon ennemi, c’est la finance ! ») et le flou de l’image renvoyée par une politique économique peu claire. Nous évoquions aussi, bien sûr, la ligne qui permettrait éventuellement de sortir de cette contradiction.
Hollande est, à chaque fois, très attentif, il argumente, c’est un vrai échange, il prend moult notes.
Parfois, il me donne clairement son accord – cela, il va le dire, il va le faire.
Et toujours, après quelques semaines, je m’interroge : il est en fait resté dans le flou, l’interrogation critique de l’opinion (de gauche surtout) s’amplifie. Pourquoi ce déficit d’explications, pourquoi ce manque de clarté, pourquoi ce louvoiement ?
J’ai été de ceux qui ont plusieurs fois suggéré à François Hollande de préciser et de nommer son projet politique. M’attirant cette réponse, qui m’avait plus qu’étonné : « Non, cela, je ne le ferai pas ; préciser et nommer, cela veut dire figer, et après cela on est coincé ! »
Au passage, je constate toujours cette mémoire qu’il a des événements, petits ou grands. Le voilà qui me rappelle, dans son bureau élyséen, le conseil qu’il me donna, fin novembre 1997, exactement le lendemain de son accession à la fonction de premier secrétaire du Parti socialiste, alors que nous petit-déjeunions à Saint-Germain-des-Prés : « N’adhère surtout pas au PS ! Tu y perdrais immédiatement ton image d’indépendance, et toute capacité d’influence ! » Et là, à l’Élysée, il se remémore et confirme : « Tu vois, j’avais bien raison ! »
Le plus marquant de ces souvenirs de Hollande à l’Élysée reste pour moi ce jour de 2016 où nous parlons une fois encore de la nécessité pour lui, selon moi, d’affirmer devant les Français une ligne plus claire et plus lisible de sa politique. Où va-t-il ? Comment rendre compatible « mon ennemi, c’est la finance » et une politique économique désormais franchement pro-entreprise ? Quel est le projet ?
« Je sais, tu vas encore me dire que je devrais nommer ma politique ! Mais au fond, comment suggères-tu que je la nomme ? » me fait-il.
Un peu surpris par le côté direct de la question, j’argumente : « Tu pourrais dire que tu es “social-démocrate”, ce que tu es en fait. Ou plutôt, peut-être pourrais-tu accoler ces deux beaux mots du vocabulaire politique français que sont “social” et “libéral” ? Je sais que c’est une grave offense dans la culture de ton parti, mais enfin “social-libéral”, c’est bien le projet, non ? »
Et là, François Hollande me répond clairement : « Ah non, cela je ne le ferai jamais. François Mitterrand disait : “Si vous laissez tomber le beau mot de socialisme, il se trouvera toujours quelqu’un pour le ramasser.” » Je n’avais jamais entendu cette phrase dans la bouche de l’ancien président, que je croyais connaître par cœur.
J’argumente, j’affirme que les temps ont changé, que personne ne se baissera plus pour ramasser les mots en -isme. Rien n’y fait. C’est non !

Emmanuel Macron
Nous retrouverons Emmanuel Macron plus loin, puisqu’il nous gouverne.
Un jour, Hollande m’avait dit d’Emmanuel Macron, alors que celui-ci officiait à l’Élysée en qualité de secrétaire général adjoint : « Il faut que tu le rencontres. C’est l’homme le plus intelligent que je connaisse. Et il te plaira, il est déjanté ! »
J’ai croisé le chemin de Macron grâce aux Gracques, un think tank ami, chez qui s’est pas mal ourdie sa candidature présidentielle. C’est aussi par cette entremise que je l’ai physiquement vraiment rencontré pour la première fois.
Le 13 novembre 2015, ont lieu à Paris les terribles attentats terroristes que l’on sait.
Les Gracques avaient décidé de tenir, le 15, leur université de rentrée, à Sciences Po, et m’avaient demandé, comme cela était plusieurs fois arrivé, de présider leur séance finale. Pour des raisons de sécurité, après les attentats, Sciences Po décline, et l’animateur des Gracques, mon ami Bernard Spitz, obtient in extremis la disposition de la belle salle des séances du Conseil économique et social.
Spitz me donne ses conseils pour l’animation de la dernière table ronde, et me prévient que je devrai ensuite laisser la place, pour son discours de clôture, à Emmanuel Macron. Je demande de quoi il va parler. Bernard Spitz me dit en substance qu’il n’en sait rien, mais que, Macron étant ministre de l’Économie, et sachant qu’il y aura beaucoup de technocrates dans l’assistance, il devrait parler d’économie.
Le jour dit, j’anime une séance qui, à l’accoutumée, commence en retard. Je sais que Macron est censé arriver à 18 heures, mais tout le monde anticipe un retard quasi réglementaire. À 18 heures pile, de ma place de président, je vois, sur ma gauche, Macron faire son entrée dans la salle. Aïe ! J’interromps une minute la séance pour l’accueillir, en lançant « Emmanuel Macron tient à nous rappeler qu’il n’est pas membre du PS, en étant à l’heure ! ». Macron rit, et va s’installer à la place qui lui est réservée au premier rang, dans une salle comble. Je suis un peu inquiet pour le timing, mais le ministre de l’Économie m’indique que s’il commence à parler à 18 h 20, cela lui ira, puisqu’il doit repartir à 18 h 40.
Il monte à la tribune, en dessous de moi, sort quelques notes manuscrites à l’encre bleue et commence à parler, dans un silence impressionnant où l’attention est saisissante. En effet, Macron ne traite pas d’économie. Il ne parle que de la situation créée par les attentats. Son discours est connu, depuis, et il a marqué. Rappelons simplement qu’il livre une analyse de cette société française qui a permis l’éclosion du terrorisme, décrit les failles du modèle républicain, met en cause la responsabilité des élites – notre responsabilité – dans la progression de la crise. Une analyse de gauche, lucide, qui déclenche, après un long silence, un véritable tonnerre d’applaudissements.
Le lendemain, son propre Premier ministre, Manuel Valls, le désavouera, arguant que, lorsqu’on cherche à comprendre, on cherche en fait à excuser. La bataille des idées va décidément commencer.
Ce 15 novembre 2015, j’ai acquis, d’un coup, ce sentiment que Macron serait non seulement candidat, mais probablement élu président de la République !
Depuis l’élection d’Emmanuel Macron, j’ai eu le privilège d’échanger, surtout par e-mails, avec lui. J’ai été frappé par son attention, sa disponibilité, sa volonté permanente de convaincre – plusieurs fois, alors que j’exprimais des réserves, il a tenu à revenir vers moi pour me questionner sur de nouvelles initiatives, me demandant si elles me persuadaient mieux.
J’ai aussi vérifié son côté charmeur, cette manière d’enfoncer ses yeux si bleus, de manière intense, dans votre regard ; cette question répétée deux fois, trois fois, pour en savoir plus – « Ça va, Roland ? » –, cette main qu’il vous met sur l’épaule…
Je crois possible, parce qu’il montre l’homme plus que le président, de mentionner ici un épisode plus personnel. J’avais été saisi, peu après l’explosion du port de Beyrouth, du cas d’une petite Libanaise de 6 ans, leucémique, en attente d’une transplantation rénale dans un hôpital de la ville, malheureusement rendu hors d’usage par l’explosion. La seule solution était un transfert à l’étranger, mais sa famille n’en avait pas les moyens. Faute de savoir à qui m’adresser, je m’étais permis – cela ne m’était jamais arrivé – de saisir le président d’un résumé du dossier. Quelques heures après mon e-mail, il me répond : « Merci. Je m’en occupe. » J’ai été désarçonné par cette réponse : il ne me renvoyait vers personne, disant simplement qu’il s’en occupait ! Je ne m’attarderai pas sur la suite de l’histoire, mais j’ai vu à quel point l’homme Macron pouvait être concerné par un drame humain, combien il s’était personnellement impliqué, et à quel point l’appareil de l’État était efficace, dès lors que le président de la République se saisissait d’une affaire…
Emmanuel Macron m’a d’autre part fait l’honneur, en septembre 2021, de me nommer à la commission chargée d’étudier la régulation des réseaux sociaux, la désinformation et la lutte contre les diffuseurs de haine. Un peu pompeusement nommée « Les Lumières à l’ère numérique », plus connue comme la « commission Bronner », du nom de l’excellent collègue sociologue Gérald Bronner qui l’a brillamment présidée, ce groupe de travail a publié un rapport rendu public qui, je pense, fait un point complet de l’état des travaux dans ce domaine, et qui présente de nombreuses propositions d’action3. Elle m’aura permis de jouer un rôle de pur généraliste au sein d’un groupe de spécialistes chevronnés. Et la commission aura joué son rôle, faisant une recension complète de ce que la littérature scientifique mondiale permet de savoir sur l’influence des réseaux sociaux (notamment en limitant les propos répandus sur le prétendu enfermement par les algorithmes des internautes dans leur univers de référence), et en faisant des recommandations précises à la France et à l’Europe sur les moyens possibles de lutter contre la diffusion des fausses nouvelles et la propagation de la haine en ligne.
Mon analyse et mes questionnements sur Emmanuel Macron et sur le macronisme, que j’ai eu l’occasion d’aborder dès 2019 dans un livre au titre toujours actuel, Le Président sur la corde raide 4, se sont évidemment affinés et précisés au fil de son action, et après sa réélection.
J’y reviendrai à la fin de ce livre.


Notes
1. Valéry Giscard d’Estaing, Le Pouvoir et la Vie, Paris, Compagnie 12, 1988, 1991 et 2006.
2. Pierre Péan, Une jeunesse française. François Mitterrand, 1934-1947, Paris, Fayard, 1994.
3. Rapport remis le 11 janvier 2022, téléchargeable gratuitement ici : https://www.vie-publique.fr/sites/default/files/rapport/pdf/283201.pdf
4. Roland Cayrol, Le Président sur la corde raide. Enjeux du macronisme, Paris, Calmann-Lévy, 2019.
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