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À Claudion †

« … (La vie)... Un rien l’amène, un rien l’anime, un rien la mine, un rien l’emmène. »
Raymond Queneau

Premier  jour
L’Été indien  rentre chez lui et tourne le dos à Terceira. Vert sombre, la masse de l’île se découpe sur un ciel gris, emmitouflée d’une écharpe de brume qui la ceint à mi-corps et s’en empare comme le ferait la Mort.
Je distingue encore, au-dessus de la nappe de brouillard livide, la juxtaposition à l’infini de petits champs clôturés d’hortensias bleus et roses ; les barbelés sont inutiles : les vaches paissent dans ces minuscules enclos sans jamais s’approcher des fleurs qui délimitent les parcelles. Elles n’en apprécient pas le goût. C’est un paysan de l’île de Florès, ma première escale aux Açores, qui m’a expliqué les raisons de ces magnifiques cadastres floraux à ciel ouvert.
Mais ce matin terne, ce quadrillage me paraît sans couleur. Angra do Heroismo elle-même, si prometteuse à l’atterrissage en venant de Faial, la proche île voisine (quatre-vingt-dix milles égayés par les danses d’innombrables dauphins et d’un couple de cachalots), semble aujourd’hui composée de bâtisses noires et blanches, comme un château de cartes d’enveloppes mortuaires dégringolant les collines.
Seul signe de connivence en débordant le musoir de la jetée : la naïve peinture laissée, selon la coutume, par un équipage en partance, sur une face d’un tripode en béton brut du brise-lames. C’est une petite colombe blanche qui vole dans un cercle bleu comme celle de Médecins du monde.
Derrière le môle, bouillonne une mer dure : elle oblige à se tenir, à faire bloc, à être aussi dur qu’elle. Le voilier qui tosse au près serré dans cette mer hachée ne me berce pas. Il geint et me secoue. Les vagues  heurtent l’étrave et éclatent, fouettant  le pont de gerbes rageuses.
Une fois parés les dangers de l’île à tribord, j’ai enfin pu choisir une allure mieux appuyée sur le vent : il n’est plus nécessaire de le serrer d’aussi près. Devant moi se déroule une route de mille deux cents milles par le chemin le plus court, qui est rarement celui des voiliers ; c’est, tout au plus, l’affaire d’une douzaine de jours.
Sitôt son cap modifié, L’Été indien cesse de « planter des pieux » pour épouser la mer. Ses mouvements deviennent puissants et doux. Un feulement sourd, que module la carène au gré de sa gîte quand elle caresse les vagues, succède au vacarme des explosions. L’archet a remplacé les cymbales, l’assaut de la mémoire, celui des lames et des larmes, au même goût salé sur les lèvres de mon visage  ravagé. Le désespoir, la révolte et les remords mêlés, en réaction à cette mort prévisible que Clara et moi n’avons su ou voulu éviter, font jaillir une longue plainte de bête blessée, primitif et irrépressible hululement  accordé à la symphonie de la mer et du vent.
La discipline des navigateurs solitaires au large – sommeil à découper, voiles à régler, corps à  crocher – suffira-t-elle  à distraire la douleur ? J’en doute. Rivé à la table à cartes, graphomane compulsif,  main malhabile de l’ivresse de mon voilier qui retrouve la haute mer, je peine à mettre en œuvre ce besoin irrépressible : écrire. Écrire pour noyer le chagrin en noircissant mécaniquement ce cahier vierge en moleskine, acheté de l’autre côté de l’Atlantique, face au Venezuela, dans un bazar de Scarborough à Tobago. Écrire  par besoin de se rappeler ce que furent nos moments partagés avec Clara et Samuel… Ou bien encore, écrire pour honorer une promesse faite à Fardel, il y a si longtemps. Je ne saurais le dire. 

Sait-on jamais pourquoi on fait les choses ?


Deuxième  jour
40o 11’ Nord  –  26o  56’  Ouest. Distance parcourue en vingt-quatre heures : 95 milles.
L’Été indien chemine lentement contre un vent faible de Nord-Ouest, cap au Nord-Nord-Est. Mer belle. À demi allongé sur un banc du cockpit, je griffonne ces lignes dos à la route, calé contre la cloison du rouf. Le désespoir d’hier a laissé place à une grande lassitude qui ressemble presque à un apaisement. 
Une frégate, ailes immobiles, plane en rase-mottes en épousant la houle. Elle observe le voilier, vole autour de lui en cercles concentriques puis disparaît vers d’autres horizons. Je me demande combien d’oiseaux du grand large sont ainsi venus contempler L’Été indien depuis sa naissance au chantier Pichavant de Pont-l’Abbé, il y a vingt ans. Ce yacht classique en acajou est une merveille. Je suis tombé amoureux de ses formes sur sa cale de lancement. Son franc-bord peu élevé, sa tonture harmonieuse et ses hanches étroites, polies comme un galet, m’ont fait comprendre pourquoi, en Angleterre, les voiliers se conjuguent au féminin. 
Mon oncle m’a invité  à tirer ses premiers bords avec lui.  Quand, l’âge venant, il a senti ses forces diminuer, il me l’a donné en n’y mettant qu’une condition : le faire naviguer autant que mon temps libre le permettrait.
Je contemple la barre à roue  vernie, asservie au régulateur dont la pale aérienne bat comme un métronome. Elle tourne toute seule, quelques degrés à droite, quelques degrés à gauche, et semble obéir aux mains d’un barreur invisible expert en sillage rectiligne. La grande houle passe sous le bateau, l’élève, le redépose, puis s’enfuit dans une danse éternellement recommencée, écho de ma propre fuite sur les mers, solitaire hanté par ses souvenirs.


La mort de Samuel ne m’a pas surpris. Celui qui avait été mon mentor, puis mon ami, presque mon frère, mon double, n’avait cessé de courir au-devant du danger. J’avais très vite pressenti que sa mort serait  violente, inéluctable, pouvant survenir à tout instant. Comme une ombre, l’idée de cette fin nous a accompagnés, Clara, Sam et moi, tout au long de notre temps partagé : une année conclue par mon évasion maritime et maintenant par la mort de Samuel.
C’est une longue histoire et je ne sais si le Parker 51, qu’ils m’ont offert pour mon anniversaire, sera d’un grand secours pour en esquisser les lignes dans mon cahier, le temps de ce voyage retour.


J’ai rencontré Clara quelques jours à peine avant Samuel. J’avais fait demander à ce dernier de quitter Paris au plus vite pour nous rejoindre elle et moi au Tchad, à N’Djamena. C’était il y a à peine moins de trois ans.

Quand j’étais allé chercher Clara à l’aéroport, Fardel avait proposé de m’y accompagner avec son vieux Toyota – comme chaque fois que la venue d’une femme était annoncée.
Fardel avait le même âge que moi, la quarantaine un peu passée.  C’était un petit rouquin au visage plein, aux yeux ronds et naïfs qui lui donnaient toujours un air un peu étonné. Sa démarche martiale m’évoquait, je ne sais pourquoi, les jouets en bois de mon enfance.  D’ailleurs, quand il ne jouait pas au dur, on voyait le petit garçon qu’il avait dû être. Je le trouvais attendrissant. Je crois qu’il avait fait dans sa jeunesse une école de cinéma, mais il était difficile d’accorder foi à toutes ses assertions. « J’ai décidé de voir du pays à la suite de l’échec de mon film. Il n’est resté que deux jours en salle, alors tu comprends… » Il avait accompagné sa confidence d’un ricanement douloureux, l’air désabusé, embrassant d’un geste semi-circulaire du bras un horizon dont il aurait fait le tour.
Échoué au Tchad depuis deux à trois ans, sa situation de propriétaire projectionniste du cinéma local alimentait sa gamberge. Rêver sa vie était son opium : il s’ennuyait. Il venait parfois partager le repas de notre équipe chirurgicale de Médecins du monde, qui tenait le petit hôpital au bord du Chari. Il apportait de la Gala ; c’était, me semble-t-il, la marque de la bière locale. Au gré des événements, son commerce périclitait puis renaissait. Il s’était réfugié quelques semaines auparavant  à Kousseri, en face, sur l’autre rive du fleuve, au Cameroun, pendant l’offensive des troupes rebelles sur N’Djamena. Quand il était revenu, il avait cimenté quelques parpaings pour reconstruire un mur détruit par un obus, emprunté deux draps à l’hôpital afin d’y punaiser un écran, et repris le circuit mystérieux de ses bobines pluvieuses, probablement réformées.
Mythomane doux et transparent, fils unique d’un père inconnu et d’une petite mercière de Metz dont il avait investi l’aide modeste dans son entreprise, Fardel aimait jouer, ces derniers temps, à l’ancien légionnaire au passé incertain. À défaut de faire du cinéma, il faisait le sien. Son imagination paraissait sans limite. La poésie et l’invraisemblance de ses trouvailles successives me ravissaient et je me montrais toujours attentif pour ne pas en tarir la source, ce dont il m’était reconnaissant. Pourtant, lors de mes premiers contacts avec lui, le côté carton-pâte du personnage m’avait agacé. Il m’avait fallu un peu de temps pour comprendre que, sans doute comme tous les mythomanes, ses affabulations témoignaient d’une soif éperdue de reconnaissance de la part des autres, et, peut-être plus encore, de lui-même.

Assis à ses côtés, je le sais impatient de voir apparaître la nouvelle arrivante. Il a adopté une panoplie à l’image du personnage qui l’habite actuellement, sorti tout droit du film au programme du moment. Le perfectionnisme de la tenue sent le déguisement ; révèle, plutôt qu’il ne la travestit, l’étonnante candeur de son âme : pantalon de treillis ajusté, grosse ceinture de toile rivetée, maillot de corps à résille serrée ; les lunettes de soleil reposent sur le poitrail, arrimées par une branche ; à ses poignets, montre de pilote et bracelet en poils d’éléphant.
Sous le regard  distant des longs soldats maigres qui surveillent l’aéroport, kalachnikov à l’épaule, les premiers voyageurs sortent de la bâtisse, sonnés par le passage de l’ombre climatisée de leur avion à l’incandescence brûlante et sèche d’un ciel qui fait trembler la terre.
Fardel ouvre alors la boîte à gants, saisit une bouteille d’eau et referme la trappe suffisamment lentement pour me laisser entrevoir sa récente acquisition : un lourd pistolet automatique noir et mat aux reflets bleu sombre qui alimentera, espère-t-il, sa légende. Bouteille ouverte, pouce sur l’orifice réglant le débit, il s’asperge le visage, le torse et les bras à petites saccades de gouttelettes. Veut-il se rafraîchir ? J’en doute… Ultime touche, cette illusion de sueur ne messied pas à l’illustration des rigueurs climatiques qu’affronte, avec virilité, l’aventurier sud-sahélien. Il jette un petit coup d’œil au rétroviseur extérieur, puis tourne vers moi ses yeux ronds vaguement interrogatifs.
— Tu es vraiment parfait,  je t’assure !
— Pas pour moi, rétorque-t-il.
Ce n’est pas une réponse à mon compliment, c’est un jugement qu’il exprime en examinant la jeune femme éblouie par le soleil qui, main gauche en visière, sac de voyage à l’épaule, titube un peu sur la latérite rouge et défoncée de l’aire de stationnement, en avançant vers l’écriteau d’un improbable arrêt d’autocar.

Est-ce son prénom qui l’a façonnée ? Sa mince silhouette était claire, droite et nette dans l’air tremblant et poussiéreux de ce morceau délabré d’Afrique. Quand je pense à elle, c’est souvent en ce lieu et à cet instant que je la revois,  inaltérable instantané gravé dans ma mémoire.

Sa grâce était immédiatement perceptible, rien qu’à la façon de mouvoir son corps, sur ce sol inégal. On devinait tout de suite que le regard des autres lui importait peu, et que sa vie serait préservée de toute afféterie. Elle avait le pouvoir inouï de le signifier en quelques secondes, en quelques pas. Je me suis avancé pour prendre son sac : « Vous êtes Clara, l’anesthésiste ? Moi, c’est Jacques, le chirurgien qu’il va vous falloir supporter ! »
Elle a acquiescé de la tête sans rien répondre. Sa poignée de main était ferme, très collègue à collègue, mais  quelque chose  d’un peu perdu  se reflétait dans son regard bleu-gris et laissait deviner une innocence dessillée par on ne sait quel malheur. C’était sans doute cela, mieux que son chignon blond ou ses pommettes saillantes, qui rendait sa beauté non fardée si émouvante. Elle était mince, de taille moyenne, et son visage  dégageait une impression de force tempérant l’évidence silencieuse d’une vie traversée par l’épreuve. Elle était à la fois transparence et mystère.   
Nous sommes repartis Clara et moi dans le Toyota conduit par Fardel.
Tout au long du trajet qui mène de l’aéroport à l’hôpital, N’Djamena n’en finit pas de dévoiler la gangrène sèche de ses blessures, à peine pansées par des plaques de tôle éparpillées au hasard d’une logique ou d’une disponibilité aléatoires. Ces dernières vibrent et claquent au passage des camions, fantômes sonores de détonations récentes qui  ajoutent leur confusion au chaos. Un souffle brûlant, haleine incandescente d’épices, caresse l’obscénité des maisons éventrées et des murs criblés d’impacts. Cette succession d’éboulements pétrifiés mène à une cathédrale ravagée : sur une vaste esplanade, il n’en reste plus que la façade, d’un blanc aveuglant, dressée malgré l’absence de  ses arcs-boutants. Une immense arche gothique vide devenue trompe-l’œil s’inscrit dans ce pan unique, miraculeusement resté debout : on aperçoit par cette béance l’avalanche des gravats  qui submergent un sol immense, ouvert directement sur le ciel.

La route mène progressivement à l’avenue principale. Elle longe le fleuve que, pourtant, on ne voit pas ; il se devine sur la droite à une certaine transparence de l’air, une coulée dans la poussière.
Après ces jours de bataille, la ville semble reprendre  brutalement une respiration trop longtemps suspendue. Tout ce qui peut rouler dans N’Djamena  circule sur cette grande avenue mitée de cratères d’obus comblés par des gravats et bordée de ruines. Encadrées par les profonds et dangereux caniveaux jonchés d’ordures,  typiques des voies urbaines africaines, les camionnettes surchargées doublent à grands coups d’avertisseurs des camions interminables. Quelques motocyclettes,  chevauchées par des grappes affairées, se regroupent en essaim vrombissant. Leurs passagers se retournent pour nous lancer des « bonjour » hilares éclatants de blancheur. Sur le côté, les bicyclettes zigzaguent, précédées de leur timbre aigrelet. Elles menacent l’équilibre miraculeux de femmes portant sur leur tête, protégées d’un turban, un amoncellement de marchandises hétéroclites sur des bassines émaillées à grosses fleurs. D’un bras s’échappant des cotonnades qui les drapent et s’élève comme une anse d’amphore, elles maintiennent d’un  geste gracieux et antique ce qu’elles apportent ou remportent, à pied, souvent sur des kilomètres. Les hommes les plus âgés sont en boubou, la démarche  digne ; les plus jeunes en pantalons amples délavés et maillots  de couleurs vives chaloupent,  transistors surdimensionnés et beuglants à l’épaule. Les étals s’égrènent tout au long de l’avenue, à l’abri derrière les  caniveaux. On y distingue aussi bien les petits tas de piments rouges que les poulets bicyclettes, encagés, ainsi baptisés à cause de leur maigreur et de leur vivacité. Un soleil jaune filtre les couleurs, comme si la poussière âcre des combats n’avait pas eu le temps de retomber. Elle semble donner matière à cette odeur d’épices et d’excrément  qui grise et fait chavirer.  Elle tamise le brusque retour à la vie de cette cité  meurtrie dont la vitalité répond à la violence des semaines précédentes. Cette vitalité est elle-même une violence et je me demande ce que peut éprouver Clara de cette première étreinte avec N’Djamena. 
La mienne, quelques semaines auparavant, avait été fort différente. On sentait physiquement l’étau des troupes rebelles du Nord se resserrer autour de la ville morte avant même d’avoir été attaquée. Les barrages et contrôles exercés par des soldats nerveux restés fidèles à Goukouni étaient omniprésents, la grande avenue déserte, la population terrée, la peur palpable. Et puis l’orage avait éclaté, m’enfermant des jours et des jours interminables au bloc, à opérer dans l’odeur fade, écœurante et tenace du sang s’écoulant de toutes ces chairs déchiquetées.
Fardel (prénom Walter, alias Walter Mytho) commente, les désignant au passage d’un pouce clinique et blasé, les cicatrices qui défilent : « Mortier – 12,7 – kalach – obus incendiaire… »
La litanie est sobre, professionnelle, invérifiable, probablement fantaisiste. Elle n’appelle aucune réponse. Je regarde Clara assise devant moi, silencieuse : l’élancement du cou est souligné par une épaisse natte, torsade de trois mèches relevée en chignon, maintenue par deux épingles fichées à la va-vite dans la masse des cheveux ; à leur racine,  dans la tendresse du creux de la nuque, un minuscule papillon rose pâle, angiome de nouveau-né, a refusé de s’envoler durant les trente-cinq années probables de son existence. Cette petite tache à peine visible me fascine : elle me distrait de cette violence de N’Djamena, saccagée et imprévisible depuis les derniers combats – tantôt cohue convulsive, bruyante et bariolée, comme aujourd’hui, parfois brusquement désertée, grise, silencieuse, enceinte de la peur ensemencée par quelque nouvelle rumeur.

Deux kilomètres environ après la cathédrale, un chemin d’ombre débouche à droite, perpendiculaire à l’avenue principale, et mène à la rive orientale du Chari. Le vacarme roulant des camions, de la musique, des avertisseurs s’y dilue puis peu à peu s’efface. L’air devient plus léger. C’est bientôt l’oasis de notre petit hôpital. Derrière un mur épargné par les balles, deux étages en U enserrent une cour sableuse, plantée de quelques arbres. À même le sol campent, sur des tapis et sous des voiles, les familles des blessés regroupées autour de petits braseros fumants. La cour se poursuit  par une langue de sable ocre, petite grève nichée dans un vaste méandre du fleuve. La maison en bois sombre qui nous abrite est nichée là, à une trentaine de mètres à peine de l’hôpital lui-même. Les chambres, spartiates, sont à l’étage, le rez-de-chaussée loge une petite salle à manger. Elle se prolonge par une terrasse en planches, à peine surélevée, qui semble voguer sur le Chari.
  Je dépose Clara sur la rive. Je laisse le murmure apaisant du grand fleuve lui souhaiter la bienvenue.

De la fenêtre de ma chambre j’ai observé son maintien recueilli sur la rive. Elle était debout, calme et ne cherchait pas à se protéger de l’ardeur du soleil. Cette femme m’intriguait. Elle paraissait comme ailleurs et je me suis demandé un instant si elle n’était pas en train de prier. Elle a fini par lever son regard vers moi. Je me suis brusquement rejeté en arrière : j’avais eu l’impression honteuse de lui dérober un secret.

Comme chaque fois que cela est possible, je suis monté sur le pont regarder, accroché aux haubans, le soleil se coucher. Quand il disparaît, une mue inquiétante et subtile relaie le pourpre et l’incendie. Les tons deviennent pastel, transparents, aériens, puis, avec une lenteur infinie, empruntent toutes leurs teintes au gris. Montant de l’Est, la masse sombre de la nuit submerge progressivement le ciel et toujours un peu l’âme.  Bientôt, L’Été indien fendra sa route dans le noir, séparant à l’étrave, reflets de ses feux de route, une écume rouge d’une écume verte, avec, dans son sillage, une mousse blanchâtre en fuite.

Les terriens savent-ils à quel point le soleil des marins est si différent du leur ?
 En mer, un sextant et une montre suffisent à se situer dans l’univers. Le sextant capture dans ses miroirs un soleil apprivoisé par des écrans opaques, le métamorphosant en une petite bille verte, sans éclat, que l’on abaisse du ciel à l’horizon sur la mer par le jeu d’un miroir mobile. Grâce à des tables, un calcul assez simple permet d’établir un rapport entre la hauteur angulaire de l’astre (mesurée sur le limbe) et l’heure de la montre. On peut alors, sur une carte, tracer une droite sur laquelle on est censé se trouver. Contrairement à l’idée reçue, la détermination du point précis n’est pas immédiate. Elle nécessite le recoupement de plusieurs de ces droites, tracées au fil de la journée puis déplacées en fonction du cap et de la vitesse, pour  former un triangle à l’intérieur duquel on se tient. Entre chaque droite on note le cap, la vitesse, la distance parcourue par le bateau. Dans notre jargon, on appelle cela entretenir l’estime... Il y a des noms comme ça, comme des tiroirs à double fond, qui font rêver... Entretenir l’estime... Qu’avais-je donc fait d’autre, toute ma vie, sans pour autant me débarrasser du sentiment discrètement persistant d’être un imposteur ? Mes actes n’étaient pas spontanés. Ils répondaient souvent aux diktats de ma « statue intérieure ». Avec la mer, tout était plus simple. Comme en chirurgie, la hardiesse était parfois là une forme supérieure de la prudence. Mes angoisses, surmontées, ne me faisaient plus honte.
Assez précise quand le soleil est présent et la montre exacte, cette navigation astronomique dans la poésie et les mathématiques suggère depuis des siècles aux marins que l’espace et le temps pourraient bien entretenir des rapports intimes.
Je sais que les jours de cette technique très ancienne sont comptés. On nous promet pour bientôt des positionneurs automatiques par satellite. Je ne suis pas pressé car ces calculs occupent une partie de mes journées. Ils me permettent de naviguer sur la mer et dans le ciel, surtout la nuit lorsqu’on détermine sa position par les étoiles. Loin d’être fastidieux, tous ces chiffres à additionner ou à soustraire me rassurent. Savoir, aussi exactement que possible, où mon bateau se situe sur l’océan, au milieu de nulle part, est comme un écho à la difficulté de faire le point sur ma vie ; car ces digressions sur la navigation, l’espace, le temps, sont des échappatoires. Elles me permettent de différer quelques instants le regard que je tente de jeter sur notre passé. Ce retour n’est pas un exercice facile : c’est dans le futur que d’habitude je m’enfuis. Ce voyage me ramène à mes points de départ.  Coupable,  on s’évertue parfois à rejeter la faute sur autrui, ou à battre sa coulpe plus que de raison. Ce ne sont que les deux faces de la même fausse monnaie. La mer ne prédispose pas à ces petits arrangements avec soi-même. J’ai eu ma part, comme Clara, dans la mort de Samuel ; nous avons été en partie responsables de son destin. Cette certitude me mine.
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