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« Que personne ne vous abuse par des mots creux : c’est bien pour
cela que vient la colère de Dieu sur les fils de la révolte. Gardez-vous
d’en faire partie ! »
Saint Paul, Lettre aux Éphésiens 5,6-7

« Tout État est un vaisseau mystérieux qui a ses ancres dans le ciel. »
Rivarol, Discours sur l’homme intellectuel et moral, 1797

« On vous dira que l’amour de l’Église est incompatible avec
l’amour de la patrie, que tôt ou tard vous aurez à choisir. »
Lacordaire, Lettre à un jeune homme sur la vie chrétienne, 1858

« C’était comme si ces endroits avaient existé avant les hommes,
pour leur servir de points de repère afin que la vie sur terre ne soit
pas trop difficile. Un dieu bienveillant avait créé les pays. »
François Sureau, L’Infortune




Pour l’abbé Guillaume de Tanoüarn,
prêtre ô combien universel et ô combien français.




Préface

Laurent Dandrieu,
philosophe de l’enracinement

Simone Weil a posé au cœur de la philosophie politique de notre temps une question vitale, celle de l’enracinement. Laurent Dandrieu la reprend et l’explore dans cet ouvrage essentiel, en se demandant s’il est encore possible de plaider pour un christianisme universaliste et enraciné, cela dans le contexte particulier de la civilisation européenne. Ceux qui le lisent et suivent ses travaux n’en seront pas surpris : cette préoccupation l’habite, structure sa pensée, commande son œuvre. Dans un précédent livre, qui a fait grand bruit, il s’était d’ailleurs penché sur les rapports entre l’Église et l’immigration, la première envisageant souvent la seconde, il en faisait la rigoureuse démonstration, sous le signe du sans-frontiérisme. L’universalisme chrétien condamne-t-il les peuples à s’effacer pour se fondre dans une vision réconciliée de l’humanité ? On devine sa réponse : d’aucune manière. Encore faut-il en faire une fine lecture, ce que ne fait pas toujours l’Église, qui s’est laissée hypnotiser, au fil des dernières décennies, par l’air du temps, qui pousse au déracinement, à la désidentification culturelle, à la désincarnation politique.

Laurent Dandrieu reprend ici la question, la développe, et cela dans une langue magnifique, qui se dévoile dès les premières lignes, dans un prologue qui poussera aux larmes même les cœurs les plus secs. À cette langue magnifique, toujours précise, s’ajoute un travail de recherche d’une exceptionnelle richesse, qui lui permet d’entrer en dialogue avec les grands penseurs d’hier et d’aujourd’hui, mais aussi avec l’Église et ses plus grandes autorités, dans une conception élevée de la conversation qui l’éloigne de toute vaine polémique. Dandrieu entend réconcilier ici ce que la modernité présente comme des contraires, mais qui sont des faux contraires : l’homme a besoin d’une maison, il a besoin d’un chez soi, il a besoin de dire “chez nous”, ce qui ne l’empêche pas de voir au loin une humanité partagée prendre forme à travers ces mille visages. L’homme est enraciné, il aspire à l’universel – l’enracinement sans l’universel l’étouffe, l’universel sans l’enracinement le décharne. Il y a quelque chose de fortement paradoxal à ce que le christianisme ne comprenne plus cela. Car le christianisme est la religion de l’incarnation. Sa promesse vaut pour tous les hommes, mais c’est en passant par un homme singulier, dans son pays et dans son temps, qu’elle s’est fait connaître, pour ensuite se diffuser de par le monde.

Reprenons le problème du rapport entre l’enracinement et l’universel tel que la modernité se le représente. La modernité traite les appartenances, que Laurent Dandrieu nomme les communautés naturelles, comme des résidus que l’histoire balaiera, ou qui n’ont pour vocation que de survivre de manière folklorique dans l’intimité des foyers. L’histoire serait un long processus de désincarnation, de la tribu à la cité, de la cité à la nation, de la nation à l’empire, de l’empire à l’empire universel. Un jour, l’homme sera identique à lui-même partout sur terre. La modernité s’imagine la communauté politique à la manière d’une structure formelle, désincarnée, indifférente à la culture de ceux qui l’habitent, indifférente aussi à la population qui la compose. Un pays n’a plus de peuple, un peuple n’a plus de pays – à tout le moins, elle fait cette promesse aux Occidentaux, qui devraient basculer d’un principe à l’autre, de la diversité des peuples à l’interchangeabilité des populations. Théoriquement, la communauté politique devrait embrasser l’humanité dans son ensemble : les nations n’apparaissent au mieux qu’à la manière de supports temporaires, dont elle n’aura eu besoin pendant un temps que pour prendre forme. Plus tôt que tard, elle s’en débarrassera. Le temps des nations serait désormais derrière nous.

Sauf que la modernité bute sur un réel qu’elle ne parvient pas à appréhender autrement qu’à la manière d’une pathologie. Cette part de réel inintégrable dans sa théorie autrement qu’à la manière du résidu, c’est l’entêtement des peuples dans l’existence, leur refus de se dissoudre. Cet entêtement est souvent passif. Pour d’excellentes raisons, les hommes aiment leurs habitudes, et redoutent une existence aux milliers de bouleversements, qu’ils vivent généralement comme des traumatismes. Mais il arrive aussi que ce refus se fasse politique. Ce qu’on nomme aujourd’hui le populisme, et qu’ils cherchent à disqualifier en l’extrême-droitisant, n’est rien d’autre qu’une protestation vigoureuse des peuples qui entendent résister à leur dissolution. Dès lors qu’on ne comprend plus rien, ou qu’on ne veut plus rien comprendre, aux invariants anthropologiques, on est condamné à voir dans ceux qui les défendent des nostalgiques irrationnels ou régressifs, attachés au monde d’hier, et ne comprenant pas qu’il n’est plus, sinon dans nos souvenirs, qui embrument notre capacité à saisir et à s’inscrire dans un monde en perpétuelle évolution. En lisant Laurent Dandrieu, on comprend mieux à quel point l’enracinement est un besoin fondamental de l’âme humaine. On comprend aussi, et c’est chose essentielle, qu’il pousse du fini à l’infini.

Il y a une autre manière de parler d’enracinement : on parle alors de médiations. Elles sont étrangères à la philosophie contemporaine qui s’est laissée hypnotiser par une sociologie voyant des constructions sociales partout. Car ce qu’on présente comme une construction arbitraire, et assez souvent comme une construction malfaisante au service d’un projet de domination, peut être déconstruit et reconstruit de manière assez artificielle. C’est ce que promettent les ingénieurs sociaux, qui se veulent aussi souvent des ingénieurs de l’âme humaine, et qui ne sont finalement que des idéologues possédés par la tentation démiurgique, celle de faire naître, par l’utopie et dans une société transformée en laboratoire, “l’homme nouveau”. Mais la déconstruction va loin, très loin ; elle ne se contente plus de vouloir arracher les hommes à leur patrie, ce qui était déjà criminel : elle veut les arracher à leur humanité biologique, comme on le voit aujourd’hui avec l’idéologie du genre, qui rêve vraiment, à terme, de fabriquer les hommes en laboratoire, d’en finir avec leur nature sexuée, au nom d’une conception strictement fluide de l’identité humaine. Comme si l’être humain, pour s’émanciper, devait revenir à son magma originel, et devenir à lui-même son propre créateur. Il y a là une tentation totalitaire, consubstantielle à la modernité. Laurent Dandrieu a raison de faire du mondialisme un totalitarisme.

Il veut croire que seule l’Église catholique, par la perfection spirituelle qu’il lui prête, est susceptible, pour peu qu’elle renoue avec elle-même, de réactiver la synthèse possible et nécessaire entre l’enracinement et l’universel. Je le cite, ici, pour qu’on voie jusqu’où il pousse sa réflexion : « Non seulement il n’appartient pas aux chrétiens de se substituer à Dieu en établissant ici-bas la Jérusalem céleste, en travaillant à l’unité politique du genre humain, mais ils doivent prendre conscience que l’éclatement et la bigarrure du monde font partie du plan de Dieu pour notre rédemption, car chacune de nos patries s’offre à nous comme le chemin singulier que Dieu nous propose pour atteindre à l’universalité du salut et de la grâce. » On retrouve ici une leçon essentielle qui traverse la critique “conservatrice” du totalitarisme : il naît de la confusion des ordres, de la fusion du politique et du religieux, comme si le premier devait se faire régénérer par le second, comme si le politique ne devait plus organiser la cité selon les exigences du bien commun – ce qui implique de rappeler la diversité des communs sur terre –, mais bien faire advenir une humanité pleinement réconciliée, délivrée de ses divisions, délivrée du mal. Le catholicisme, à la fois comme religion et comme philosophie, sait qu’une telle œuvre n’est pas dans les pouvoirs de l’homme. C’est la prière, et non l’action politique, qui permet de méditer sur les fins dernières.

Il n’appartient évidemment pas au préfacier d’un ouvrage de poser la question de la foi : certains l’ont, d’autres pas, la plupart ne le savent pas trop et sont habités par des tiraillements qui, un jour, les amèneront à vouloir renouer avec certains rituels sans lesquels l’existence est sans boussole. On trouve là, soit dit en passant, et sans s’y appesantir, la défense la plus légitime qu’on puisse imaginer de ce que certains nomment aujourd’hui le catholicisme identitaire : c’est à la recherche de rites existentiels qu’on découvre souvent ceux qui structurent une culture et qui avaient été abandonnés, c’est en renouant avec eux qu’on peut aussi retrouver la vérité qu’ils exprimaient et qui permet à l’homme de renouer avec une transcendance qui ne soit pas amoindrie, ni falsifiée. La modernité est spirituellement glaciale pour l’homme, qui peut chercher dans sa culture à habiter le monde autrement, et qui pourrait bien, s’il prend cela au sérieux, retrouver le culte derrière la culture. L’âme de la France, nous dit Dandrieu, est indissociable du catholicisme, et il veut en voir dans la tragédie de l’incendie de Notre-Dame la confirmation. Je ne le contredirai certainement pas ici. Mais je veux le dire clairement : ses pages sur l’âme de la France sont lumineuses.

Il est une chose qui me semble certaine : ce que Dandrieu appelle « la bigarrure du monde » est indissociable de la richesse de l’humanité – sans elle, elle se standardise, elle s’avachit, elle se neutralise. Si j’étais de mauvaise humeur, je dirais qu’elle s’américanise ou se canadianise, dans la mesure où elle fond dans un empire à prétention universelle la diversité des peuples pour la réduire à une diversité de façade où chacun réduit son identité à un triste folklore et quelques babioles. On peut se demander, à la suite de Laurent Dandrieu, si, à terme, l’empire européen ne produira pas les mêmes effets. L’empire universel, en fait, qu’on nomme aujourd’hui gouvernance globale, et qu’on appelle au nom de la mondialisation, se rendrait coupable presque par définition de l’arasement du monde. Mais ne nous faisons pas d’illusions : seuls les Occidentaux rêvent à cet empire universel, dans lequel ils pourraient se dissoudre – dissolution sans laquelle ils ne pourraient jamais se faire pardonner le mal qu’ils auraient fait à l’humanité. La Chine, par exemple, est étrangère à cette tentation suicidaire. Il existe des mots qu’on n’ose plus écrire, de peur de paraître sulfureux ou ringards, mais je les écrirai néanmoins ici : notre époque est celle de la décadence de l’Occident, et fait penser, comme tous le savent, mais comme ils sont moins nombreux à le dire, à la chute de Rome.

Selon les catégories convenues de notre monde médiatique, Rome ou Babel est un ouvrage d’essayiste : je m’en voudrais de ne pas dire que Laurent Dandrieu se fait aussi philosophe. Car il ne se contente pas d’aborder une question posée par d’autres. Il la renouvelle, il en ressaisit les termes premiers, pour la recomposer et la rendre plus compréhensible. S’il emporte rationnellement l’adhésion de ses lecteurs, c’est parce que sa démonstration se fait plus que convaincante. S’il l’emporte existentiellement, c’est que chacun, pensant aux nations à défendre, pensera à son peuple qui pourrait périr, soit parce qu’il devient indifférent à lui-même, soit parce qu’il devient minoritaire chez lui, soit parce qu’il aura perdu son indépendance, ou ne sera pas parvenu à l’obtenir, et sera alors emporté dans ce triste musée des pays morts. Laurent Dandrieu, au fil et au terme de sa réflexion, fait de nous de meilleurs patriotes – dans le vocabulaire politique québécois, je dirais de meilleurs nationalistes puisque, de mon côté de l’Atlantique, ce mot n’a pas la charge négative qu’on lui prête à Paris.

Nous sommes ici devant un ouvrage essentiel, de la part d’un intellectuel qui, s’il n’était pas marqué “à droite”, serait considéré comme un des rares intellectuels essentiels de cette époque incertaine, où la patrie française pourrait s’affaisser, mais où elle pourrait bien renaître, si elle consentait au devoir de sursaut. Car on sent bien, à le lire, que s’il parle avec raison de toutes les nations, il parle de la sienne. Et ce sursaut, il l’espère aussi de l’Église. Pour lui, les deux questions sont liées. Et probablement convaincu que tout désespoir en philosophie politique est une sottise, il a entrepris, avec sa plume, de se porter aux remparts de la cité, pour la défendre, sans jamais oublier sa foi, sans jamais oublier que nous ne sommes sur cette terre que de passage, mais qu’il nous appartient, pendant ce passage, de garder vivant ce qui nous a été transmis, de le transmettre à notre tour aussi, ce qu’on ne fera pas sans faire appel à ce qu’il faut peut-être simplement nommer l’amour sacré de la patrie.

Mathieu Bock-Côté




Prologue


« L’accent du pays où l’on est né demeure dans l’esprit et dans le cœur, comme dans le langage. »

La Rochefoucauld




« J’avais étendard au champ semé de lys ; et y était le monde figuré, et deux anges à ses côtés. »

Jeanne d’Arc



Sur ce coin de terre où je respire, mes ancêtres aussi ont inspiré l’air frais du petit matin, exhalé la brume glacée des aurores hivernales, eu le souffle coupé par la touffeur accablante de l’été ; cette terre que j’arpente, dont les reliefs et les dénivellations ont comme sculpté la forme même de mon être, ils l’ont arpentée avant moi, ils l’ont mesurée de leurs pas, modelée de leur labeur, irriguée de leur sueur et, plus qu’à leur tour, enrichie de leur sang. Quand d’autres voulaient indûment s’en emparer, ils l’ont défendue au risque de leur vie, postés sur la dentelle du rempart, et parfois leur jeune souffle s’est éteint avant l’heure pour préserver le domaine et protéger des assauts barbares les vies qui leur étaient chères ; ces vies qui, sauvées grâce à leur sacrifice, m’ont permis de jouir ici de la douceur du jour qui finit, de devenir ce que je suis – pour le meilleur et pour le pire, la liberté m’en appartient, cette liberté dont je leur dois de pouvoir faire, à mon gré, bon ou mauvais usage.

Il s’en est créé, entre cette terre et moi, un lien charnel si intense, qui plonge ses racines si loin dans le temps, dans les efforts, la foi et l’espérance des hommes qui m’ont précédé, qu’il en devient surnaturel. Chaque gorgée d’air dont j’emplis mes poumons, chaque écho de mes pas qui résonne au silence de la plus humble église de campagne, chaque équipée à travers les collines aux rondeurs familières, me relie à cette armée bienveillante et infinie de vivants qui m’ont fait ce que je suis. Je prononce des mots qu’ils ont prononcés, je chantonne de vieilles mélodies qu’ils ont entendues pour la première fois, je prie avec les mêmes cantilènes qu’ils ont projetées vers le ciel, dans les paysages qu’ils ont contribué à façonner. Et si, plût au ciel que cela se produise, il advenait que je parvienne à imaginer des rimes dont ils n’auraient jamais rêvé de faire résonner l’écho, à construire des architectures de mots dont aucun d’eux n’eut jamais l’idée, à préciser une idée qu’ils n’avaient fait qu’esquisser, à explorer quelque territoire auquel ils n’avaient pu que songer, Dieu fasse que je sache me souvenir que ces fleurs n’auraient pu croître que sur le terreau qu’ils ont fertilisé de leur sueur, de leur labeur, de leur pensée et de leur prière.

Dans les moments de plus atroce solitude, où la présence de Dieu elle-même se fait incertaine, où l’on refuse d’y croire même comme à un scandale au regard des épreuves que l’on traverse, cette armée amicale des ombres ancestrales, si elle semble elle aussi se laisser oublier, du moins nous entoure-t-elle comme un halo invisible et pourtant chaleureux. Elle forme avec la cohorte invisible et encore incertaine de ceux qui, plaise à Dieu, viendront après nous prolonger l’histoire, donner à l’arbre des rameaux nouveaux et ajouter au livre des chapitres inimaginables, une chaîne qui me protège et me rassure, qui me guide et me conduit au large, qui fait de ma vie tout autre chose que le bref éclair dénué de sens qu’elle semble être. Cette chaîne qui me relie à l’histoire, passée ou à venir, mais aussi à l’invisible, à l’infini, à tout ce qui dans le monde passe infiniment le monde, à ce cœur caché et vibrant d’éternité qui bat au sein des choses les plus éphémères et les plus périssables.

Cette terre n’est pas seulement ma terre nourricière, elle est la forme même de mon âme. C’est en humant son odeur que je respire l’essence la plus profonde de mon être ; c’est sur ce terreau seul qu’elle peut croître jusqu’à s’élever vers le ciel. Ma patrie n’est pas un pré carré où je m’isole et me renferme, elle est cette ouverture sur l’infini où mon être peut s’épanouir vers ses plus hautes aspirations.




Introduction


« Nous sommes tous aujourd’hui, du moins en Europe, entraînés et même emportés par cette idée, qui est aussi un sentiment, et même une passion, que l’humanité va vers son unification nécessaire. Le “sentiment du semblable”, où Tocqueville voyait déjà l’affect central de l’homme des démocraties, est devenu passion de la ressemblance. Il ne s’agit plus seulement de respecter l’humanité en tout homme, nous sommes requis de voir l’autre comme le même. Et si nous ne pouvons nous empêcher d’apercevoir ce qui en lui est différent, nous nous le reprochons comme un péché. »

Pierre Manent, La Raison des nations



Nous vivons, pour notre plus grand malheur, des temps binaires. C’est sans doute l’un des plus désastreux génies de la modernité que de réussir, en toutes choses, à créer des clivages irrémédiables, des oppositions irréconciliables, de vouloir faire passer le glaive d’une lutte irréductible là où l’ancienne sagesse voyait matière à nuance, à conciliation, à équilibre et enrichissement des apparents contraires. On pourrait voir ainsi l’âge démocratique comme la grande revanche du manichéisme : tout y est réductible au noir ou au blanc, au oui ou au non, à l’ami ou à l’ennemi. Le christianisme lui-même, dont Bossuet voyait pourtant le génie dans la capacité à tenir les deux bouts de la chaîne entre deux vérités apparemment antagonistes dont on n’aperçoit pas les maillons qui invisiblement les relient1, s’est lui-même laissé gagner, là comme en beaucoup d’autres choses, par l’esprit du temps, par l’esprit du monde – ce monde devant lequel le christianisme moderne est si souvent tenté de s’agenouiller, selon le mot de Jacques Maritain2.

C’est ainsi que beaucoup d’esprits chrétiens se sont laissés envahir par ce diktat de la modernité, selon lequel on ne saurait être à la fois enraciné et aspirer à l’universel. « On vous dira que l’amour de l’Église est incompatible avec l’amour de la patrie, que tôt ou tard vous aurez à choisir entre l’une ou l’autre, et que vous ne demeurerez un membre fidèle de la première qu’en devenant un fils dénaturé de la seconde », avertissait déjà Lacordaire en 18583. L’avertissement vaut plus sûrement encore de nos jours. Notre époque qui ne sait plus le sens des mots peine à distinguer l’universalisme du mondialisme, la fraternité du métissage, et à l’inverse l’enracinement de l’enfermement, et le patriotisme de la xénophobie. Entre l’universel et le particulier, il nous faudrait désormais faire un choix irrémédiable, tranché, et choisir entre la prédilection pour ses compatriotes et la fraternité universelle. Lacordaire continuait :


« J’attache un grand prix à ne pas vous laisser cet écueil en perspective, parce que l’amour de la patrie est avec l’amour de l’Église le sentiment le plus sacré du cœur de l’homme, et que, s’il était possible que l’un fût ennemi de l’autre, ce serait, à mes yeux, le plus profond déchirement que la Providence eût ménagé à notre épreuve d’ici-bas. Mais il n’en est rien. La patrie est notre église du temps, comme l’Église est notre patrie de l’éternité4. »



Ces mots sont rejoints, à un siècle de distance, par ceux de Simone Weil :


« Le premier besoin de l’âme, celui qui est le plus proche de sa destinée éternelle, c’est l’ordre, c’està-dire un tissu de relations sociales tel que nul ne soit contraint de violer des obligations rigoureuses pour exécuter d’autres obligations. […] Aujourd’hui, il y a un degré très élevé de désordre et d’incompatibilité entre les obligations. Quiconque agit de manière à augmenter cette incompatibilité est un fauteur de désordre. Quiconque agit de manière à la diminuer est un facteur d’ordre. Quiconque, pour simplifier les problèmes, nie certaines obligations, a conclu en son cœur une alliance avec le crime5. »



Sans doute sont-ils rares, dans l’Église, ceux que l’on pourra convaincre « d’alliance avec le crime » parce qu’ils nieraient ouvertement l’obligation de l’attachement à sa patrie ; mais nombreux sont les fauteurs de désordre qui, plus ou moins insidieusement, s’ingénient à créer ou élargir un fossé entre l’enracinement dans une patrie particulière et l’impératif de fraternité universelle. Cette fausse opposition entre le particulier et l’universel, et l’une de ses traductions politiques qui est la dénégation de la défense des identités nationales au profit d’une ouverture maximale aux migrations de masse, sont deux manifestations particulièrement désastreuses de ce désordre que dénonçait Simone Weil.

Rester irréductiblement fidèle à ses communautés naturelles, à ses grandes ou ses petites patries, ce serait faire preuve d’un archaïsme révoltant, persister dans les petitesses d’un âge historique révolu au lieu de s’ouvrir au sens providentiel de l’histoire, tourner le dos aux promesses de l’universalisme au profit d’un attachement rétrograde et mesquin à ses origines. Comme l’écrit Mathieu Bock-Côté :


« Le fondamentalisme de la modernité tend à croire que la diversité humaine est une parenthèse dans l’histoire – à terme, les divisions entre les hommes devraient se résorber, qu’il s’agisse de divisions entre les peuples, les religions ou les civilisations. Un jour, l’humanité devrait retrouver son unité originelle – c’est à ce vieux rêve que s’alimente la mondialisation6. »



Ce que dit autrement Pierre Manent : « Nous sommes tous aujourd’hui, du moins en Europe, entraînés et même emportés par cette idée, qui est aussi un sentiment, et même une passion, que l’humanité va vers son unification nécessaire7. » Et que le philosophe emploie le mot de « péché » à propos de ceux qui persistent à ne pas sacrifier au culte de la ressemblance qu’il dénonce n’est pas anodin.

Ce rêve profane de “l’unification nécessaire” de l’humanité, beaucoup de chrétiens, et une partie du magistère de l’Église lui-même, semblent en effet l’avoir fait leur en le couvrant d’un vernis faussement chrétien, et l’avoir confondu avec un universalisme devenu l’une de ces fameuses « vieilles vertus chrétiennes devenues folles » dont parle Chesterton8. Ce « point d’aboutissement dénaturé de l’universalisme chrétien9 » qu’est le mondialisme, beaucoup semblent le confondre avec l’universalisme chrétien lui-même, ne distinguant plus la matrice originelle de sa caricature. Puisque c’est le péché originel qui ouvre « le temps des nations » et « la fragmentation du monde humain en communautés parcellaires10 », certains chrétiens, cédant à la tentation de « “déschatologiser” le christianisme en sécularisant son achèvement » et de « réaliser le Royaume dans ce qui n’est que le lieu de son émergence, le monde11 », œuvrent à éradiquer dès ici-bas les conséquences du péché originel en abolissant les frontières et en établissant, sans attendre l’avènement de la Jérusalem céleste, cette unité du genre humain voulue par Dieu dans le jardin d’Éden. Comme si, pour ces disciples plus ou moins conscients de Joachim de Flore, il était temps pour l’humanité de rentrer dans un nouvel âge, cet « âge de l’Esprit » prophétisé par ce théologien hétérodoxe du XIIe siècle, qui se manifesterait, en l’occurrence, par l’unité enfin concrètement et politiquement réalisée du genre humain12.
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« Notre cité se trouve dans les cieux » : les premières paroles du cantique Céleste Jérusalem, très prisé aujourd’hui chez les jeunes catholiques, reprennent les mots de saint Paul aux Philippiens (3,20). Reprenant cette idée que la véritable patrie du disciple du Christ est céleste, la lettre à Diognète, texte anonyme et fondateur de la fin du IIe siècle, se posant la question de savoir comment les chrétiens devraient vivre dans le monde, constatait que « toute terre étrangère leur est une patrie, et toute patrie leur est une terre étrangère13 ». Longtemps, cette appartenance à la patrie céleste, but ultime de l’existence qui doit informer, déjà, notre manière de vivre ici-bas, n’a pourtant pas paru devoir entrer en contradiction avec l’appartenance à la patrie terrestre : la patrie surnaturelle ne venait pas abolir mais couronner spirituellement la patrie naturelle. Mais aujourd’hui où l’esprit binaire a tout emporté, beaucoup, plus ou moins consciemment, pensent qu’il faudrait choisir entre ces deux patries, et prennent au pied de la lettre l’opposition tracée par saint Augustin entre la Cité de Dieu et la Cité des hommes. À l’époque où cela ne gêne plus grand monde d’avoir deux nationalités terrestres – mais justement, en avoir deux ou plus, n’est-ce pas d’une certaine façon accepter l’idée de n’en avoir aucune ? –, le sentiment que la patrie céleste devrait entraîner, d’une manière ou d’une autre, une sorte de mépris de la patrie terrestre, ou en tout cas sa relégation au second plan de nos préoccupations, comme quelque chose d’accessoire, parfois de superflu ou de simplement folklorique, qu’il convient en tout cas de sacrifier et de jeter aux orties dès qu’un enjeu international ou mondial, et plus encore moral, entre en ligne de compte, est sous-jacent chez beaucoup de chrétiens, et parfois explicite chez certains membres de la hiérarchie ecclésiale. Il y a notamment, dans un certain discours ecclésial, un dénigrement systématique de la notion de frontière, survivance d’un autre âge quand elle n’est pas la source de tous les maux, et en tout cas appelée à s’effacer à chaque fois que “l’intérêt du genre humain” est en jeu. Oubliant que les frontières ne sont pas des obstacles arbitraires semés sur les pas des hommes par quelque mauvais démon, mais la simple traduction concrète de constructions politiques, les États, dont le but est d’assurer le bien commun. Qu’elles ne sont pas d’abord un acte “d’exclusion” et d’hostilité envers ce qui leur est extérieur, mais une protection efficace et précieuse élevée autour d’un trésor qu’il s’agit de préserver et de transmettre – comme le sont les murs de la maison autour de la chaleur du foyer familial.

L’universalisme chrétien se caricature ainsi parfois en un “sans-frontiérisme” que ne renierait pas George Soros, l’unité spirituelle du genre humain étant rabaissée à une globalisation où les cultures particulières, quand on en reconnaît la valeur, sont réduites à une couleur locale sans incarnation politique et donc sans avenir, car appelées inéluctablement à se dissoudre dans le grand courant de l’uniformisation marchandisée. On voit par là que ce mépris de la patrie terrestre n’est pas pour autant un pur spiritualisme, un refuge dans le surnaturel où le monde concret n’aurait plus droit de cité, et qu’il n’est pas contradictoire avec cette « sorte d’agenouillement devant le monde » dont parlait Maritain : il est bien au contraire une reddition devant le monde, devant ses idoles du moment, en l’occurrence la fiction d’un monde unifié où toutes les différences seraient abolies dans l’épiphanie de la prise de conscience de notre fondamentale unité, ouvrant un âge nouveau de l’humanité – un âge enfin humain pour les athées, enfin évangélique pour les chrétiens ; mais peu importe l’étiquette figurant sur le flacon pourvu qu’on ait l’ivresse de l’unification du genre humain.
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La difficulté est que, comme toutes les hérésies modernes, celle-ci n’est le plus souvent pas explicite mais implicite. Elle ne s’affirme pas toujours nettement, par des discours revendiqués ou tranchés, mais souvent insidieusement, par des inflexions, des variations14, des commentaires, voire des notes de bas de page. Surtout, comme toutes les hérésies modernistes, elle se rit du principe de non-contradiction et confesse volontiers une totale fidélité à la doctrine ancienne dans la phrase même où elle la foule aux pieds – et l’on peut ainsi, dans le même texte, proclamer l’importance des cultures nationales et l’obsolescence des frontières qui les protègent, le droit des peuples à leur identité et l’idée que chaque pays doit accepter de voir cette identité profondément modifiée par l’apport massif de nouveaux arrivants, dont la culture originelle se doit d’être préservée.

L’hérésie moderne ne prend plus la peine de nier ce qui ne prend plus la peine de la condamner : elle se contente de miner de l’intérieur, de subvertir, de dénaturer ; ce qui la rend d’autant plus difficile à combattre, comme il est difficile de réduire à merci un adversaire qui refuse l’affrontement et ne se montre jamais à découvert. « La plus belle ruse du diable est de vous faire croire qu’il n’existe pas », dit avec sa lucidité habituelle Baudelaire15. De même la plus belle ruse de l’hérésie moderne est-elle de se faire passer pour une continuité, et de s’avancer sous le masque des gardiens de la tradition.

Sans doute trouvera-t-on peu de chrétiens, en dehors des cercles les plus ouvertement progressistes, à oser affirmer de but en blanc que le patriotisme, voilà l’ennemi, ou que les frontières sont à abolir d’urgence. Mais ce qu’on a appelé en 2015 “la crise des migrants” aura servi à cet égard de révélateur. Ainsi, dans les débats parfois enflammés entre catholiques qui ont suivi cette crise (débats auxquels la parution, en janvier 2017, de notre essai Église et immigration, le grand malaise16, aura apporté sa pierre), on a senti bien souvent une sorte d’incrédulité à ce que l’on puisse encore, à l’aube du troisième millénaire, invoquer le point de vue national et européen dans ce qui était présenté continûment comme une crise humanitaire mondiale. Chez beaucoup, l’impératif de charité rendait incongrues les seules mentions des notions de patrie, d’identité nationale, de préservation des cultures européennes, d’un bien commun qui ne soit pas élargi aux dimensions de l’humanité, au détriment des Étatsnations. Chargé par le pape, au sein de la curie romaine, de la question des migrants, le père Michael Czerny le dit sans ambages : « Comment peut-on, face à quelqu’un dans le besoin, se poser la question de la menace de sa propre identité ? […] Une telle mentalité n’est plus possible aujourd’hui : nous vivons dans un seul monde, on ne peut pas bâtir un monde d’exclusion17. » Quand la notion de bien commun était encore convoquée, ce n’était le plus souvent de leur part pour ne l’envisager que sous l’angle d’un bien commun mondial, universel, tandis que l’idée que les responsables politiques d’une communauté donnée avaient avant tout pour mission d’assurer le bien commun de ladite communauté semblait avoir les relents d’un nationalisme étriqué – et certains n’auraient sans doute pas hésité à dire nauséabond18.

C’est au fil de ces débats que s’est progressivement imposée à nous l’évidence que la matrice du malaise suscité par les prises de position angéliques de l’Église sur la question de l’immigration était bel et bien cette dérive de l’universalisme chrétien en une sorte de mondialisme vaguement spiritualisé, et que nous est apparue l’urgence de retracer la genèse de cette dérive et de rappeler la vraie nature de cet universalisme. Aussi avons-nous jugé utile, dans un chapitre préalable, de revenir à cette question des positions ecclésiales quant à l’immigration, qui est sans doute le meilleur symptôme de cette dérive. Les intenses débats entre catholiques sur ce sujet, qui ont tourné de la part de certains à la chasse aux “catholiques identitaires”, permettront de repérer combien la notion d’identité (et, à travers elle, celle d’enracinement) est devenue, contre toute raison, un repoussoir absolu, le péché pour lequel il n’y a pas de rémission. Pour beaucoup, le mot d’ordre semble être devenu : « Cachez cette identité que je ne saurais voir19 » – à la différence que, à l’exact inverse de Tartuffe vis-à-vis des attributs féminins, l’hypocrisie feint ici souvent de la révérer pour mieux la détester et la combattre. Nous verrons aussi comment cette haine de l’identité est le masque d’un refus de l’incarnation, et de la tentation d’un christianisme hors-sol, sans attaches culturelles, historiques ou nationales, qui rejoint sans toujours s’en rendre compte le projet mondialiste.

Car dans un deuxième chapitre, nous nous efforcerons de voir comment cette détestation de l’identité est au cœur du projet mondialiste, utopie totalitaire qui suppose d’accoucher d’un homme nouveau détaché de toute racine, de toute histoire, de toute continuité, de tout lien communautaire et traditionnel. Et comment, en voulant faire de l’homme une simple monade flottant au gré de ses caprices et de ceux que lui impose la société liquide, le mondialisme est en réalité une machine de guerre contre l’humain.

Le troisième chapitre s’efforcera, sur les pas notamment de Simone Weil, de défendre contre le projet mondialiste la nécessité absolue de l’enracinement et le droit des peuples à la continuité historique. Ainsi que de montrer qu’il n’y a pas d’ouverture possible à l’universel sans enracinement dans une culture particulière, alors que le projet mondialiste, au contraire, offre une caricature d’universel qui est absolument contraire aux besoins de l’âme humaine.

Après avoir abordé cette question du seul point de vue de la politique naturelle, le chapitre quatrième nous permettra d’étudier la façon dont le catholicisme, jusqu’à une période récente, avait su miraculeusement tenir l’équilibre entre « les deux bouts de la chaîne », en prônant à tous les hommes l’ouverture à la fraternité universelle sans pour autant les détacher de leurs cultures particulières, qu’il a évangélisées sans cesser de les respecter. Mieux : sa doctrine sur le bien commun, sur les communautés naturelles, sur la légitimité du patriotisme et la valeur spirituelle des identités nationales fait de l’enracinement dans une culture particulière un chemin de salut et une voie d’accès à l’universel.

Cette vision traditionnelle suppose, à l’évidence, que les peuples aient une identité profonde, et les nations une âme, même si parler d’âme des nations relève de l’analogie. Vérité qui est apparue d’évidence jusqu’à une période récente, mais qui est aujourd’hui contestée à l’égal d’un blasphème par nombre de chrétiens, qui adhèrent plus ou moins explicitement à l’idée mondialiste selon laquelle les peuples seraient interchangeables et, sous prétexte d’égalité, ne veulent plus voir dans l’autre qu’un absolu semblable, et dans la fraternité qu’une forme de gémellité où les différences ne comptent plus pour rien. Le cinquième chapitre sera consacré à réfuter cette croyance et à répondre, d’après le cas de la France, à la question : « Les nations ont-elles une âme ? »

Le sixième et dernier chapitre s’attachera enfin à comprendre comment un certain discours catholique a peu à peu dévié de la doctrine traditionnelle sur l’universalisme, jusqu’à ce que cette doctrine apparaisse à beaucoup indiscernable du mondialisme. Nous tâcherons de voir le rôle qu’ont joué dans la genèse de ce phénomène la fragmentation de la réflexion théologique, l’oubli de la doctrine traditionnelle du bien commun, l’influence du personnalisme. Nous tâcherons de montrer comment cet universalisme dévoyé fait ainsi entrer le loup dans la bergerie en prêtant la main à un phénomène, la mondialisation, qui est profondément destructeur des soubassements du christianisme et ravageur pour ce qu’il en reste dans les anciens pays de chrétienté ; au risque de faire ainsi apparaître le christianisme lui-même, aux yeux de ceux qui restent légitimement attachés à leur culture propre, comme le complice de ce qui vise à la détruire.
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Chapitre 1

De l’immigrationnisme
à la haine de l’identité.
Retour sur une querelle

Le pontificat du pape François, entre autres aspects, aura eu ce mérite de clarifier le débat quant aux positions de l’Église sur la question migratoire, et de cristalliser le malaise jusqu’alors diffus ressenti par beaucoup de catholiques en une argumentation raisonnée. Jusqu’alors, en effet, beaucoup de fidèles, perplexes depuis les années 1980 devant des positions cléricales souvent unilatéralement favorables aux migrations de masse et hostiles à ceux qui entendaient s’y opposer, jusqu’à sembler souvent vouloir leur dénier la qualité de catholiques1, s’arrangeaient pour contourner ce malaise en ne voulant y voir que des positions maladroites ou isolées, mais en aucun cas la position officielle de l’Église. Ceux-là, souvent, se rassuraient à bon compte en citant en boucle cette phrase de Jean-Paul II, extraite de son message pour la Journée du migrant 2004 : « Édifier des conditions concrètes de paix, en ce qui concerne les migrants et les réfugiés, signifie s’engager sérieusement à préserver avant tout le droit à ne pas émigrer, c’est-à-dire à vivre dans la paix et la dignité dans sa propre Patrie2. » Position réaffirmée par Benoît XVI dans son message pour la Journée du migrant 2013 :


« Avant même le droit d’émigrer, il faut réaffirmer le droit de ne pas émigrer, c’est-à-dire d’être en condition de demeurer sur sa propre terre, répétant avec le bienheureux Jean-Paul II que “le droit primordial de l’homme est de vivre dans sa patrie : droit qui ne devient toutefois effectif que si l’on tient constamment sous contrôle les facteurs qui poussent à l’émigration”3. » (Discours au IVe Congrès mondial des migrations, 1998)



Depuis 2013, toutefois, les prises de position récurrentes du pape François sur le sujet, finissant par former par leur répétition une sorte de martèlement obsédant qui instille dans les esprits l’idée que l’accueil des migrants serait la préoccupation principale de l’Église universelle, et que cet accueil ne saurait être qu’inconditionnel4, ne permettaient pas d’en rester à cette lecture rassurante qui s’apparentait de plus en plus à un déni de réalité. Certains, pourtant, voulaient croire qu’il ne s’agissait que d’une option personnelle du pontife argentin, qui passerait avec lui : à mesure que les positions immigrationnistes de François envahissaient, de plus en plus, des textes de portée magistérielle, cette ligne devenait cependant de moins en moins tenable. Dans notre livre sur le sujet, nous avons voulu apporter la démonstration que les positions du pape François, malgré leur style très personnel, ne constituaient pas une rupture par rapport à ses prédécesseurs, mais s’inscrivaient au contraire, en la poussant à ses plus extrêmes conséquences, dans la lignée d’un magistère qui, sur cette question, nous semble faire fausse route depuis quasiment le début5. Quasiment dès l’origine, ce magistère, récent à l’échelle bimillénaire de l’Église – le premier grand texte sur la question date de Pie XII : c’est la constitution apostolique Exsul familia, en 1952 –, va être faussé par deux biais, qui perdurent jusqu’à aujourd’hui.

Les deux biais du discours ecclésial sur l’immigration

Le premier est de ne considérer la question migratoire, presque exclusivement, que du point de vue des immigrés : la position de l’Église sur l’immigration est, en réalité, très largement, une position sur les migrants, où les populations des pays d’accueil sont pour ainsi dire condamnées à faire de la figuration et assez systématiquement ignorées, si ce n’est pour les inciter à un accueil plus large ou les soupçonner d’un manque de générosité qui est imputé à des frilosités, des peurs, voire du racisme et de la xénophobie. Ne s’intéressant qu’au bien supposé des migrants, toujours considéré d’ailleurs dans le court terme, elle ignore les conséquences sur les pays d’accueil, leur cohésion culturelle et religieuse, leur sécurité, leur prospérité et leur stabilité (comme si cette prospérité et cette stabilité n’étaient pas les conditions sine qua non de l’aide que l’Occident peut apporter aux peuples moins favorisés), et leur survie même comme constructions politiques émanant d’un peuple donné. Plus largement, ce magistère sur les migrants semble mener sa vie propre, indépendamment du reste de la théologie catholique, sans presque aucun souci d’articulation, par exemple, avec la doctrine catholique du bien commun, avec la théologie des nations, ou même avec la conception classique de la charité, fournissant un cas d’école parfait d’une de ces vertus chrétiennes – en l’occurrence celle de l’accueil – devenues folles, écrit Chesterton dans la seconde partie de sa phrase, jamais citée mais qui est pourtant essentielle, pour avoir été isolées les unes des autres6.

Le second biais est qu’il s’agit d’un discours sur un migrant abstrait, un migrant avec un grand M : l’Église nous explique qu’il faut l’intégrer, mais ne s’intéresse pas à la question de savoir qui est ce migrant, d’où il vient, ni avec quel bagage culturel ou religieux, comme si cela n’avait pas d’incidence sur la capacité de la société d’accueil à l’intégrer. Elle ne s’intéresse pas non plus à la question de savoir en quel nombre il arrive : on parle d’intégration de personnes, de familles, mais on oublie toujours de considérer que ce n’est pas la même chose d’intégrer quelques familles et des centaines de milliers de personnes, surtout si ces centaines de milliers de personnes sont issues d’une culture qui n’a rien à voir avec la nôtre, et sont fidèles d’une religion qui n’a rien à voir avec celle qui a façonné la société dans laquelle nous vivons, et porteuse de valeurs culturelles contradictoires avec les nôtres. Et ce discours ecclésial ne s’intéresse pas non plus à ce qui advient quand ces migrants arrivent de façon suffisamment groupée pour que l’intégration à la société du pays d’accueil ne soit plus pour eux une nécessité vitale, mais au contraire ressentie comme une gêne, parce qu’ils sont suffisamment nombreux à être de même origine pour qu’il leur soit plus naturel de vivre et rester entre eux et s’en trouver bien… C’est tout le problème du communautarisme, qui s’installe nécessairement quand un pays doit faire face à une immigration massive, qui plus est quand ledit pays a renoncé à imposer aux migrants en question une politique d’assimilation. La hiérarchie catholique, qui a condamné à de multiples reprises l’assimilation des immigrés7, est quasi muette sur les conséquences catastrophiques des communautarismes qui sont pourtant la résultante de ce renoncement.

La seule variation d’importance dans ce discours s’y produit très tôt : quand Pie XII, en 1948, définit un “droit à migrer”, il le limite encore aux cas de nécessité vitale (fuir une révolution, la guerre ou la faim), mais c’est une réserve qui va vite disparaître. Ainsi, Jean XXIII, dans l’encyclique Pacem in terris, en 1963, parle-t-il d’« un droit inhérent à la personne humaine que la faculté de se rendre en tel pays où on espère trouver des conditions de vie plus convenables pour soi et sa famille ». Benoît XVI, dans son message pour la Journée du migrant 2013, cite « au nombre des droits humains fondamentaux » « la faculté pour chacun de s’établir là où il l’estime le plus opportun pour une meilleure réalisation de ses capacités, de ses aspirations et de ses projets ». En l’espace de cinquante ans, nous voilà passés d’un droit soumis à la condition qu’il soit l’expression d’une nécessité vitale à un droit ouvert à tous ceux qui le jugent opportun8… La répétition par le pape François du fait que les migrants qui se pressent aux portes de l’Europe fuieraient « la guerre et la faim », si elle semble conditionner l’accueil à cette condition de « nécessité vitale », l’ignore en réalité, puisque toutes les études montrent que l’immense majorité des migrants en question ne sont pas des réfugiés, mais des migrants économiques9.

De fait, si le Catéchisme de l’Église catholique rappelle que « les autorités politiques peuvent en vue du bien commun dont elles ont la charge subordonner l’exercice du droit d’immigration à diverses conditions juridiques » (no 2241), si en vertu de ce principe les papes font de temps à autre, comme le pape François lors d’une conférence de presse de retour de Stockholm, le 1er 2016, référence à une certaine « prudence » dans l’accueil ; si même il leur arrive de rappeler, comme nous l’avons vu avec Jean-Paul II et Benoît XVI, qu’il convient de préserver avant tout le droit à ne pas émigrer, le pape François lui-même reconnaissant (Fratelli tutti, no 129) que « l’idéal serait d’éviter les migrations inutiles », le discours de l’Église n’en est pas moins indéniablement marqué par une forme d’absolutisation du droit à migrer, en vertu d’une sorte de canonisation des migrations face à laquelle les droits des nations sont appelés à peser de très peu de poids : « Les limites et les frontières des États ne peuvent pas s’opposer » à ce que chacun ait part aux biens des pays « où existent plus de possibilités », écrit François dans Fratelli tutti (no 121).

« Le chrétien laisse venir tout le monde » (pape François)

De ce point de vue, la continuité du pape François avec ses prédécesseurs est certaine, et c’est à bon droit qu’il peut se référer à eux dans ses innombrables interventions sur le sujet10. Pour autant, il est tout aussi indéniable qu’il y fait entendre une tonalité qui lui est propre. Elle tient en premier lieu à la récurrence de ses interventions sur le sujet, qui donnent le sentiment que l’accueil des migrants serait la manifestation par excellence de la charité évangélique, une sorte de critère ultime de la catholicité.

Elle tient ensuite au mode de communication très particulier de François, qui rompt avec les discours traditionnellement très cadrés et maîtrisés des papes. Profitons-en pour répondre à une critique qui nous avait été faite de manière récurrente11 après la publication d’Église et immigration, le grand malaise : celle de mêler, dans nos citations des papes, des textes ayant une valeur magistérielle forte, comme les encycliques, à d’autres n’en ayant pas du tout, comme des propos à bâtons rompus devant des journalistes. La critique aurait quelque pertinence si nous prétendions faire un travail de théologie fondamentale. Tel n’est évidemment pas notre propos : ce que nous visons, c’est l’impact des paroles du pape sur le débat public, sur l’état d’esprit des opinions publiques, du clergé et de la classe médiatico-politique, sa contribution à l’état de désarmement moral qui accable aujourd’hui l’Occident. De ce point de vue, telle petite phrase prononcée dans un avion a infiniment plus de poids que tel paragraphe charpenté d’une encyclique. Pour dénuées de valeur théologique qu’elles soient, les conférences de presse au retour des voyages pontificaux contribuent infiniment plus à la formation de l’esprit du temps que les textes doctrinaux les plus travaillés. Pape de l’âge médiatique par excellence, François impressionne bien davantage les esprits par ses déclarations publiques et ses interviews que par ses textes magistériels : prétendre ignorer les premières et ne retenir que les seconds serait ignorer superbement la réalité de ce qu’est devenue la papauté aujourd’hui.

Chez lui, le souci de frapper les esprits par des paroles chocs et des gestes symboliques (comme lorsqu’en 2016, à l’issue du premier de ses deux voyages à Lesbos, il ramène dans son avion douze clandestins musulmans) est d’ailleurs manifeste : lorsque le pape affirme que « le chrétien laisse venir tout le monde » (audience du 22 juin 2016), lorsqu’il compare les camps de réfugiés à des « camps de concentration » (homélie du 22 avril 2017, à l’église Saint-Barthélemy à Rome), ou qu’il affirme, contre toute évidence historique, que « l’Europe s’est faite de migrations et d’invasions » (le 17 février 2017, lors d’un dialogue avec les étudiants de l’université de Rome III12), on a le sentiment, alors que la « crise des migrants » et l’explosion du terrorisme islamique en Europe auraient semblé devoir conduire à une plus grande prudence, que le pape François s’abandonne au contraire à une sorte de fuite en avant où l’impératif absolu de l’accueil ne paraît plus guère s’embarrasser de nuances. Son style de communication très libre, son histoire personnelle de fils d’immigré italien, son goût pour l’admonestation, traitant ceux qui ne partagent pas ses vues, au mieux d’esprits « rigides », au pire d’« hypocrites » et de « cœurs de pierre », y contribuent.

Mais n’y a-t-il pas aussi, de la part du premier pape sud-américain de l’histoire, une vision négative de l’Europe, voire une forme de ressentiment vis-à-vis de ce qu’il voit comme un continent repu, se reposant sur son passé colonialiste ? Contrairement à Benoît XVI qui insistait volontiers sur l’alliance indéfectible conclue entre l’Église et la culture européenne et sur l’empreinte indélébile que celle-ci avait laissée sur la forme même du catholicisme13, on a parfois le sentiment que François considère que l’Europe a fait son temps et qu’il participe de cette entreprise de « déshellénisation du christianisme » que dénonçait son prédécesseur. Bien loin de la lumineuse définition de Paul Valéry : « Partout où les noms de César, de Gaïus, de Trajan, partout où les noms de Moïse et de saint Paul, partout où les noms d’Aristote, de Platon et d’Euclide ont eu une signification et une autorité simultanées, là est l’Europe. Toute terre qui a été successivement romanisée, christianisée et soumise, quant à l’esprit, à la discipline des Grecs, est absolument européenne14 », l’Europe est pour lui un continent par essence multiculturel, qui « s’est formé au long d’une intégration continuelle de cultures, de multiples cultures15 ». Pour François, la culture chrétienne est en Europe une culture parmi d’autres, les racines chrétiennes des racines parmi d’autres, ce qui lui permet de défendre une vision de l’Europe dans laquelle le christianisme ne serait plus qu’une religion parmi d’autres. Il l’a dit et répété au fil de nombreux discours, y compris devant les fresques de Vasari qui, dans la Sala Regia du Vatican, glorifient la victoire de Lépante sur les Turcs dont son prédécesseur Pie V fut l’âme : l’Europe s’est selon lui construite par une longue suite d’invasions et de vagues d’immigrations, ce qui lui permet de présenter la vague actuelle comme une nouvelle étape de la construction de l’Europe, quand elle en est en réalité la destruction. Au passage, puisque le pape semble considérer les invasions comme un simple processus d’enrichissement culturel, une modalité comme une autre de la « culture de la rencontre16 », qu’il nous soit permis de lui rappeler ce qu’écrivait saint Grégoire de Tours au VIe siècle, qui en avait une expérience un peu plus directe : « Pas un jour ne se passait sans crime, pas une heure sans combat, pas un instant sans deuil17. »

Tout se passe comme si le pape François avait fait une croix sur l’Europe, considérant qu’il est temps pour elle de s’effacer pour faire place à des mondes nouveaux. Comme si cette « Europe grand-mère » qu’il a décrite lors de son discours de novembre 2014 au Parlement européen, incapable de se régénérer par elle-même, n’avait d’autre choix que de se laisser revivifier par des populations venues d’ailleurs, ces migrants que certains esprits ecclésiaux voient comme les prolétaires des nations, le substitut religieux et messianique de l’ouvrier qui, selon les marxistes d’autrefois, était censé assurer la rédemption du genre humain – comme le migrant aujourd’hui, pour une partie de l’Église, est censé faire entrer l’humanité dans une nouvelle ère, celle de l’unité de la famille humaine et de la culture de la rencontre.

S’il n’introduit pas à proprement parler de rupture philosophique dans le discours ecclésial sur les migrants, le pape François, plus disert sur le sujet que tous les papes qui l’ont précédé, procède néanmoins à quelques inflexions, prolongements et clarifications. La première de ces clarifications permet de répondre, là encore, à une objection souvent faite, selon laquelle on aurait tort d’opposer au pape une lecture politique de positions qui ressortiraient seulement de la charité : en rappelant aux Occidentaux la nécessité de voir la figure du Christ dans tout exilé, le pape François ne ferait qu’un utile rappel des valeurs évangéliques et aucunement de la politique, laissant aux gouvernements le soin et la liberté de décider de la façon adéquate de gérer les flux migratoires. Si cet argument nous a toujours paru fallacieux tant le pape François excelle à mêler les registres, à marier le simple rappel évangélique de la charité avec laquelle le chrétien se doit de traiter l’étranger croisé sur sa route et un appel plus politique à ouvrir les frontières, et ne s’est jamais privé de critiquer les politiques visant à restreindre l’accès à l’immigration18, il est absolument intenable depuis la publication, au cœur de l’été 2017, du message annuel pour la Journée du migrant, qui contenait un catalogue de 21 mesures préconisées aux gouvernements, certaines déjà défendues par les papes précédents (regroupement familial, condamnation des politiques d’assimilation), d’autres d’une radicale nouveauté (notamment la réclamation de droits pour les migrants « indépendamment de leur statut migratoire »). Des recommandations ouvertement politiques, donc, mais qui paradoxalement semblent passer par pertes et profits une notion centrale de la réflexion bimillénaire de l’Église sur la Cité : le bien commun.

Que nous dit en effet ce message19 ? Qu’en ce qui concerne les migrants, « le principe de la centralité de la personne humaine […] nous oblige à toujours faire passer la sécurité personnelle avant la sécurité nationale » – ce qui signifie, si les mots ont un sens, que la protection des migrants devrait toujours avoir la prééminence sur le souci des pays d’accueil de protéger leur cohésion et leur sûreté. Pourtant, saint Thomas d’Aquin, lui, nous rappelle que « la charité préfère le bien commun au bien propre20 » et que « la raison droite juge que le bien commun est meilleur que le bien d’un seul. Donc, parce qu’il appartient à la prudence de bien délibérer, juger et commander en ce qui concerne les voies conduisant à la fin requise, il est manifeste que la prudence ne regarde pas seulement le bien privé d’un seul homme, mais encore le bien commun de la multitude21 » : ce bien commun qui est l’objet propre de la politique, et qui suppose pour les autorités d’assurer « l’état tranquille de la cité22 ». De fait, il n’y a de sécurité personnelle qui puisse exister en dehors de cadres politiques, juridiques et légaux qui en sont le rempart. Sans sécurité nationale, ne règnent que le chaos et la loi du plus fort, l’anarchie finit par s’installer à la suite d’un individualisme débridé.

Dans ce texte, le pape François ouvre une seconde brèche dans le bien commun lorsqu’il prend position pour « la défense des droits et de la dignité des migrants ainsi que des réfugiés, indépendamment de leur statut migratoire » : ce qui veut dire qu’il réclame des droits égaux pour les clandestins et pour les immigrants légaux, pour les demandeurs d’asile et pour les immigrés économiques. Parmi ces droits figurent « la liberté de mouvement dans le pays d’accueil, la possibilité de travailler et l’accès aux moyens de télécommunication » : ce qui revient, concrètement, à réclamer un droit d’installation préalable pour tous les migrants, avant même que soit étudié leur cas. Et donc à donner une prime à l’illégalité d’autant plus forte qu’il est évident qu’un clandestin qui, entretemps, aura trouvé un moyen de subsistance, aura d’autant moins de chance de voir son dossier rejeté. Cette prime à l’illégalité ruine le fondement même du bien commun : le consentement à la légitimité de l’autorité, et donc de la loi.

Que la position du pape soit directement politique, ce texte le confirme enfin en stipulant que la protection des migrants « commence dans le pays d’origine », c’est-à-dire consiste à les accompagner à la source dans leur désir de migrer : il ne s’agit plus, selon l’Église, de se cantonner à affronter une situation de fait, mais en quelque sorte d’accompagner et d’encourager ce mouvement migratoire vers l’Europe.

C’est d’ailleurs ce qui ressort de la part active prise par le Saint-Siège au « Pacte mondial des Nations unies pour des migrations sûres, ordonnées et régulières », adopté à Marrakech le 10 décembre 201823. Preuve de cette adhésion enthousiaste, le pape avait dépêché à Marrakech rien de moins que son Secrétaire d’État, Mgr Pietro Parolin. Rien d’étonnant à cela, puisque La Croix souligne que « dès le début, le Saint-Siège avait […] fortement promu le processus d’élaboration de ce pacte, en particulier à travers la section pour les migrants et les réfugiés du dicastère pour le Développement humain intégral, qui avait notamment publié vingt pistes d’action, fortement soutenue par le pape François24 ». Et, sur la place Saint-Pierre, dimanche 16 décembre, celui-ci a tenu à saluer l’adoption de ce pacte qui permettra selon lui à la communauté internationale « d’œuvrer avec responsabilité, solidarité et compassion envers ceux qui, pour des raisons diverses, ont quitté leur pays ».

Mgr Parolin aura eu beau, à Marrakech, rappeler le droit fondamental « à ne pas émigrer », cela ne sera apparu, comme les appels du pape François à la prudence dans l’accueil des immigrés, que comme une précaution oratoire ou une concession rituelle aux opinions publiques, dans un contexte où il s’agissait d’apporter son soutien à un texte qui postule clairement que la migration est devenue la loi du genre humain, « partie intégrante de la mondialisation, reliant entre elles les sociétés d’une même région et d’une région à l’autre et faisant de nous tous des pays d’origine, de transit et de destination ». Migrations auxquelles il serait d’autant plus absurde de vouloir s’opposer « qu’à l’heure de la mondialisation, elles sont facteurs de prospérité, d’innovation et de développement durable ». Dès lors, même si la souveraineté nationale en matière de politique migratoire est posée en principe et si les signataires s’engagent à « lutter contre les facteurs négatifs et les problèmes structurels qui poussent des personnes à quitter leur pays d’origine », l’objectif prioritaire du texte paraît nettement être moins d’endiguer le flot des migrations que de dégager « une meilleure gouvernance [pour] permettre d’optimiser ces effets positifs » qu’elles sont censées engendrer.

Comme le note avec clairvoyance Pierre Manent, ces prises de position marquent l’alignement de l’Église sur une « nouvelle religion politique », la « religion de l’humanité », qui sape les conditions mêmes de la société politique et du bien commun :


« Pourtant, si les migrations ne changent pas fondamentalement la condition politique des hommes, elles exercent sur nos pays une pression qui, de fait, affecte intimement et notre régime politique et, si j’ose dire, notre régime religieux. Cette pression est à la fois la cause et l’effet des progrès étonnamment rapides de cette “religion de l’humanité” qui transforme profondément les conditions de notre vie commune. Cette nouvelle religion politique a délégitimé notre république représentative en imposant l’idée qu’il y a quelque chose de radicalement injuste dans une communauté de citoyens qui se gouvernent eux-mêmes, car, ce faisant, ils se séparent du reste des hommes, et pour autant excluent tous ceux qui n’en font pas partie. Aussi démocratique qu’elle se veuille, notre communauté de citoyens est jugée radicalement injuste dès lors que les droits qu’elle accorde à ses membres ne sont pas accordés à tous les hommes qui les demandent ou y prétendent. La seule règle juste est celle qui s’adresse à l’homme en général. C’est selon la même logique que la religion de l’humanité a tendu à délégitimer la religion chrétienne qui, communauté partageant des objets de foi, des critères de jugement et une forme de vie qui lui sont propres, se sépare pour autant du reste de l’humanité. De fait, toute communauté d’action ou d’éducation, bref à peu près tout ce que l’humanité a été capable de produire, est délégitimé par la religion de l’humanité qui ne veut voir que des semblables là où les hommes ont créé de grandes choses différentes25. »



Le pontificat de François aura donc permis de sortir de l’ambiguïté et de rendre caduques les positions de ceux qui soutiennent que le discours ecclésial sur l’immigration ne ressortirait que d’une stricte mise en œuvre de la charité évangélique, d’un rappel vigoureux de la parabole du bon Samaritain et des appels de Jésus à accueillir l’étranger, que cela interdirait toute critique et fermerait la porte à tout débat : nous avons là affaire, en réalité, à un discours de plus en plus immigrationniste, où les migrations de masse, malgré certaines difficultés conjoncturelles, sont vues comme un phénomène positif qu’il convient d’accompagner, et même d’encourager. Un discours directement politique aussi, qui ne vise pas seulement à prôner une disposition du cœur aux fidèles, mais bien à prescrire une pratique politique aux gouvernants.

« Notre théologie est une théologie de migrants » (pape François)

Une deuxième inflexion du pontificat de François permet de comprendre les raisons de cet engouement migratoire : c’est l’émergence de plus en plus nette d’une “théologie du migrant”, jusqu’alors en germe, mais qui n’a fait que s’épanouir depuis l’élection du pape argentin. « Notre théologie est une théologie de migrants » : en assénant cette formule dès la deuxième phrase de son livre d’entretiens avec le sociologue français Dominique Wolton, Politique et société, publié le 6 septembre 2017 avec un grand retentissement médiatique, le pape François n’aurait pu être plus clair. Si l’on voulait à tout prix sauvegarder l’idée d’une continuité théologique avec la Tradition, on pourrait certes plaider que, chez un homme qui ne cesse de professer, depuis sa toute première homélie en tant que pape, que nous sommes continuellement « en chemin », cette « théologie de migrants » pourrait n’être qu’une manière de reformuler au goût du jour la vision très classique de la vie terrestre envisagée comme un pèlerinage… Mais à l’évidence, ce glissement sémantique du pèlerinage à la migration est tout sauf anodin.

De la part de François, on peut sans doute parler d’un véritable “migrantocentrisme”, dont le meilleur résumé se trouve, donc, dans les premières lignes de Politique et société :


« Notre théologie est une théologie de migrants. Parce que nous le sommes tous depuis l’appel d’Abraham, avec toutes les migrations du peuple d’Israël, puis Jésus lui-même a été un réfugié, un immigrant. Et puis, existentiellement, de par la foi, nous sommes des migrants. La dignité humaine implique nécessairement “d’être en chemin”. Quand un homme ou une femme n’est pas en chemin, c’est une momie. C’est une pièce de musée. La personne n’est pas vivante26. »



Comme souvent, le pape François a joint le geste à la parole en inaugurant, en septembre 2019, une sculpture en hommage aux migrants place Saint-Pierre, épicentre de ce catholicisme où traditionnellement on n’élève des statues qu’au Christ, à la Vierge ou aux saints. Plus significatif encore, le 19 décembre 2019, il faisait installer au cœur du Vatican, à l’entrée du palais apostolique, une grande croix sur laquelle la figure du Crucifié est remplacée par un gilet de sauvetage de migrant, repêché au large de la Libye27. Faut-il voir dans ce geste, comme Michel Onfray, seulement un acte qui « congédie tout sacré et toute transcendance au profit d’une moraline tartinée de façon planétaire comme une gourmandise de scout28 » ? Nous y verrons plutôt le signe de l’avènement d’une théologie nouvelle, non plus christocentrique, mais anthropocentrique et plus particulièrement migrantocentrique, finissant d’élever le migrant à la place qui lui revient dans le nouveau credo catholique : celle de la figure rédemptrice par excellence.

Cette canonisation du migrant a des racines assez anciennes. En 1952, Pie XII ouvre le premier grand texte pontifical sur la question migratoire, la constitution apostolique Exsul familia, en faisant de la Sainte Famille « le modèle et le soutien de tous les émigrants et pèlerins de tous les temps et tous les lieux », parallèle qui va être repris très régulièrement par tous les papes, avec des dommages collatéraux assez importants. Car si cette comparaison se justifie lorsqu’elle nous invite, en conformité avec les Évangiles, à reconnaître la figure du Christ dans tous ceux qui sont dans le besoin (« Car j’ai eu faim et vous m’avez donné à manger, j’ai eu soif et vous m’avez donné à boire, j’étais un étranger et vous m’avez accueilli, nu et vous m’avez vêtu, malade et vous m’avez visité, prisonnier et vous êtes venus me voir », Mt 25,35-36), elle va être souvent comprise comme une forme de sanctification du phénomène migratoire en lui-même, comme une sorte de fondement à un droit imprescriptible du migrant à aller s’installer où bon lui semble. On a bien vu le glissement qui a été fait par le pape François dans la phrase citée plus haut : « Jésus lui-même a été un réfugié, un immigrant », avec cette confusion si typique entre les deux termes. Stricto sensu, la phrase de Pie XII, qui compare l’émigré avec la Sainte Famille, brièvement réfugiée en Égypte pour fuir la persécution d’Hérode et qui n’attendait que la fin de celle-ci pour retourner en Galilée, dit assez que l’accueil fraternel que nous devons à l’exilé n’implique pas nécessairement qu’il ait vocation à demeurer exilé indéfiniment et à faire souche sur une terre qui n’est pas la sienne. En réalité, elle constitue un premier temps dans la canonisation de l’immigré en tant qu’immigré, c’est-à-dire en tant que sa condition de personne déplacée lui conférerait une sorte d’aura surnaturelle, faisant de lui l’incarnation même de l’avènement d’une humanité nouvelle figurée par les migrations29. Et, alors que personne n’aurait l’idée de conclure, de l’invitation évangélique à reconnaître le Christ dans la personne de tout prisonnier, à un éloge de l’emprisonnement en lui-même, on glissera facilement, de ce parallèle entre le Christ et le migrant, à un éloge de la migration elle-même, vue comme le devenir de l’humanité tout entière.

« Un nouvel élan vers l’unification de l’univers entier, en lequel il est facile de reconnaître l’Esprit de Dieu » (Congrégation pour les évêques)

Si, comme nous l’avons vu plus haut, le « droit à migrer » va vite devenir un absolu dans le discours catholique, c’est que l’Église, dès les années 1960, n’a pas tardé à voir l’immigration de masse comme l’un de ces « signes des temps » chers au pape Jean XXIII, ces évolutions de l’humanité si marquantes qu’elles en prendraient un sens spirituel au point de constituer comme une sorte de sens de l’histoire chrétien, comme si elles témoignaient par leur existence même de la volonté divine. Dans cette perspective, l’immigration de masse va être envisagée comme le moteur privilégié conduisant à un nouvel âge de l’humanité, celui de l’unité de la famille humaine. C’est particulièrement net dans un texte publié en 1969 par la Congrégation pour les évêques, De pastorali migratorum cura, que Paul VI va appuyer de son autorité par un motu proprio30. De pastorali migratorum cura salue dans l’amplification des migrations l’expression d’« un nouvel et plus vaste élan à l’unification de tous les peuples et de l’univers entier, en lequel il est facile de reconnaître l’Esprit de Dieu. En effet les migrations, en favorisant et en promouvant la connaissance réciproque et la collaboration universelle, attestent et perfectionnent l’unité de la famille humaine et confirment clairement ce rapport de fraternité entre les peuples ».

Tout en développant par ailleurs une très belle théologie des nations, et sans paraître voir la contradiction, Jean-Paul II continue sur la lancée de l’éloge messianique des phénomènes migratoires initié par De pastorali migratorum cura : « Par les migrations, la société est devenue un creuset de races, de religions et de cultures, duquel on espère un nouveau monde à hauteur d’homme, fondé sur la vérité et sur la justice », écrit-il pour la Journée mondiale du migrant 1987. L’année suivante, il va plus loin, en reprenant un parallèle que nous avons déjà rencontré sous la plume de Pie XII : « La Sainte Vierge, en vérité, par la façon dont elle vécut son histoire humaine, se pose comme point de référence pour les migrants et les réfugiés. Sa vie terrestre fut marquée d’une continuelle pérégrination d’un lieu à l’autre […]. Marie, en outre, connut par expérience directe la souffrance de l’exil et de l’émigration en terre étrangère. » Et le pape polonais de conclure par une phrase proprement stupéfiante : « Parmi toutes les expériences humaines, Dieu a voulu choisir celle de la migration pour signifier son plan de rédemption de l’homme. » L’immigration de masse n’est donc plus, si l’on en croit Jean-Paul II, un simple phénomène historique dont il nous appartiendrait de faire en sorte qu’il ne contrevienne pas à la dignité de l’homme : elle est érigée en instrument privilégié de Dieu dans son plan de rédemption de l’homme.

Approuvée par Benoît XVI le 1er mai 2005, peu après son élection, l’instruction Erga migrantes caritas Christi du Conseil pontifical pour la pastorale des migrants ne dit pas autre chose : les migrations sont vues « comme un “signe des temps” particulièrement important, un défi à relever et à mettre en valeur en vue de la construction d’une humanité renouvelée et de l’annonce de l’Évangile de la paix », et finalement une nouvelle Pentecôte : « Les migrations, en touchant les multiples composantes de la famille humaine, tendent en effet à l’édification d’un corps social toujours plus vaste et varié, presque dans le prolongement de la rencontre de peuples et de races qui, à la Pentecôte, par le don de l’Esprit, est devenue la fraternité ecclésiale. » Si des souffrances peuvent éventuellement en résulter, celles-ci « sont bien l’expression d’un travail d’enfantement d’une humanité nouvelle ». Benoît XVI ira encore plus loin en signant de sa main, pour la Journée mondiale du migrant 2011, un message dans lequel il propose de regarder les migrations comme une « préfiguration anticipée de la Cité sans frontières de Dieu ». Quant à François, il écrit à l’occasion de la Journée mondiale du migrant 2014 : « Les migrations peuvent faire naître la possibilité d’une nouvelle évangélisation, ouvrir des espaces à la croissance d’une nouvelle humanité, annoncée par avance dans le mystère pascal : une humanité pour laquelle toute terre étrangère est une patrie et toute patrie est une terre étrangère. »

De Paul VI au pape François en passant par Jean-Paul II et Benoît XVI, les migrations de masse sont donc vues comme l’instrument par excellence de l’avènement d’une ère nouvelle de l’humanité, celle de l’unité du genre humain, et le migrant devient celui qui est chargé d’enfanter cette humanité nouvelle. Il est aisé de comprendre pourquoi une Église qui porte un tel regard mystique sur les migrations ne peut manquer de regarder tout ce qui les freine et les empêche, comme tout ce qui s’oppose à l’accueil inconditionnel du migrant, avec scepticisme ou hostilité. Une Église pour laquelle les migrations sont le signe par excellence du plan de Dieu et la « préfiguration anticipée de la Cité sans frontières de Dieu » ne peut voir d’un bon œil frontières, cultures nationales, identités. Ni comme des catholiques sincères et authentiques ceux qui les défendent.

[image: ]

Le mot “identité”, en particulier, semble devenu chez certains catholiques l’incarnation du péché sans rémission, la formule magique qui permet de diaboliser celui qu’on ne veut pas écouter, de l’exclure du cercle de la raison ecclésiale. Beaucoup souscriraient sans doute au propos de l’historien progressiste Patrick Boucheron qui, lors de sa leçon inaugurale au Collège de France, en 2015, fustigeait « la déplorable régression identitaire qui poisse notre contemporanéité31 », représentatif en cela d’une tendance lourde de la pensée occidentale contemporaine pour laquelle l’attachement à son identité est devenu le nouveau mal absolu, surtout depuis que l’idéologie woke a érigé en dogme que les identités nationales occidentales n’étaient que le masque odieux d’une structure de domination raciale, sociale et sexuelle : « La grande passion occidentale est aujourd’hui la désincarnation : c’est en s’arrachant à soi-même que l’homme occidental croit pouvoir remonter le temps avant la chute dans l’Histoire et retrouver sa pureté perdue32. » Héritier d’une identité par essence perverse et viciée, l’Occidental n’aurait de salut que dans le nettoyage par le vide, en se délestant de tout ce qu’il est pour arriver à une neutralité, une vacuité et une transparence absolues, jusqu’à n’être plus qu’accueil de l’autre – voire soumission si entente.

La seule identité acceptable aux yeux de cette idéologie montante, c’est la micro-identité individuelle, fruit de l’intersectionnalité des caprices par lesquels on s’est forgé un moi censément original : mais toute dimension collective en est exclue, excepté une solidarité tribale avec ceux qui partageraient cette micro-identité. Or, note Alain Finkielkraut, « l’identité, c’est paradoxalement la part de soi qui n’est pas soi, le nous dans le je, la généalogie dans l’individu, le fil à la patte33 » : tout ce que récuse, précisément, l’individualisme contemporain. Ainsi, culpabilisation soigneusement entretenue de l’homme occidental et montée en puissance d’un individualisme narcissique se conjuguent pour prendre en étau la notion d’identité collective, devenue un repoussoir universel.

Chose étonnante entre toutes : le christianisme, religion de l’incarnation, qui devrait donc être par essence le meilleur antidote, et le point de résistance ultime, à cette construction d’un individu sans lien, d’un homme hors-sol, qui est le terreau et la condition sine qua non de la mise en place du projet mondialiste, en est souvent devenu le meilleur supplétif : en nourrissant dans son discours le même rejet de l’identité collective, il fait souvent le lit d’un individualisme désaffilié qui se retourne contre lui.

Le souci de son identité, « une réduction du christianisme » ?

Les débats qui agitent depuis 2017 les catholiques sur la question de l’immigration ont souvent été l’occasion de dénoncer, chez ceux qui pointent les dangers d’une immigration incontrôlée et prônent un christianisme respectueux des cultures nationales, une « tentation identitaire34 » qui serait le « mauvais génie du christianisme », une manipulation de la foi chrétienne à des fins idéologiques ou politiques. En quelque mois, cette dénonciation d’un catholicisme identitaire est devenue la tarte à la crème des essayistes catholiques, dans des livres aussi nombreux que peu représentatifs des nouvelles générations de croyants35.

Une tribune du père Laurent Stalla-Bourdillon, à l’époque aumônier des parlementaires, propose une synthèse claire et emblématique, à défaut d’être convaincante, de cette critique36. À suivre le père Stalla-Bourdillon, s’inquiéter des conséquences des migrations de masse sur l’identité culturelle et religieuse de l’Europe, ce serait procéder à « la réduction du christianisme à une identité culturelle, à un détournement de la foi au Christ dans un rapport de force culturel et religieux ». Le souci de l’identité est donc décrété incompatible avec la foi, contradictoire avec elle. Déplorer que le pape François semble faire peu de cas de cet affaiblissement de la dimension chrétienne de l’Europe, ce serait rentrer dans « une logique de domination territoriale » ; prétendre que les nations ont vocation à être converties en tant que telles, ce serait « mimer des prétentions de conquêtes géographiques » :


« Ce n’est pas parce que l’Évangile rapporte la parole du Christ “Allez, faites de toutes les nations des disciples, les baptisant au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit” (Mt 28,19), que cela indique une hégémonie territoriale à atteindre. Ce ne sont pas des nations qui sont à conquérir, mais des disciples : dans toutes les nations, faites naître des disciples ! Or, un disciple du Christ est une personne qui a compris que son humanité n’était pas encore complète et que son achèvement suppose un don de soi, une relation à l’autre et le combat permanent contre l’illusion de la possession, de la jouissance et de la puissance. Autrement dit, le pape François est d’abord le témoin de la Parole vivante de Dieu qui donne à l’être humain d’atteindre à sa plénitude. Il a pour souci l’accomplissement de l’humanité en toute personne et non pas la protection culturelle d’une Europe dont il sait qu’elle accélère sa stérilisation en se refermant sur elle-même. »



En d’autres termes, l’identité est une prison qui enferme et empêche la rencontre avec l’autre et le don de soi. Et le pape n’a donc pas à se préoccuper des sociétés, seulement des personnes : « La responsabilité du pape est d’abord le développement humain intégral, tel qu’il est apparu dans la personne du Christ. » Conséquence logique : que les migrants soient majoritairement de confession musulmane est un fait non pertinent. Le prendre en considération, c’est oublier qu’ils partagent « la même et unique humanité qui nous forme », c’est les enfermer dans une identité humaine et « essentialiser les identités religieuses ».

En quelques lignes, le père Stalla-Bourdillon a donc dénié toute légitimité à l’identité nationale et interdit aux chrétiens de considérer les dimensions géopolitiques, culturelles et religieuses du phénomène migratoire. Il ne s’agirait, en l’occurrence, que de demander à des personnes d’accueillir d’autres personnes, et toute tentative d’élargir la perspective serait contraire à la plus élémentaire humanité. Quant au pape, sa responsabilité « est d’abord le développement humain intégral » : le destin des sociétés n’est pas de sa responsabilité ; mais on peut même douter, à lire ce texte, que ce soit une préoccupation légitime. « Ce monde n’est pas le dernier lieu de l’homme, nous dit encore le père Stalla-Bourdillon, mais le lieu transitoire par lequel l’homme accède à son humanité en ayant avant tout le goût de “la lutte contre la pauvreté, aussi bien matérielle que spirituelle, la volonté de construire la paix et de construire des ponts37”. » Du constat que « ce monde n’est pas le dernier lieu de l’homme », on a vite fait de passer de celui de l’inutilité de toute construction politique, ou du moins de leur caractère tellement secondaire qu’elles doivent être sacrifiées immanquablement aux impératifs moraux. C’est un nouveau triomphe de l’augustinisme politique, ce « cléricalisme politique38 » issu d’une déformation de la pensée de saint Augustin, qui en vient à dénier à la politique sa sphère et ses objectifs propres, et lui assigner des buts proprement religieux, pour finalement réduire la politique à la morale.

Ce constat reste, ici comme souvent, implicite ; il n’en imprègne pas moins profondément tout un pan, sans doute dominant, de la pensée catholique contemporaine. Si l’on a accordé ici quelque place au texte du père Stalla-Bourdillon, bien qu’il ne s’agisse que du point de vue personnel d’un prêtre parmi d’autres, c’est qu’il nous paraît significatif de la profonde disparition de la notion de bien commun dans la pensée catholique contemporaine. Cette notion, pourtant centrale dans la doctrine catholique traditionnelle (nous y reviendrons plus largement au chapitre 4), est aujourd’hui constamment sacrifiée, de manière souvent inconsciente mais réelle, aux droits individuels : comme dans la société tout entière, la logique des droits individuels tend à l’emporter dans l’Église sur les droits des peuples et des sociétés, de la même façon qu’elle tend à phagocyter, dans l’espace laïque, le sentiment même d’appartenir à une même Cité, à un même ensemble politique. « Aujourd’hui, les droits ont envahi tout le champ de la réflexion et pour ainsi dire de la conscience. Ils ont rompu leur alliance avec la puissance, dont ils sont même devenus les ennemis implacables39. » Ce que signifie ainsi Pierre Manent, c’est que la puissance politique, sous la forme de l’État-nation, après être apparue comme la condition des droits, apparaît désormais comme ce qui la limite. Loin d’être perçue aujourd’hui comme une protection, l’appartenance à une communauté politique nationale apparaît comme une entrave. Quand elle est perçue tout court : car, comme le note encore Pierre Manent, ce à quoi on assiste aujourd’hui est « la destruction du point de vue politique » : « A joué un grand rôle dans cette évolution une compréhension de l’action humaine de plus en plus étroite quoiqu’elle se voulût, ou plutôt parce qu’elle se voulait, de plus en plus rigoureusement morale40. » Dans cette réduction générale de la politique à la morale, on l’a vu plus haut, l’Église est évidemment en première ligne.

Dans cette perspective individualiste, la notion d’identité collective devient incompréhensible : à tel point que ceux qui s’inquiètent de la mise en danger de l’identité chrétienne des peuples européens par les conséquences de l’immigration de masse s’entendent répondre : « Si vous êtes sûrs de votre foi, votre identité chrétienne ne peut être menacée par personne », comme si leurs contradicteurs ne parvenaient tout simplement pas à concevoir qu’il pût exister une identité collective ; ce sont d’ailleurs les mêmes qui réfutent, lorsque le sujet est soulevé, la possibilité que les nations aient une âme (sujet que nous traiterons au chapitre 5).

Mais lorsqu’elle est admise, la notion d’identité collective est le plus souvent diabolisée, répudiée comme une passion mauvaise, une tentation quasi diabolique, propice à toutes les instrumentalisations populistes : l’identité nationale, l’identité propre à un peuple, c’est ce qui fige, ce qui enferme, ce qui empêche la « culture de la rencontre ». Synonyme de fixisme, de fermeture, elle est toujours suspecte de volonté de puissance sur les autres (cette fameuse « logique de domination territoriale » dénoncée par le père Stalla-Bourdillon), du moins de rejet orgueilleux de l’autre, du différent. Vouloir préserver son identité est vite soupçonné d’entrer dans une logique d’exclusion, de vouloir se barricader dans une tour d’ivoire pour jouir en solitaire de privilèges qu’on ne saurait partager. Là encore, l’Église contemporaine fait preuve, au mépris de sa doctrine traditionnelle, d’un singulier « agenouillement devant le monde », rejoignant une haine générale de l’époque pour une identité réduite aux abominations criminelles du XXe siècle dont elle est censée être la matrice, comme le note Chantal Delsol :


« Le nazisme fut la perversion majeure de la guerre identitaire, parce qu’il était l’idéologie du particularisme exacerbé. Aussi une idée généreuse et fausse traîne-t-elle dans les cerveaux européens : gommons les identités, oublions-les, et, toutes raisons de combat abolies, la paix s’établira par voie de conséquence […] Les guerres coloniales n’étaient-elles pas des guerres identitaires, même menées hypocritement au nom d’un universel41 ? »



Cette logique irrigue bien des communiqués épiscopaux depuis des décennies et, aujourd’hui, jusqu’aux prises de parole pontificales42. Si le pape François évoque souvent la légitimité de l’attachement à l’identité des peuples (ainsi dans Fratelli Tutti : « Tout comme il n’est pas de dialogue avec l’autre sans une identité personnelle, de même il n’y a d’ouverture entre les peuples qu’à partir de l’amour de sa terre, de son peuple, de ses traits culturels43 »), c’est pour mieux dénoncer ceux qui, concrètement, s’en réclament. Ainsi dans un de ses récents livres, Un temps pour changer, le pape écrit (les passages soulignés le sont par nos soins) :


« La rhétorique souvent cruelle des dirigeants populistes qui dénigrent “l’autre” afin de défendre une identité nationale ou de groupe en révèle l’esprit. C’est un moyen pour les politiciens ambitieux d’arriver au pouvoir. Aujourd’hui, en écoutant certains des dirigeants populistes actuels, je me souviens des années 1930, lorsque certaines démocraties se sont effondrées en dictatures […] En transformant le peuple en une catégorie d’exclusion – menacée de tous côtés par des ennemis, internes ou externes –, le terme a été vidé de son sens. […] Un des fantasmes du nationalisme dans les pays à majorité chrétienne est de défendre la “civilisation chrétienne” contre des ennemis supposés, qu’il s’agisse de l’islam, des juifs, de l’Union européenne ou des Nations unies. Cette défense fait appel à ceux qui, souvent, ne sont plus religieux mais qui considèrent l’héritage de leur nation comme une sorte d’identité. […] Ainsi, des personnes irréligieuses ou superficiellement religieuses votent pour des populistes afin de protéger leur identité religieuse, sans se soucier du fait que la peur et la haine de l’autre ne peuvent être conciliées avec l’Évangile. Le cœur du christianisme est l’amour de Dieu pour tous les peuples et notre amour pour nos voisins, en particulier ceux qui sont dans le besoin. Rejeter un migrant en difficulté, quelle que soit sa croyance religieuse, par peur de diluer une culture “chrétienne”, c’est déformer de manière grotesque à la fois le christianisme et la culture. La migration n’est pas une menace pour le christianisme, sauf dans l’esprit de ceux qui gagnent à prétendre qu’elle l’est. Défendre l’Évangile et ne pas accueillir les étrangers dans le besoin, ni affirmer leur humanité en tant qu’enfants de Dieu, c’est chercher à encourager une culture qui n’est chrétienne que de nom, vidée de tout ce qui la rend unique44. »



Au-delà d’un certain nombre d’amalgames – entre souci de défendre son identité chrétienne et populisme, entre populisme et nazisme, entre méfiance vis-à-vis de l’islam et antisémitisme, entre critique de l’immigration et refus de reconnaître aux immigrés leur humanité… –, le véritable intérêt de ce texte est qu’il fournit en quelque sorte, de manière plus ou moins explicite, les éléments du nouveau credo de la pensée catholique dominante. On pourrait résumer ainsi les articles de ce credo :

1) L’immigration étant affaire de personnes, elle ne saurait avoir de conséquences sérieuses sur la société dans son ensemble.

2) Toute identité collective est porteuse d’exclusion, or le christianisme est par essence inclusif.

3) Il n’y a pas de société chrétienne ou de chrétienté, il n’y a que des individus qui cherchent à atteindre leur développement humain intégral dans l’accueil de l’autre. La seule identité chrétienne, c’est l’ouverture à l’autre.

4) La foi étant affaire personnelle, elle n’a nul besoin du soutien d’une culture chrétienne ou d’un environnement majoritairement chrétien.

5) L’attachement de non-croyants à un héritage chrétien n’est pas un hommage rendu à la beauté et à la force du christianisme, mais une instrumentalisation de la foi.

Sur le premier point de ce credo, nous avons répondu en détail au chapitre 4 d’Église et immigration, le grand malaise ; l’actualité récente n’a malheureusement fait que renforcer ce que nous écrivions au début de 2017. À l’heure où il est de plus en plus évident qu’une immigration massive fournit au terrorisme islamiste, devenu de plus en plus souvent un “terrorisme de basse intensité” ou “terrorisme du quotidien” (au sens où il peut être pratiqué, comme la décapitation de Samuel Paty le 16 octobre 2020, avec un simple couteau acheté dans le commerce par un musulman fanatisé sur Internet), un terreau extrêmement riche, et que ce terrorisme prospère sur l’approbation tacite d’une partie non négligeable des communautés musulmanes installées en Europe ; à l’heure où l’absence de toute politique d’assimilation a abouti à la constitution, en divers points de nos pays, de ghettos étrangers à dominante musulmane qui font redouter, même aux plus progressistes de nos gouvernants, la menace d’un « séparatisme islamiste » ; à l’heure où la multiplication de populations déracinées fait basculer nos sociétés dans un ensauvagement ordinaire qui apporte régulièrement son lot de morts et d’agressions aussi brutales que gratuites ; à l’heure où de plus en plus de femmes témoignent de ce que, dans les zones à forte concentration d’habitants d’origine extra-européenne, leur simple liberté d’aller et venir, qui plus est dans la tenue de leur choix, est menacée ou réduite à néant ; à l’heure où tous ces phénomènes rendent de plus en plus manifeste qu’une immigration incontrôlée est en train de faire basculer nos sociétés en une sorte de “dissociétés”, il est pour le moins surprenant de constater qu’une partie non négligeable de la hiérarchie catholique s’obstine à ne voir dans la migration qu’un phénomène individuel et refuse de s’interroger sur ses conséquences collectives, s’obstinant ainsi, hélas, à fermer les yeux sur les drames qu’elle engendre. Et à ne pas voir qu’elle suscite ainsi, chez les populations européennes, une méfiance voire une hostilité grandissantes à l’égard d’une Église qui semble bien aisément prendre son parti des souffrances que ces populations, elles, ne peuvent pas nier ou réduire comme le fait trop souvent le pape François à des “fantasmes” ou à des “peurs irrationnelles”, parce qu’elles les vivent dans leur chair.

La civilisation chrétienne entre guillemets

En montrant comment, dans la pensée catholique traditionnelle, l’enracinement dans la foi présupposait un enracinement dans des cultures nationales et des identités particulières, on répondra en détail, aux chapitres suivants, aux deux points suivants de ce nouveau credo, qui expriment une profonde défiance d’une certaine pensée catholique vis-à-vis de toute identité collective ou du concept de société chrétienne. Cette défiance n’est pas nouvelle, et ce n’est pas un hasard si c’est l’un des fondateurs du personnalisme, Emmanuel Mounier, qui, dès 1950, sonnait joyeusement le glas de l’idée de chrétienté : « La chrétienté est une illusion. […] Le christianisme est une alternative au fond du cœur, et pas un établissement45 ». Chantal Delsol, qui le cite, le corrige aussitôt : « Mounier décrit ici son vœu, certainement pas la réalité. Le christianisme a bâti une civilisation, qui a vécu selon ses lois et ses dogmes, tant bien que mal, pendant seize siècles46. » Avant de constater : « Aujourd’hui, l’Église a honte de la Chrétienté comme pouvoir et comme contrainte, et elle aspire à d’autres formes d’existence47. » Pour le dire autrement : bien des chrétiens modernes condamnent l’idée même de chrétienté parce qu’ils l’assimilent à une sorte de régime totalitaire où les valeurs chrétiennes seraient imposées par la force de l’ordre social ; ils ne voient pas que, bien au contraire, la chrétienté fut le signe que l’Église avait su, par la force de l’évangélisation, faire partager ces valeurs, et surtout la foi qui les sous-tend, par le plus grand nombre. Même si le conformisme et la pression sociale y ont joué un rôle, car rien n’est pur ni parfait en ce bas monde, le principe vital de la chrétienté était la foi partagée, non la contrainte ; et c’est seulement quand cette foi a perdu de sa force et a cédé du terrain à l’irréligiosité que la chrétienté s’est effondrée sur elle-même, comme dévitalisée. « Ce qui fonde une civilisation, note encore Chantal Delsol, ce n’est pas la vérité – car toutes y prétendent –, c’est la croyance en une vérité. Et seule cette croyance garantit la durée dans le temps des choix originaires48. »

On aura noté la façon avec laquelle le pape François, dans ses différents textes et notamment celui cité plus haut, tend à mettre les termes de “civilisation chrétienne” et de “culture chrétienne” entre guillemets, comme s’il s’agissait de notions dangereuses, à manier avec des pincettes. Même s’il considère que « faire de la politique, c’est rechercher cette tension entre l’unité et les identités propres » et qu’« il ne faut donc pas chercher la synthèse, parce que la synthèse peut détruire. Il faut tendre vers le polyèdre, vers l’unité conservant toutes les diversités, toutes les identités49 », toute manifestation trop précise de ces identités, du moins venant d’un peuple occidental et non d’une minorité opprimée, lui est concrètement suspecte50. En voyage-éclair en Hongrie, séjour dont la brièveté même – quelques heures à peine –, comparée aux deux jours accordés à la Slovaquie voisine, avait pour but non dissimulé de traduire l’hostilité du pape à la politique de Viktor Orbán, qui lui a demandé ostensiblement « de ne pas laisser périr la Hongrie chrétienne », le pape François n’a pas manqué de stigmatiser ce qu’il a appelé la tentation de « nous enfermer dans une défense radicale de notre soi-disant identité », comme si la seule véritable identité qu’il reconnaissait était celle qui renonce à elle-même51.

En réalité, cette méfiance récurrente vis-à-vis du concept de “sociétés chrétiennes” porte à croire que le pape François partage ce préjugé du clergé des années 1970 contre la chrétienté, suspecte de « faire du chiffre » en remplissant les églises de chrétiens d’habitude qui ne savent pas trop en quoi ils croient, ce à quoi on préférera des églises aux trois quarts vides, mais aux fidèles “conscientisés”52. Oubliant ce que déclarait par exemple Pie XII : « De la forme donnée à la société, conforme ou non aux lois divines, dépend le bien ou le mal des âmes […] c’est-à-dire le fait que les hommes respirent l’air salubre de la vérité ou le microbe mortel de l’erreur et de la dépravation53. »

Dans un entretien accordé au quotidien La Croix en 2016, comme les deux journalistes qui l’interrogent lui font remarquer à juste titre que, s’il se réfère volontiers aux racines de l’Europe, il rechigne à leur donner le qualificatif de “chrétiennes” (dans son discours au Conseil de l’Europe, le 25 novembre 2014, le pape utilise pas moins de onze fois le terme, sans jamais lui accoler l’adjectif), François réplique : « Il faut parler de racines au pluriel car il y en a tant. En ce sens, quand j’entends parler des racines chrétiennes de l’Europe, j’en redoute parfois la tonalité, qui peut être triomphaliste ou vengeresse. Cela devient alors du colonialisme54. » Notons l’absurdité de ce terme de “colonialisme” appliqué aux Européens évoquant leurs racines chrétiennes sur leur propre continent. L’accusation n’a pas de sens, sauf à admettre que les chrétiens européens seraient devenus, sur leur propre terre, une minorité parmi d’autres, qui n’aurait aucune légitimité à y faire prévaloir sa culture…

Recevant le 6 mai 2016, en présence du président du Conseil européen Donald Tusk, du président de la Commission européenne Jean-Claude Juncker, du président du Parlement européen Martin Schulz et de la chancelière allemande Angela Merkel, le prix Charlemagne qui récompense tous les ans une personnalité ayant œuvré en faveur de l’unité européenne, le pape a brossé le tableau d’une Europe avant tout multiculturelle : « Les racines de nos peuples, les racines de l’Europe se sont consolidées au cours de son histoire du fait qu’elle a appris à intégrer dans une synthèse toujours neuve les cultures les plus diverses et sans lien apparent entre elles. L’identité européenne est, et a toujours été, une identité dynamique et multiculturelle. » Sa capacité à mettre en œuvre des « processus d’inclusion », sa « capacité d’intégration », constitueraient en réalité, à entendre le pape, l’unique et véritable identité de l’Europe : « Le visage de l’Europe ne se distingue pas, en effet, par l’opposition aux autres, mais par le fait de porter imprimés les traits de diverses cultures et la beauté de vaincre les fermetures. » Comme d’autres fantasment une France réduite aux droits de l’homme qui aurait été tirée du néant par la Révolution de 1789, le pape donne l’impression de considérer que l’« Europe humaniste, paladin des droits de l’homme, de la démocratie et de la liberté », serait née avec le projet européiste et le dépassement des égoïsmes nationaux – moment où « l’Europe, après tant de divisions, s’est finalement retrouvée elle-même et a commencé à édifier sa maison ».

Une fois encore (au contraire du pape Benoît, qui a exposé, dans son discours des Bernardins, ce que la culture européenne avait de spécifique et ce qu’elle devait à l’aventure monastique55, et avant lui de Jean XXIII qui, dans sa constitution apostolique Veterum sapientia de 1962 réaffirmant l’importance du latin comme langue spécifique de l’Église, soulignait que « la sagesse des Anciens, recueillie dans la littérature des Grecs et des Romains, ainsi que les illustres enseignements des peuples de l’Antiquité, peuvent être considérés comme une aurore annonciatrice de la vérité évangélique56 »), l’Église, par la voix du pape François, rejoint ici l’esprit du monde, et celui qui préside malheureusement à la construction européenne actuelle, qui repose, explique Pierre Manent, sur des « valeurs européennes » qui n’en sont pas :


« La valeur européenne qui les résume toutes, c’est l’“ouverture à l’Autre”, c’est un universalisme “sans frontières”. La particularité européenne réside alors dans une ouverture particulièrement généreuse à la généralité, ou l’universalité, humaine. Quoi qu’on pense de cette généreuse évaluation de notre générosité, il est clair que nous ne mentionnons alors l’Europe que pour l’annuler. Nous ne connaissons que l’humanité! Nous n’avons pas d’existence propre, nous ne voulons pas, nous ne voulons d’aucune façon, qui serait nécessairement particulière, d’un être propre57. »



De la guerre au catholicisme populaire à la traque des catholiques « identitaires »

Cette “personnalisation” excessive du catholicisme, sur laquelle nous reviendrons, où la dimension proprement politique du bien commun est oubliée ou niée, où la suspicion est jetée sur les notions “triomphalistes” de société ou de culture chrétienne, explique que l’Église contemporaine prenne souvent si facilement son parti de la déchristianisation des sociétés occidentales, et qu’en élève modèle de la laïcité, elle peine si souvent à monter au créneau pour défendre ce qui reste de traces de chrétienté dans nos univers laïcisés. Elle explique aussi qu’elle sous-estime le rôle d’un environnement chrétien, ou du moins encore imbibé de christianisme, tant pour amener des incroyants à la foi que pour conforter, nourrir et protéger celle des croyants qui, dans un univers culturel indifférent ou plus souvent hostile, se trouve de facto fragilisée. De même que les sociétés libérales-libertaires modernes veulent croire que l’individu est capable de se réaliser seul et que le but de la politique est seulement de protéger son droit à organiser seul, comme il l’entend, les conditions de son propre épanouissement personnel, le catholicisme contemporain semble souvent considérer que la vie spirituelle est une affaire purement personnelle, qui peut s’épanouir pleinement en parfaite indépendance des conditions sociales, culturelles, communautaires environnantes58. On assiste ainsi trop souvent au triomphe d’une sorte d’individualisme spirituel qui tend à oublier que l’homme religieux est, lui aussi, un animal social. Comme l’écrit le père de Lubac :


« Le catholicisme est essentiellement social. Social, au sens le plus profond du terme : non pas seulement par ses applications dans le domaine des institutions naturelles, mais d’abord en lui-même, en son centre le plus mystérieux, dans l’essence de sa dogmatique. Social à tel point, que l’expression “catholicisme social” aurait toujours dû paraître un pléonasme59. »



En 1960, dans Frères dans le Christ, le futur Benoît XVI mettait en garde contre la tentation, dans l’expression « Notre Père », de ne prêter attention qu’au second des deux termes, et donc seulement à cette paternité céleste, sans prendre garde que le « notre » impliquait qu’elle nous est commune : « Le “Notre Père” chrétien n’est pas “l’appel d’une âme qui ne connaît rien que Dieu et soi-même”, mais il est lié à la communauté des frères avec lesquels nous formons ensemble le Christ unique60. » Mais le christianisme contemporain s’est tant focalisé sur “la rencontre personnelle avec Dieu” qu’il en oublie trop souvent cet aspect social et qu’il n’y a pas de catholicisme sans communion61 – ce qui est vrai d’un point de vue théologique, mais aussi d’un point de vue pratique, prudentiel. Comme le note justement Patrick Buisson, l’expérience des années 1960 a largement prouvé « que nombre de pratiquants n’avaient pas une vie intérieure assez forte pour pouvoir être durablement fidèles à l’espérance entrevue sans le soutien d’un milieu sanctifiant62 ». Ce dont on aurait pu se souvenir si l’on était resté fidèle à saint Thomas d’Aquin, qui nous avertissait que la solitude, en matière de vie spirituelle, ne convient qu’à ceux « à qui il ne manque rien, [ce qui] est la définition même de l’homme parfait ». En conséquence de quoi « la vie en société est nécessaire à qui s’exerce à la perfection, tandis que la solitude convient à ceux qui l’ont déjà atteinte63 ». Nous verrons plus loin les conséquences de cette tentation de réduire la vie chrétienne à la foi personnelle, en faisant abstraction du nécessaire soutien de la vie de foi par un terreau qui la nourrisse et la conforte. Mais notons déjà ici ce que nous rappelle Gustave Thibon :


« L’homme est esprit et chair, âme immortelle et “animal social”. Ce qui signifie que la foi chrétienne a besoin ici-bas d’un enrobement de mœurs, de traditions, de pratiques et de signes extérieurs qui sont autant de chemins terrestres vers le ciel. En d’autres termes, il n’y a pas de christianisme sans chrétienté, et c’est l’une des pires erreurs de certains croyants de minimiser, voire d’éliminer, au nom de la vie intérieure, l’aspect extérieur, local et sociologique de la religion64. »



Le père Louis-Marie de Blignières a raison de le souligner :


« En étudiant la vie des convertis, on est impressionné par la variété des médiations naturelles que la grâce de Dieu daigne utiliser. Citons quelques exemples : le grégorien et les primitifs italiens pour Willibrod Verkade (1863-1946); les processions de la Fête-Dieu pour Francis Jammes (1868-1938); Fra Angelico pour Henri Ghéon (1875-1944) ; […] la beauté de la messe et l’abnégation des chrétiens lors des bombardements de Londres pour Fred Copeman (1907-1983) ; la mosaïque de Côme et Damien pour Thomas Merton (1915-1968); la lecture de Maurras, Barrès, Bergson pour Henri Massis65. »



Il y a quelque chose de très mystérieux à voir les responsables de l’Église d’aujourd’hui mépriser cette culture chrétienne et la chrétienté qui lui a donné le jour, censés ne produire que des “chrétiens sociologiques”, sans foi véritable, au lieu de voir à quel point elles ont, au contraire, profondément imprégné les âmes de générations entières, comme le note le tchèque Milan Kundera en soulignant l’effet paradoxal du « choc du stalinisme » : « En tentant de gommer toute la mémoire chrétienne, il rendit clair, brutalement, que nous tous, croyants ou incroyants, blasphémateurs ou dévots, appartenons à la même culture enracinée dans ce passé chrétien sans lequel nous ne serions qu’ombres sans substance, raisonneurs sans vocabulaires, apatrides spirituels66. »

Aujourd’hui dénoncée dans les hautes sphères ecclésiales comme une manifestation de triomphalisme ou une forme de contrainte sociale insupportable, la chrétienté est pourtant avant tout ce qui permet d’infuser le message évangélique dans les âmes, en profondeur, par le truchement de mille détails quotidiens en apparence insignifiants. Qu’est-ce que la chrétienté en effet, rappelle Gustave Thibon, si ce n’est « une civilisation où le temporel est sans cesse irrigué par l’éternel. […] Dieu […] descend à la portée de nos yeux et de nos mains, Il s’insère dans les patries et les cultures : l’infini se localise, l’éternel épouse les rythmes du temps67 ». Une civilisation où le message du Christ est en permanence, par les trésors de la culture chrétienne, mis à la portée de tous, à chaque coin de rue, derrière chaque pilier d’église.

« Une cathédrale n’est pas seulement une beauté à sentir. Si même ce n’est plus pour vous un enseignement à suivre, c’est du moins encore un livre à comprendre », notait Proust68 ; c’est dire que pour ceux qui prennent la peine de lire cette « Bible des pauvres69 », elle est une porte d’accès toujours ouverte vers la foi, quand bien même on n’en franchirait les portails que pour des raisons esthétiques. Souligner l’influence d’une culture et d’une société chrétiennes pour conduire à la foi, c’est aussi, dans le même temps, pointer la fragilité d’une foi laissée à elle-même et à ses propres forces, sans entourage ni sociabilité pour la nourrir, et qui sera d’autant plus sujette à céder devant les sirènes du monde – non le monde dont la beauté reflète l’œuvre de Dieu en sa Création, mais ce monde dont Satan est le prince et dont Jésus a prévenu ses disciples qu’il les haïrait (Jn 15,18-19).

La référence au rôle joué par les processions de la Fête-Dieu dans la conversion de Francis Jammes renvoie à la polémique qui agita l’Église dans les années 1960 sur le catholicisme populaire : car si de telles formes de religiosité peuvent parler à des intellectuels comme Jammes, ce sont surtout les catégories les plus simples qui y sont attachées. Dans les années 1970, le père Serge Bonnet, sociologue et dominicain qui n’avait rien d’un traditionaliste, était parti en guerre contre un certain clergé qui faisait alors la chasse au catholicisme populaire, cette religiosité un peu trop basique à leurs yeux de “sachants”, indigne du bel édifice théologique en lequel ils avaient caricaturé le catholicisme. Au nom de ce mépris du catholicisme populaire, on fit la traque aux processions, à la communion solennelle, aux dévotions mariales, au chapelet, à nombre de pratiques suspectées de transformer la religion en “opium du peuple”. Il s’agissait d’en finir avec une foi jugée trop enfantine ou superstitieuse, au profit d’une foi “adulte” et “éclairée”, et d’éradiquer les traces d’une religiosité archaïque, que le nouveau clergé jugeait volontiers païenne, au profit d’une foi rationnelle et moderne. Chaque village ou presque avait son saint protecteur, dont on gardait précieusement les reliques et dont on connaissait les vertus guérisseuses contre tels ou tels maux : elles furent reléguées au fond des sacristies et bientôt oubliées, contribuant un peu plus au déracinement d’une population qui se voyait ainsi dénier un pan non négligeable de son histoire locale. Ce faisant, on alimentait le rejet d’une Église dont les discours moralisateurs devenaient d’autant moins acceptables qu’ils n’étaient plus contrebalancés par un pouvoir bénisseur et qu’elle se refusait désormais à implorer la protection de Dieu sur les pêches et les moissons, et de ses saints contre l’infertilité, les migraines et les eczémas. Les ex-voto cessèrent bientôt de s’empiler sur les murs des églises, comme un signe visible que l’Église se refusait désormais à implorer Dieu pour son peuple, ou que celui-ci était allé demander au spiritisme et au rebouteux ce que le curé ne daignait plus considérer.

Le père Serge Bonnet, lui, rappelait que lorsque l’Église ne répondait plus à ces besoins populaires de voir reconnus et exprimés « le sacré, la crédulité, le goût du merveilleux, la superstition, la peur70 », ils allaient se satisfaire ailleurs, dans toutes sortes de fausses religiosités et d’idoles néopaïennes. Et il dénonçait avec une vigueur de polémiste « l’abandon religieux dans lequel est laissé le grand nombre parce qu’une petite caste impose une conception élitiste, sectaire, politicarde et cléricale de la religion71 ». Au risque, dont la réalité s’étale aujourd’hui tristement sous nos yeux, d’accoucher d’une Église strictement bourgeoise, limitée à des catégories socialement et intellectuellement favorisées, dont une partie n’allait d’ailleurs pas tarder à s’en détourner au profit d’engagements plus dans l’air du temps…

La guerre menée par ce clergé élitiste à la religiosité populaire allait de pair avec une chasse aux catholiques “festifs” ou “saisonniers”, accusés de pratiquer occasionnellement sans avoir véritablement la foi, par habitude ou conformisme social. Le père Bonnet, après avoir appris au séminaire à les « mépriser », se sentait


« un devoir de réparation à l’égard de ces hommes et de ces femmes qui ne se rendent à l’église que lorsque la cloche sonne pour eux ou pour leurs proches, c’est-à-dire lors des baptêmes, communions solennelles, mariages et sépultures. […] Les thèmes favoris de la cléricature des années 1950 se sont popularisés depuis. Quelques lignes suffisent à les évoquer. Les “demandes religieuses” des fidèles occasionnels relèvent du “folklore”, le prêtre n’est pas “un fonctionnaire du culte” ; on ne se fait pas curé pour être “un distributeur automatique de sacrements” ; l’évangélisation a pour préalable la mise à l’écart des “chrétiens sociologiques”72 ».



Sachons gré au pape François d’avoir, au contraire, à de nombreuses reprises fait l’éloge de la piété populaire, comme d’avoir désavoué les prêtres qui refusent le baptême aux enfants dont les parents ne seraient pas pratiquants réguliers. Mais si une trêve – malheureusement bien tardive – semble ainsi signée, au sommet de l’Église, dans cette guerre à la religiosité populaire (trêve toute relative, car elle n’exclut pas la poursuite de la lutte contre les raffinements liturgiques, très appréciés des fidèles populaires mais assimilés par le pape à une forme de nostalgie rétrograde), c’est malheureusement, nous allons le voir, pour remplacer cette guerre par une autre, qui se situe exactement dans la même lignée.

Notons d’abord que le message semble ne pas être passé auprès d’une partie de la hiérarchie épiscopale et que la trêve est loin d’être universellement respectée, si l’on en juge par les réactions hostiles exprimées par maints évêques français contre les fidèles qui, en France, se sont réunis en nombre devant les églises, à l’automne 2020, pour réclamer le retour des messes publiques, alors interdites par le gouvernement sous prétexte de crise sanitaire. On avait certes là, a priori, affaire à des pratiquants pas du tout occasionnels, mais ce fut l’occasion pour un certain clergé et ce qui reste de catholiques “progressistes”, ou “d’ouverture”, comme ils s’appellent eux-mêmes73, de ressusciter un vieil antagonisme, ainsi défini par le sociologue du catholicisme Yann Raison du Cleuziou :


« L’opposition entre foi et religion, qui fut abondamment mobilisée à l’époque [les années 1970, NDA] pour jeter la suspicion sur l’attachement aux rites, est encore utilisée aujourd’hui contre les manifestants du dimanche. L’Évangile, et tout particulièrement Matthieu 25, est utilisé avec condescendance pour expliquer à ces jeunes que leur attachement à la messe achève de démontrer la superficialité de leur foi. La prudence compassée de certains évêques n’équivaut pas moins à un coup de crosse contre les zélés. Un cardinal n’hésite pas à qualifier leur impatience “d’analphabétisme spirituel74”. »



Dans le même entretien auquel fait allusion Yann Raison du Cleuziou, ce cardinal déclarait également : « Pendant la pandémie, un certain cléricalisme est apparu, jusque sur les réseaux sociaux. Nous avons assisté à un certain degré d’exhibitionnisme et de piétisme qui relève davantage de la magie que de l’expression d’une foi mature75. » Cardinal qui n’est pas des moindres, puisqu’il s’agit de Mgr Mario Grech, secrétaire général du synode des évêques, proche du pape. Lequel pape François, plutôt que de soutenir ceux qui manifestaient pour le retour de la messe, aura préféré insister, durant toute la pandémie, sur l’obéissance aux autorités civiles et la soumission docile aux restrictions qu’elles imposaient, jusqu’à présider le chemin de croix du Vendredi saint 2020, absolument seul au milieu d’une place Saint-Pierre déserte, manifestation tragique du primat de la “distanciation sociale” sur la communion ecclésiale.

Comme le note Yann Raison du Cleuziou, l’antagonisme artificiel entretenu par un certain clergé entre foi et religion est encore vivace : à un attachement trop fort des fidèles à la religion et à ses rites, soupçonné de traduire par une pratique rigide un manque de spiritualité et de foi, certains clercs préfèrent une foi détachée de la religion, censée être plus intérieure et sincère. Mais c’est oublier que si le ritualisme peut toujours conduire à la foi, l’expérience prouve que la foi sans religion tend à devenir rapidement une foi… sans foi76.

La question de cette attitude vis-à-vis de la suspension, pour cause de pandémie, des messes publiques est d’importance, car, comme le soulignaient tant le père Buttet, fondateur de la communauté Eucharistein, que le journaliste Jean-Marie Guénois77, elle touche ultimement à l’importance accordée, et sans doute à la foi accordée, à la présence réelle du Christ dans l’Eucharistie, qui est l’un des piliers de la foi catholique. Peut-être semblera-t-il pourtant au lecteur qu’avec ces querelles intracatholiques sur la liturgie, le rite et les formes de piété, on s’est éloigné de la question de l’identité et, plus largement, de notre sujet sur l’universalisme. Pas le moins du monde. Car les tenants d’une “foi mature” œuvrent en réalité au triomphe d’un catholicisme désincarné, détaché non seulement du rite, mais de tous ses ancrages, culturels, populaires, nationaux. Il n’est certes pas anodin de constater que les plus fervents artisans de ce catholicisme désincarné sont aussi ceux qui travaillent à la mise en place d’un christianisme strictement horizontal, dont le but est moins de conduire les hommes au salut proposé par le Christ que de fournir un “supplément d’âme” au monde, en vue de parvenir à un “humanisme intégral”. Et dans cette crise qui a vu certains prélats reprocher à des fidèles de défendre la messe, révélant leur foi incertaine en la présence réelle, on peut toucher du doigt le fait que le mépris d’une partie de l’Église vis-à-vis du temporel a partie liée avec un certain mépris de l’incarnation, qui est le centre même du christianisme : « Tout mépris de la chair, toute détestation du temporel est une abomination, car c’est mépriser et détester la condition réelle que le Christ, Verbe de Dieu, a assumée pour la sauver », ainsi que l’écrit justement Falk van Gaver78.

Il n’est pas anodin à ce titre que le passage de l’Évangile (Mt 25,35 : « Car j’ai eu faim et vous m’avez donné à manger, j’ai eu soif et vous m’avez donné à boire, j’étais un étranger et vous m’avez accueilli ») dont Yann Raison du Cleuziou a indiqué qu’il servait d’argument pour discréditer l’attachement au rite (comme si celui-ci était incompatible avec la charité, et que ceux qui sont attachés à la messe étaient, par essence, incapables de s’intéresser au sort des déshérités, ce que nombre d’itinéraires personnels démentent fortement…), soit le même qui, dans le débat sur l’Église et l’immigration, est utilisé pour clore le débat en discréditant ceux qui soutiennent qu’être chrétien n’interdit pas d’alerter sur les graves dangers induits par une immigration incontrôlée. Au nom d’une “foi adulte”, l’Église des années 1960 et 1970 a tourné le dos au peuple, méprisant au passage, comme le notait déjà le père Bonnet, le « patriotisme populaire » : après avoir fait la guerre aux dévotions populaires, ironise-t-il prophétiquement,


« Pourquoi s’arrêter en si bon chemin dans la chasse aux ambiguïtés, aux confusions ? Récusons aussi le sexe, la famille, la langue, le pays. Est-ce bien la peine de tant se dépenser pour remplacer des chrétiens trop angéliques d’antan par des chrétiens apatrides, ou, comme disent drôlement certains, par des chrétiens “désociologisés” ? En d’autres termes, n’y a-t-il pas là un surgeon de docétisme, emballé, comme toujours, dans une surenchère d’incarnation79 ? »



Le docétisme est cette hérésie apparue aux tout débuts du christianisme, qui refusait que Dieu se fût incarné dans un corps d’homme, celui de Jésus – et donc sa crucifixion – n’étant qu’une illusion. On peut voir dans l’hérésie cathare une lointaine résurgence du docétisme ; mais on peut voir aussi dans l’actuelle chasse aux chrétiens trop fidèles aux rites, comme aux non-chrétiens attachés aux signes extérieurs qui marquent l’identité chrétienne de la France – ceux qui ne mettent jamais les pieds dans une église, mais soutiennent leur maire quand il veut mettre une crèche dans sa mairie ou se battent pour qu’on ne détruise pas l’église du village – une nouvelle résurgence d’une forme de catharisme, la tentation de bâtir une Église de Parfaits, qui n’accueillerait que des fidèles porteurs d’une foi “pure” – selon des critères que les tenants de cette hérésie auront naturellement définis eux-mêmes –, expurgée de toute considération qui lui serait étrangère, détachée de toute scorie “ritualiste”, “triomphaliste” ou “identitaire”. Ceux-là voudraient un catholique “hors-sol”, détaché de toute solidarité particulière, exactement comme les mondialistes souhaiteraient un citoyen “hors-sol”, que le déracinement aurait transformé en individu interchangeable, parfaitement libre d’aller et venir aux quatre coins du monde au gré de ses envies – et des besoins du marché80.

Aujourd’hui, au nom d’une foi pure de tout attachement à sa communauté naturelle, dénoncé comme un communautarisme et une “crispation identitaire”, un certain cléricalisme, laïc ou religieux – d’ailleurs beaucoup mieux représenté au sommet de la hiérarchie ecclésiale qu’à sa base, l’Église semblant souffrir de la même coupure que le reste de la société entre les fidèles et les élites censées les guider –, veut poursuivre la stratégie suicidaire des élites catholiques des années 1960 aboutissant à se couper du peuple, par le biais d’un mépris du “catholicisme culturel”, regardé de haut au nom d’une exigence de pureté de la foi – mais une foi si pure qu’elle en vient à être libérée, aussi, des dogmes…

« Entre l’homme et Dieu, il y a la culture » (Serge Bonnet)

La traque est désormais large, allant de ceux qui « rangent le christianisme avec la baguette, le saucisson et le vin rouge dans le package identitaire81 », à ceux pour qui la messe demeure un bien essentiel, en passant par ceux pour qui toute atteinte à notre patrimoine religieux est ressentie comme une blessure. Ainsi l’incendie de Notre-Dame de Paris le 15 avril 2019, sur lequel nous reviendrons au chapitre 5, aura été encore l’occasion de poursuivre cette chasse aux identitaires et autres catholiques culturels. Le Monde a aussitôt voulu y voir le prétexte à « la résurgence d’un débat qui traverse le catholicisme depuis plusieurs années », selon une sorte d’esprit malin qui fait feu de tout bois pour opposer, y compris et surtout dans les moments propices à l’unanimité :


« À une extrémité, se trouvent ceux qui ont une conception d’abord spirituelle de leur catholicisme. À leurs yeux, celui-ci ne peut se laisser réduire à un édifice, aussi admirable soit-il. À l’autre bout, ceux qui ont une vision plus culturelle, plus “patrimoniale” de la religion, et qui parleront volontiers des “racines chrétiennes” de la France ou de l’Europe. “D’un côté, on parle du Christ, de l’autre, de la nation”, résume le sociologue des religions Philippe Portier82. »



Une fois de plus, à travers ce texte qu’on aurait pu aussi bien lire dans La Croix ou La Vie, à ceux qui se préoccupent du destin de leur nation était dénié le droit de se préoccuper aussi du Christ, ou même la simple possibilité de le faire sincèrement, sans être aussitôt soupçonnés d’on ne sait quelle odieuse instrumentalisation. « Il y a quelque chose de très séculier dans le recours aux racines chrétiennes », regrette dans le même article Yann Raison du Cleuziou, qui a pourtant dû lire Péguy et sait donc que « le spirituel est constamment couché dans le lit de camp du temporel83 ».

Le même sociologue rappellera pourtant un peu plus tard dans un article déjà cité que, selon Serge Bonnet, « la culpabilisation de ces “catholiques festifs” était contreproductive parce qu’un groupe social, quel qu’il soit, ne peut renouveler son noyau dur de militants qu’à partir des marches et des marges qu’il sait entretenir. Selon lui, en l’oubliant, l’Église se condamnait à devenir une secte élitiste vouée à disparaître au fil de l’épuisement progressif de ses membres. » Au rebours de l’idéalisme des nouveaux cathares, Serge Bonnet aimait à faire une féconde comparaison avec les partis politiques qui ne peuvent se contenter de leurs seuls militants, mais qui n’ont d’avenir que s’ils sont capables de fédérer autour d’eux une vaste marge de sympathisants : « Les catholiques festifs, en France, sont majoritaires, exactement comme les participants irréguliers aux élections politiques sont plus nombreux que ceux qui votent toujours. Il ne vient à l’idée de personne de prier les votants irréguliers de rester chez eux définitivement parce qu’il leur arrive de bouder les urnes84. »

L’oublier, et les mépriser, écrit-il, « cela équivaut à déplorer que le poisson vive dans l’eau, à oublier qu’il y a de l’eau dans le corps du poisson et à nier que l’eau de la rivière ou de la mer est nourricière85 ». Ceux qui rêvent d’un christianisme idéalisé, détaché de toute appartenance, « refusent d’admettre qu’entre l’homme et la nature, il y a la culture ; qu’entre l’homme et l’homme, il y a la culture ; qu’entre l’homme et Dieu, il y a la culture86 ». Mépriser l’importance d’une culture chrétienne, ne pas travailler à la maintenir vivante ou à la ressusciter, c’est condamner le chrétien à vivre dans une atmosphère asphyxiante où sa foi risque, chaque jour que Dieu fait, de dépérir par manque d’oxygène ; mépriser l’attachement des non-chrétiens à cette culture chrétienne, c’est insulter le vivier humain d’où seul peut surgir demain un éventuel rebond du catholicisme. Par cette chasse aux rites populaires et aux catholiques “sociologiques” ou “festifs”, l’Église des années 1960 s’est durablement coupée des couches populaires. Comme le note Patrick Buisson, « l’Église, qui avait pourtant fait de l’évangélisation des pauvres l’un de ses objectifs prioritaires, n’intégrait plus les classes défavorisées mais fonctionnait comme une machine à les exclure » ; le jeune clergé, volontiers marxiste, qui n’avait que le prolétariat à la bouche oubliait que « le prolétaire des Temps modernes n’était plus celui qui manquait de pain, mais celui qu’on privait de ses racines et de sa culture » – culture, fait remarquer l’essayiste, qu’on refusait farouchement au peuple de France alors que l’Église s’était à juste titre fait gloire, pendant deux millénaires, comme nous le verrons au chapitre 4, de respecter scrupuleusement la culture des peuples exotiques qu’elle s’offrait à évangéliser. « La théologie du peuple de Dieu qui se développa chez les clercs n’était rien d’autre qu’une construction sémantique destinée précisément à masquer l’absence de peuple et l’éclipse de Dieu. » Ce péché contre la charité se doublait d’une faute stratégique majeure, car ce peuple que l’on chassait représentait les gros bataillons de ceux qui se déclaraient catholiques et faisaient, encore, massivement baptiser leurs enfants. « Catégorie indécise située entre le ventre mou et l’armée de réserve […] Pour n’être pas le sel de la terre, ils n’en formaient pas moins l’humus de ce qui était appelé, un jour ou l’autre, à renaître87. »

Erreur tout aussi capitale de nos jours, car, selon une étude Ipsos pour Bayard88, ce catholicisme culturel représente pas moins de 45 % de ceux qui se disent catholiques en France – sans parler de ceux qui, n’ayant pas la foi, ne veulent pas revendiquer ce titre, tout en gardant à la religion de leur enfance ou de leurs pères un attachement historique, mémoriel, patrimonial, culturel ou – et pourquoi pas ? – politique.

On se souvient, à titre d’exemple, avoir visité il y a quelques années une église d’un petit village du Perche qui venait d’être restaurée grâce à une association dont bien des membres n’étaient pas chrétiens, à l’instar de sa présidente, qui n’en faisait pas mystère et qui, présente par hasard au moment de notre visite, nous avait fait les honneurs de l’édifice. À notre grande surprise, pour vanter l’importance de cette restauration, elle ne s’était pas contentée de louer la beauté rustique de cette charmante petite église du XIe siècle, mais avait aussi vanté le patrimoine immatériel que constituaient des siècles de prière populaire qui avaient imbibé ses murs de leur piété, de leurs larmes et de leurs espérances – revendiquant ainsi l’héritage de cette foi que pourtant elle ne partageait pas. Cette dame offre donc un exemple typique d’attachement purement culturel au patrimoine catholique ; et pourtant qui pourra prétendre qu’il n’y a pas dans sa ferveur et dans son émotion à évoquer l’héritage accumulé de la prière de ses ancêtres quelque terreau à convertir ?

Si l’Église prend au sérieux son ambition de mettre en œuvre une nouvelle évangélisation destinée à mettre un coup d’arrêt à « l’apostasie silencieuse de l’Europe » dont parlait Jean-Paul II, comment pourrait-elle se payer plus longtemps le luxe de prendre de haut ce catholicisme culturel ? Où se trouve le vivier de la nouvelle évangélisation, sinon dans cette population-là ? On se demande parfois si certains évêques, sous couvert de “posture prophétique”, ne font pas un pari à la Terra nova : plutôt que d’évangéliser le peuple d’Europe, trop populiste à leur goût délicat, se tourner de préférence vers les immigrés musulmans, qui ont au moins à leurs yeux le mérite de tenir la religion en haute estime. Que cette religion-là ne soit pas la nôtre, et que ce soit elle qui soit désormais conquérante en Europe, aux dépens d’un christianisme timoré, réticent à la transcendance et au sacré et donc peu attirant, est sans doute pour eux un détail de peu de poids…

Loin de ce “prophétisme” chimérique, l’avenir de l’Église en Europe est pourtant clair : plutôt que de dénoncer le catholicisme culturel comme une impasse, y voir un levier d’évangélisation, admettre qu’il peut être un chemin de conversion qui en vaut bien un autre. Plutôt que de fulminer contre les catholiques d’occasion, se donner la peine de saisir chaque occasion où ils franchissent le seuil d’une église, enterrement, baptême, mariage ou simple visite touristique89, pour les ouvrir à la foi – comme ce jésuite mis en scène par François Sureau dans son roman L’Infortune, saisi d’angoisse avant de célébrer les obsèques d’un grand de ce monde, à l’idée de ne pas trouver les mots pour secouer la torpeur incrédule de son auditoire90. Plutôt que de voir dans l’attachement des non-croyants aux signes extérieurs de la religion une nauséabonde crispation, y déceler le signe plein d’espérance que l’âme chrétienne ne se résout pas tout à fait à mourir au sein des populations les plus déchristianisées. Plutôt que de tourner le dos à ces Européens plus attachés à la crèche et au clocher qu’au Christ, aux Annonciations de Fra Angelico qu’à la Nativité elle-même, et à la Passion de Bach plus qu’à l’amour infini du Sauveur pour les hommes, utiliser cet attachement pour la crèche et le clocher, cette émotion suscitée par Bach et Fra Angelico, pour les conduire vers le Christ.

Et, plutôt que de faire la traque à ce que certains chrétiens pourraient avoir, encore, de païen, se rappeler avec le cardinal Jean Daniélou que le « chrétien n’est jamais qu’un païen en voie de conversion91 ».
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