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F.X. TOOLE (1930-2002) est le pseudonyme de l’entraîneur de boxe Jerry Boyd, qui a aussi été torero, cut man professionnel, conducteur de taxi et tenancier de saloon. Il publie sa première œuvre de fiction en 2000, à l’âge de soixante-dix ans, et disparaît avant d’avoir vu l’adaptation de sa nouvelle Million Dollar Baby, par Clint Eastwood avec Hilary Swank, remporter un immense succès et quatre Oscars. Son roman posthume Pound for Pound (Coup pour coup) a été publié en 2006 et a reçu un accueil enthousiaste de la critique.

MILLION DOLLAR BABY

Million Dollar Baby n’est pas seulement une histoire de boxe. Plutôt celle d’un rêve. En fait, c’est surtout une histoire d’amour. La boxe n’est qu’une toile de fond. Quand je l’ai lu, je me suis dit que, d’une façon ou d’une autre, je ferais le film.

Clint Eastwood

Viscéral et violent, écrit dans une langue de la rue rythmée qui, dans la grande tradition américaine, parvient à être à la fois sans concession et élégiaque.

The Guardian

Hemingway aurait donné n’importe quoi pour avoir écrit ce livre.

The Times

Un recueil percutant qui plonge au cœur des gens qui vivent et respirent la boxe.

Daily Mail

Ces histoires sont drôles, dérangeantes, imprévisibles et pleines de suspense, mais par-dessus tout, elles sont d’un réalisme bouleversant. Toole écrit comme quelqu’un qui serait allé rendre une petite visite à Hadès avant de revenir, pressé d’écrire ce qu’il aurait vu.

Joyce Carol Oates
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À Dieu, le Père éternel
et à Dub Hentley, mon papa en boxe.
Avec un merci à part pour Howard Junker, 
de la revue ZYZZYVA, le premier à m’avoir 
donné ma chance…






La boxe s’adresse aux hommes, parle des hommes, “est” les hommes. Elle célèbre le culte disparu de la virilité, d’autant plus contondant qu’il s’est perdu.

JOYCE CAROL OATES, De la boxe




LE REGARD SINGE

J’ARRÊTE le sang.

Entre deux rounds, j’empêche le sang de couler pour que les boxeurs puissent continuer à combattre.

Certains gars perdent leurs moyens dès qu’ils saignent. C’était le cas de Sonny Liston, qu’il repose en paix. C’était un dur, et pourtant il s’effondrait à la vue de son propre sang.

Ce n’est pas moi qui décide quand le combat doit être arrêté. Je ne recouds pas les plaies après le match non plus. Et ce n’est pas mon boulot de faire hospitaliser un type pour des lésions cérébrales. Mon boulot consiste à arrêter le sang de sorte que le boxeur y voie encore assez pour rester sur le ring. En faisant ça, je peux sauver le titre d’un gars. En faisant ce petit geste, je justifie chaque dollar qu’on me donne. Je lui sauve son combat en arrêtant le sang, et le gars m’aimera plus encore que son père.

Mais on n’y arrive pas toujours. Les gens du milieu le savent. Si l’entaille est trop profonde ou trop large, ou si vous avez une veine sectionnée là-dessous, le sang continue à sortir. Il faut parfois deux ou trois rounds pour l’arrêter, ou même plus, parce que le cœur du gars bat tellement fort, ou parce qu’il se fait réouvrir. Une fois le coagulant injecté, un nouveau coup de l’adversaire, juste sur la plaie, est parfois nécessaire pour refouler le sang de la zone et permettre au produit d’agir. Ce que je veux dire, c’est qu’il y a plein de variantes possibles selon les profondeurs de chair sur lesquelles on travaille. Tant qu’un bon cut man1 arrive à les maîtriser, il est capable d’arrêter la plupart des saignements, mais pas tous.

Il y a un tas de raisons d’interrompre un combat. Un œil au beurre noir qui ne peut plus s’ouvrir peut en être une. Mais on n’arrête pas un combat juste à cause d’une plaie. Tout dépend où elle est placée. Sous l’œil ou à côté, en général il n’y a pas de quoi sonner la cloche. Sur l’arcade sourcilière ou au-dessus, sur le front ou sur le cuir chevelu non plus. Un nez cassé ? Des fois oui, des fois non. À la paupière, ça peut mettre fin au match très vite, parce qu’il y a un risque que le globe oculaire ait été touché et que le boxeur perde la vue. Et aussi quand le sang lui coule dans les yeux. Ça peut l’aveugler, lui coûter la victoire ou pire encore : dans cet état, il se mettra à prendre des coups qu’il n’aurait pas dû prendre, et d’une minute à l’autre le voilà sur le cul, à cligner des yeux pour capter des ombres et lumières qui deviendront vite des souvenirs.

Quand un gars se blesse, à chaque fois je dévisse le bouchon scellé d’un nouveau flacon de chlorure d’adrénaline, solution à un pour mille. Quand elle est fraîche, elle est claire comme de l’eau mais avec une forte odeur chimique. Frelatée, elle tourne au rosâtre ou au jaune pisseux, et dans ce cas elle ne peut rien pour arrêter le sang. Il m’arrive de la transvaser dans une petite bouteille en plastique avec un bec verseur si j’ai besoin d’imprégner des compresses stériles, mais je n’utiliserai jamais une solution qui me reste d’un précédent combat. Même aux trois quarts pleine, je la jette. Comme ça, il n’y a aucun risque de garder des traces d’hémoglobine d’un match à l’autre, aucun risque de transmettre le sida à l’un de mes gars avec du coagulant contaminé. Je préférerais me le refiler à moi-même plutôt que de leur faire une chose pareille.

Ce sont les entraîneurs, les manageurs et les boxeurs qui m’appellent. Ils me connaissent du temps où j’entraînais, moi aussi. Et puis je suis devenu trop vieux, je me trimballais un dos et un cou bousillés à force d’avoir encaissé trop de coups dans mes gants. La boxe est une affaire de garde au quart de centimètres, un sport où les vieux ont autant leur place que les jeunes. Sans nous, il n’y aurait pas de combats. Les fans croient que la boxe est une affaire de durs. Pour ceux du circuit, c’est une histoire de respect.

La première fois que je me suis occupé du coin pour Hoolie Garza, c’est parce que son entraîneur, Ike Goody, était venu me voir. Ike avait boxé en club dans les années 1950 mais, comme la plupart des très grands entraîneurs, il n’avait jamais remporté de titre. À l’exception de Floyd Patterson, je ne connais aucun champion qui ait fabriqué des champions. Hoolie Garza était un jeune Mexicain malin, un poids plume qui se croyait plus finaud qu’il ne l’était. Né à Guaymas, un port du golfe de Californie, puis immigré clandestin à East Los Angeles, il avait grandi en jouant des poings avec ses grands frères pour gagner sa croûte. En réalité, il s’appelait Julio César Garza mais depuis tout gosse on l’avait surnommé Juli, dont la prononciation en espagnol donne à peu près “hoolie”. C’est la version américanisée de son nom, tout comme Miguel, ou Michael, est parfois américanisé en Maikito.

Après la guerre de Corée, j’ai étudié à Mexico dans le cadre de la GI Bill2. Je voulais apprendre l’espagnol, peut-être l’enseigner plus tard, alors je traînais plus volontiers avec les Mexicains qu’avec les autres expats. Certains de mes amis étaient toreros. J’ai eu une aventure avec la fille de la secrétaire du président du Mexique, une vraie blonde dont la voiture portait pour seul numéro d’immatriculation un 32. C’est grâce à elle – Dieu la bénisse – que j’ai assimilé l’espagnol avec ses divers registres et ses divers accents. D’habitude, je le garde pour moi, comme plein de Latinos aux États-Unis gardent leur anglais pour eux. Mais si quelqu’un découvre que je le parle et m’interroge à ce sujet, je lui dis que j’ai étudié au Mexique et en Espagne, et j’ajoute : Hablo espanol sólo si me conviene – je ne parle espagnol que si c’est à mon avantage. Ils sourient toujours quand je sors ça. Certains éclatent de rire et me pointent du doigt. Beaucoup de boxeurs latinos me prennent comme cut man quand ils viennent combattre à L.A. Certains me paient l’avion pour Vegas. Je suis réglo avec eux, autant qu’avec un Américain ou un Irlandais. C’est pour cette raison que je ne parie jamais sur un combat dans lequel je travaille. Ni sur mon gars ni sur l’autre. Comme ça, s’il m’arrive de merder et que mon poulain perde, personne ne pourra prétendre que c’était une combine pour me faire gagner de la thune.


Ike est venu me trouver à la salle de Bill Slayton, à South Central, Los Angeles.

— Hoolie a un combat à Tijuana, au Mexique. Il te réclame.

— Qu’est-ce qu’il prend ?

— Trois fois rien. Tu sais qu’il est suspendu en Californie ? Eh bien les Mexicains sont au courant, eux aussi. Alors c’est une misère, deux mille cinq pour dix rounds. Contre un petit dur de là-bas, Chango Pedroza. Ils veulent se faire un nom avec nous, tu comprends. C’est son troisième match depuis sa sanction, à Hoolie. Deux victoires par K.-O. Il a dit qu’il te payait les 2 % habituels. Moi je lui ai répondu que c’était pas assez, que t’allais pas te taper dix rounds pour ça, mais il a insisté et insisté, alors je lui ai promis de te parler.

— Il se défonce toujours ?

Ike a haussé les épaules.

— Il galère, c’est tout ce que je sais.

— Je ne marche pas pour ses cinquante dollars pourris. Dis-lui de se prendre quelqu’un là-bas.

— C’est un bleeder3. C’est pour ça qu’il te veut.

— Tijuana, c’est à plus de deux cents bornes d’ici, Ike. J’en ai pour un plein d’essence, non ? Et en plus je suis pas rentré avant quatre heures du mat. Même ici je ne travaille pas pour cinquante billets, sauf pour un quatre-rounds.

Ike m’a toujours dit la vérité, vous voyez, il a toujours été correct avec moi et donc je l’ai cru quand il m’a parlé du prix. Mais je connaissais Hoolie, et allez savoir quelles craques il avait pu raconter à Ike. C’était un sacré boxeur, Hoolie, un méchant petit salaud qui vous cognerait dessus même en plein milieu d’un fleuve. Mâchoire rafistolée, nez de traviole, des cicatrices partout. À vingt-neuf ans il perdait déjà ses cheveux, alors il se rasait la tête. Et des tatouages faits en prison et dans chaque pays où il avait combattu, des roses, des poignards, les conneries habituelles. Il avait disputé un titre lors de son troisième combat après un séjour en prison pour voie de fait avec arme. Pas avec ses mains, non, il n’aurait pas voulu les abîmer : il avait tabassé avec la crosse de son revolver un type qui avait osé sourire à sa femme. Il l’avait presque décroché, ce titre, mais il s’était fatigué sur la fin, laissant l’autre gars revenir dans le dixième, le onzième et le douzième round. Comme toujours il avait beaucoup saigné mais cela n’avait pas été déterminant. Après le match il avait foiré son test d’urine : traces de marijuana. Suspendu en Californie pour un an, et sans toucher l’enveloppe du dernier combat, en plus. Concrètement, ça lui interdisait tous les endroits importants aux États-Unis puisque, dans la plupart des États, les commissions d’homologation tiennent compte des sanctions imposées ailleurs.

Mais il était recherché, Hoolie. Tous les promoteurs le voulaient, à cause de sa méchanceté et du sang qu’il perdait. Résultat, il devait combattre pour des clopinettes à l’étranger – en Australie, en Amérique latine, aux Philippines, partout où ils ont des poids plumes – pour gagner sa vie et rester dans le coup, histoire d’être prêt quand il essaierait à nouveau de décrocher un titre.

Ike a passé trois coups de fil et j’ai fini par accepter d’y aller pour cent dollars. J’ai dit oui parce que Ike est un vieil ami, et aussi parce que ça me donnait un prétexte pour retourner à un restaurant de fruits de mer de Tijuana, La Costa, où vous avez les meilleurs camarones rancheros du monde – ces grosses crevettes à la sauce piquante avec plein d’ail, d’oignon, de piment, de tomate et de coriandre. Deux ou trois Bohemias bien frappées là-dessus et c’est grandiose. En apéritif, ils vous servent des éperlans frits avec de la sauce et des citrons verts. Mon cœur saigne à chaque fois que je dois partir. Et voilà trente ans que j’y vais.

L’autre raison est qu’une fois la suspension levée, Hoolie était certain de revenir en championnat. S’il m’embauchait, je me ferais un peu d’argent. Deux pour cent de l’enveloppe, grosso modo. Certains prennent plus, d’autres moins. C’est comme ça. Sur un combat à cinquante mille dollars, ça signifie mille pour moi. Et si mon gars s’en sort sans une coupure, moi je reste assis dans mon coin à regarder et je suis payé pareil. Pour de plus grands combats, j’essaie de garder les 2 % ou je demande une somme fixe. Mais le néo-pro qui fait quatre rounds en ouverture de soirée, il a autant besoin d’un cut man qu’un champion, non ? Donc si je suis sur le ring pour un autre gars de toute façon, et que j’aime bien ce débutant et son entraîneur, ou qu’il me fait de la peine tellement il a la trouille, alors souvent je lui prends rien – un néo-pro se fait seulement quatre cents dollars au début. Là-dessus il doit donner d’entrée 10 % à son entraîneur, et encore 33 % à son manageur. Ike ne fait pas payer ses néo-pros.

Mais c’est un jeu d’argent, d’accord ? Donc je dois faire attention, moi. Si je commence en demandant trop peu, certains gars me respecteront plus, ils ne voudront pas mieux me payer quand ils gagneront davantage. Et d’autres vous rouleront, même si vous venez de sauver leur carrière.

Avant de laisser Ike, je lui ai dit que la commission de boxe de Tijuana allait tout faire pour disqualifier Hoolie. Il avait intérêt à le prévenir qu’il n’échapperait pas à l’examen d’urine s’il gagnait.


— T’as raison, ouais. Putain…

— Il est clean, au moins ?

— Il dit qu’il l’est.

À Tijuana, Hoolie devait s’occuper de sa femme, sa mère et deux de ses frères, plus Ike, moi et l’assistant d’Ike au coin. Et il avait encore deux gars avec lui, un type du gang de son quartier et un jeune Noir qui faisait du kick-boxing, Tweety, aussi poli et bien élevé qu’un jésuite. La pesée était à midi le jour des combats, lesquels commenceraient à dix heures du soir. Hoolie logeait à l’hôtel où la soirée de boxe devait avoir lieu. Il voulait dîner à cinq heures, mais pas au restaurant de l’hôtel parce qu’au déjeuner des gens l’avaient harcelé pour avoir un autographe. C’est une vedette, au Mexique. Après tout, il est né ici et il a réussi aux États-Unis.

Il me demande si je connais un bon restau de fruits de mer. Je le branche sur La Costa en précisant que ce n’est pas donné, mais il répond qu’il s’en fiche. Avec la table qu’on est, ça doit lui coûter un paquet. Je suis étonné qu’il paie pour des gens qui ne sont pas de sa famille ou qui ne travaillent pas avec lui mais il prend l’addition sans broncher. Tout va bien jusqu’à ce que le serveur vienne ramasser et recompter. À la tête qu’il fait, je comprends que Hoolie n’a pas laissé de pourboire. Donc maintenant je me demande s’il va me traiter pareil. Je glisse trente dollars au serveur. Avec mon plein d’essence, je suis déjà en train de travailler pour rien. L’adrénaline pour ses plaies ce soir m’a déjà coûté dix-sept dollars. Mais bon, c’est comme ça. Ici je connais le personnel depuis des années, je ne peux pas les laisser se faire arnaquer à cause de moi.

Certains boxeurs saignent tout le temps, d’autres presque jamais. Hoolie est un bleeder. Ce genre de gars peut vous faire passer des moments éprouvants. Et il ne peut rien y faire, pas plus qu’un type à la mâchoire fragile ne pourra se passer de barbe. Je ne sais pas si c’est une question de structure osseuse autour des yeux du bleeder, ou si c’est lié à l’élasticité ou à l’épaisseur de l’épiderme, mais certains sont blessés à presque chaque combat. Assez vite ils ont la paupière tombante à cause des nerfs sectionnés, ou bien ils finissent par avoir des yeux de singe avec toutes les cicatrices qui se sont développées autour. C’est ça qu’avait Hoolie. Le regard singe. La nature produit ces tissus cicatriciels afin de protéger les yeux, mais à la boxe ils créent des problèmes : la peau neuve près de la cicatrice se déchire à cause de la différence de texture.

On était au deuxième round quand ses yeux se sont mis à saigner. Je l’ai maintenu en état de combattre mais les coupures sur les paupières n’ont fait qu’empirer. Et pourtant il était toujours debout au signal des dix secondes restantes, dès qu’on l’avait préparé, Ike et moi, pour le round suivant. Le petit con, il récupérait mieux que personne. Coup après coup il épuisait Pedroza, donc ce dernier a de plus en plus cherché ses yeux, avec une rotation du poing à chaque impact pour aggraver encore plus les blessures. Hoolie est resté au contact, attaquant son adversaire au foie, dans les côtes, au cœur. Les coups au foie coupaient la respiration de Pedroza, ceux au cœur le faisaient vaciller.

Ce type du cru était un bon boxeur, et il en voulait. La foule était pour lui et l’arbitre aussi, visiblement, puisqu’il avait retiré un point à Hoolie à cause d’un coup bas involontaire. Au Mexique, si un boxeur saigne ils ont tendance à laisser le combat continuer plus longtemps qu’aux États-Unis. Mais dans le cas où vous n’êtes pas du coin et où c’est vous qui saignez, et si le promoteur du combat veut à tout prix la victoire pour son poulain, vous avez intérêt à le mettre au tapis vite fait parce qu’ils stopperont la rencontre dès qu’ils verront que leur favori mène aux points. Alors l’arbitre n’en finissait pas de lever le bras et de scruter les plaies de Hoolie mais j’arrêtais le sang et il ne pouvait pas arrêter le match.

Je lui ai retapé les yeux après le troisième round, le quatrième, et après le cinquième, avec en plus un tampon d’adrénaline dans la narine pour lui envoyer de l’énergie à travers la cloison nasale. Après s’être cogné la tête de chaque côté avec ses gants, Hoolie est allé au centre du ring en baissant exprès sa garde. Avant que Pedroza décide de comment profiter de cette bonne ouverture, Hoolie l’a sonné d’une droite sournoise, puis l’a paralysé d’un court crochet du gauche au foie. Ensuite un uppercut. Pedroza est tombé la tête la première et s’est roulé en boule de souffrance. Le chronométreur et l’arbitre ont fait traîner le compte mais ils auraient pu aller jusqu’à cinquante sans que ça change quoi que ce soit.

La salle gueulait, des canettes de bière ont atterri sur le ring. On est partis au vestiaire aussi vite que possible. Toilettes et douches étaient dans le même coin. Toute l’équipe de Hoolie s’est retrouvée là pendant qu’Ike et moi on lui faisait ingérer toutes sortes de fluides et qu’on essayait de l’éponger. On était tous heureux, avec des sourires larges comme ça. C’est chaque fois pareil, quand on gagne. Les journalistes étaient polis, des fans se sont bousculés pour serrer la main de Hoolie. Une bouteille de tequila a commencé à circuler, ce qui est peu courant, et il en a bu quelques gorgées. Tweety est allé dans les chiottes, a éteint la lumière et fermé la porte derrière lui pour ne pas être vu.


Deux minutes plus tard, le médecin de la rencontre s’est frayé un chemin jusqu’à nous, suivi par le promoteur dont Hoolie venait d’envoyer au tapis le grand espoir. Avec un regard suffisant, il a balancé en l’air un flacon en plastique pour l’échantillonnage d’urine. Ike m’a lancé un coup d’œil inquiet.

— La la la, a fredonné le médecin, certain qu’il allait le coincer.

En cas de résultat positif, la défaite ne serait pas enregistrée au palmarès de Pedroza et le promoteur n’aurait rien à payer à Hoolie. Ceinture pour Ike et moi, du même coup. Hoolie a pris le flacon en souriant, il a entrouvert la porte des toilettes en s’arrangeant pour dissimuler Tweety derrière, puis il a baissé son short et sa coquille et il est resté là, avec ses fesses bien en vue du docteur. De ma place, je pouvais observer le manège. Hoolie a tendu le flacon à son copain, qui avait déjà dégainé sa queue et a pissé dedans tandis que Hoolie grimaçait et se démenait comme si c’était lui qui se soulageait. Il a repris prestement le récipient, il est sorti en refermant derrière lui et a tendu la bouteille chaude au toubib. Son pote gangster est venu se placer devant la porte tout en se curant le nez.

À l’attitude décontractée de Hoolie et à la chaleur que dégageait l’échantillon, le médecin n’était plus aussi sûr de détenir la preuve d’un usage de stupéfiants. En voyant la tête du médecin, le promoteur s’est mis à jurer dans sa barbe.

Le test d’urine ne me choquait pas, mais j’étais dégoûté par les motivations du médecin et du promoteur. Et plus encore par le petit jeu de Hoolie et Tweety. J’aime et je respecte la boxe presque autant que les saints sacrements. Il faut honorer les règles. Pas de violence gratuite, pas de coups bas volontaires… sauf si l’adversaire a commencé le premier. Dès que j’ai compris que Hoolie consommait toujours, j’ai voulu me tirer de là.

— Faut que j’y aille, Hoolie. Tu t’occupes de moi ?

— J’ai plus un rond, mec. Tant qu’ils m’auront pas payé la rencontre.

— Et ce sera quand ?

— Demain matin à l’ouverture de la banque, mon pote. Tu me connais, mec ! J’ai qu’une parole. Si je te vois pas demain, je file ton fric à Ike, qu’il s’occupe de toi. T’en dis quoi ?

— Je dis que c’est seulement cent balles.

— J’suis fauché, vieux ! C’est pour ça que j’ai pris ce combat de merde. Et ma femme est en cloque.

Je me suis tiré. Je m’étais démené pour un camé et j’en étais de ma poche, en plus. Jamais je ne verrais la couleur de cet argent. J’ai dû le croiser une bonne dizaine de fois à la salle à L.A., après, mais il n’en a plus jamais parlé. C’était une trop petite somme pour le buter, alors j’ai laissé filer.

Il était une heure du matin quand j’ai repassé la frontière. Le combat avait eu lieu le vendredi soir et il y avait un embouteillage terrible. Côté mexicain, des vendeurs à la sauvette passaient avec des sombreros, des serapes et de la poterie artisanale. Des hordes de gamins de huit ou dix ans qui mendiaient bondissaient comme des chats de gouttière entre les files de voitures. Des femmes hagardes étaient assises, la main tendue, sur le bord de la route avec des nourrissons émaciés sur les genoux. Un gamin de trois ans, infirme, se tenait immobile entre deux rangées de bagnoles. Des larmes coulaient lentement sur ses joues sales, la morve couvrait ses lèvres et il beuglait une chansonnette absurde en frappant deux morceaux de bois l’un contre l’autre. La raison avait quitté ses yeux bleus.

Avant de rentrer chez moi, je me suis arrêté à un Denny’s pour prendre un café et une part de tarte au citron caoutchouteuse. Je pensais encore à ce gosse, là-bas.

Mon frère avait investi dans une petite résidence au bord du Bull Shoals Lake, à la frontière entre le Missouri et l’Arkansas. Il est mort soudainement et, comme il me l’avait léguée, je me suis replié là-bas pour la remettre en état et la vendre. J’avais complètement oublié Hoolie lorsque j’ai appris qu’il avait jeté Ike, qui l’accompagnait depuis ses débuts d’amateur et gardait l’espoir d’emporter un titre avec lui, son premier en tant qu’entraîneur. J’étais dans le Missouri depuis trois mois quand Hoolie m’a appelé pour dire qu’il avait un nouvel entraîneur et un manageur mexicain qui lui avait dégotté un combat contre Big Willie Little pour le championnat des plumes de la WBC. À Kansas City, Missouri.

— Je te veux dans mon coin, mon pote.

— Et pourquoi Kansas City ?

— Big Willie est de là-bas. C’est un gros truc, sur un de leurs bateaux casinos-hôtels, avec la télé et tout ce qui va avec.

— Pourquoi moi ?

— Le promoteur me file que quatre billets d’avion. J’en ai un pour ma femme, un pour mon entraîneur et un pour son aide. En plus j’ai pas envie de me risquer avec un plouc de là-bas, un petit Blanc qui y connaît que dalle, tu vois ?

— Je répète : pourquoi moi ?

— T’es le meilleur, mec ! Regarde ce que tu m’as fait à Tiju. Sans toi ils l’auraient arrêté, ce putain de combat. Et en plus t’es déjà sur place, mon pote.


— Comment tu as eu mon numéro ?

— Par Ike.

Là, j’ai compris que Ike complotait contre ce petit salaud, et qu’il tenait à ma présence à Kansas City. Ça a piqué ma curiosité.

— Tu me dois toujours cent dollars, sans parler de l’essence et des autres frais à Tijuana.

— Je sais, mec, je sais, mais t’imagines pas comment j’ai été fauché depuis ma suspension. Ça allait mieux et puis ma mère s’est chopé un cancer au sein, ese4, et ça me coûte un bras. Mais avec moi tu gagneras ta croûte, t’inquiète pas, mec.

— Tweety, il vient aussi ?

— Non, non. Je suis clean de chez clean sur cette merde-là.

— Voilà ce que je propose, alors. D’ici à Kansas City, il y a dans les cinq cents bornes. Une journée entière aller-retour et trois pleins. Donc si je viens c’est pas pour perdre mon temps, compris ?

— Bien sûr.

— Combien tu te fais ? Et je veux une réponse réglo.

— Ouais, ouais. Cinquante mille balles seulement, mec. Je prends pas beaucoup, c’est juste l’occase d’esquinter ce maiate, cet enculé de Big Willie. (Maiate est un terme utilisé par certains Mexicains pour désigner un Noir. C’est un insecte très foncé qui vit dans le fumier.) Je vais lui botter son gros cul noir facile.

Hoolie ne prendrait pas que cinquante mille avec son nom sur l’affiche, mais si je pouvais me faire mille billets, j’achèterais la peinture qui me manquait pour finir de retaper les bungalows de mon frère.

— D’accord, je viens. Mais pour commencer tu m’envoies par courrier express les cent que tu me dois. Si je ne les ai pas demain, tu peux m’oublier. Et une fois que je me mets en route pour Kansas City, je veux mille dollars à mon arrivée. Ça fait 2 %. Sinon je repars aussi sec.

— C’est entendu, ese. Pas de problème, mec.

— Le combat, c’est quand ?

— Samedi en huit. On prend l’avion après-demain.

— Quand est-ce que t’as besoin de moi là-bas ?

— Ils disent deux jours avant le match, pour récupérer ta licence et tout. J’ai déjà réservé une chambre à ton nom. Tes tickets-repas seront à la réception.

— J’ai pas envie d’y traîner tout ce temps, donc j’arriverai la veille. Donne-leur mon nom au moment de la pesée. J’ai déjà ma licence du Missouri d’un combat le mois dernier à Saint Louis.

Il m’a donné le nom et l’adresse du casino, moi je lui ai dicté le numéro de ma boîte postale. Marché conclu. Il m’a fallu trois jours pour récupérer les cent dollars parce que j’étais en pleine cambrousse. J’ai encaissé et je suis parti en voiture à un restau sur la White River. Poisson grillé, galettes de maïs et gâteau aux noix de pécan.

La veille du combat, à six heures du matin, j’ai pris l’autoroute 5 à Gainesville et j’ai commencé à monter tranquillement au nord vers Mansfield. Il avait neigé pendant la nuit et le paysage glacé luisait dans mes phares jusqu’à ce que l’aube se lève sur les Ozarks. Avant la sortie d’Almartha, j’ai vu un cerf à dix cors et trois biches détaler dans un bosquet de cèdres, soulevant de petits nuages de neige derrière leur queue blanche. Après Mansfield, direction l’ouest à travers les collines ondulées du pays amish. Sur la 60, une quatre-voies, j’ai croisé des calèches tirées par des chevaux noirs et conduites par des barbus tout en noir aussi, chapeau à grands bords ronds compris. J’ai traversé Springfield, pris la 13 en longeant la réserve du barrage Harry Truman jusqu’à Clinton. Puis Harrisonville par la 7, la 71, la 435 et j’ai eu devant moi les gratte-ciel enfumés de Kansas City.

Bien avant Springfield la neige avait fondu sous les roues des semi-remorques mais il restait encore des bandes d’un blanc sale sur les bas-côtés. En remontant au nord vers Humansville après Springfield, il y avait une succession de stations-services et puis, à Collins, une gargote appelée Amy Jane’s Café. L’enseigne promettait CUISINE FAMILIALE ET TARTES MAISON. L’estomac dans les talons, j’ai garé le pick-up de mon frère, un Chevy 1964. À l’intérieur, j’ai été accueilli comme un gars du coin. Accroché au mur, le menu écrit à la main proposait ce jour-là pas moins de seize tartes différentes, de la noix de coco aux airelles. J’ai pris deux parts de tarte au citron avec mon café, qui était bon comme à la campagne. Une clientèle de braves types, de camionneurs et de familles se côtoyait. Tout le monde mangeait de la tarte.

Pendant la Grande Dépression, les tartes et la radio étaient les seules distractions dans ma famille. Et même encore après la Seconde Guerre mondiale, quand les téléviseurs étaient toujours une rareté. Je ressassais ces souvenirs en ramassant les miettes avec ma fourchette. Ça m’arrive de plus en plus. Je me suis mis à regretter des gens que j’avais complètement oubliés, à revivre des scènes de mon enfance aussi nettement que si j’étais de retour en ce temps-là.

Je me suis trompé deux fois de sortie à Kansas City. À trois heures et demie, j’étais arrivé. Le type de la réception m’a informé que la pesée avait eu lieu à midi et que le combat de Hoolie débuterait à vingt-trois heures le lendemain. Par des gens du circuit, j’ai également appris que Big Willie avait un kilo et demi en trop et qu’il était allé le perdre au sauna. Un kilo et demi, chez un plume c’est une tonne. Ça s’annonçait bien pour Hoolie.

Après avoir laissé mes affaires dans la chambre, je suis descendu au buffet où, entre autres choses, il y avait des plats chinois. Je n’avais pas mangé de bonne bouffe chinoise depuis mon départ de L.A. Dans le coin du Missouri où j’étais, il n’y avait que de la tambouille. Mais là, au casino, c’était délicieux et je m’en suis mis plein la panse en sachant que je ne mangerais rien d’autre de la journée. Une fois que j’eus fini, je suis monté tout droit chez Hoolie pour lui réclamer mon dû. Il était en train de jouer aux dominos avec Policarpo Villa, un entraîneur foireux installé à Los Angeles qui bourrait de faux espoirs le crâne des bleus puis les laissait tomber quand ils perdaient. En détruisant la carrière de ses poulains, il aidait les autres manageurs à enregistrer des victoires pour leurs gars tout en récoltant aussi quelques billets de cent sous la table à chaque fois. Une moustache de mandarin qu’il laissait pousser pour cacher ses vilaines dents, un Stetson blanc éternellement vissé sur la tête, c’était donc lui, le nouvel entraîneur de Hoolie. Et manageur, en plus. Ce qui économisait à Hoolie les 10 % qu’il aurait dû verser à Ike, puisqu’un entraîneur-manageur touche seulement 33 % de l’enveloppe. Et Ike se retrouvait sans rien.

Comme Hoolie faisait semblant de ne pas m’entendre et gardait la tête baissée sur les dominos, je me suis mis à renverser ses pièces pour que Policarpo voie son jeu.

— Hé ! Qu’est-ce qui te prend, mec ? J’allais lui flanquer une raclée !


— On avait un marché tous les deux, non ?

— Pour l’instant je joue. Je réfléchis. J’ai dix dollars en jeu !

— Moi, je veux ma thune.

— Je voulais te payer sur mes frais d’entraînement, ese, mais j’ai dû donner plus que je pensais aux sparrings5 que j’ai pris ici. Tu sais comment ça marche.

— On avait un marché, oui ou non ?

— Mais ouais, bien sûr ! Sauf que bon, pour l’instant, je peux juste arriver à trois cents. Ces sparrings m’ont ruiné, mec, je te jure ! Mais après le match, dès qu’ils me paient je te refile le reste, c’est promis.

— Rends-toi service et raye-moi de ta liste de contacts.

Et j’ai fait deux pas vers la porte.

— Allez, allez, quoi, merde ! Sois pas comme ça, tu peux pas te défiler maintenant !

— Laisse tomber, est intervenu Policarpo. Je ferai le cut man, moi. Comme ça on économise tous les deux, ese.

Je lui ai ri au nez.

— Tu vas t’occuper des blessures de ce gars-là, toi ? Lui donner les conseils qu’il faut dans la minute de pause, hein ? Tu as un kit de soins, au moins, quelque chose qui tienne la route ? Tu as tout le merdier, peut-être ? Tu as apporté de l’adrénaline ? Le Missouri, c’est pas la Californie. Tu as besoin d’une ordonnance pour en avoir, ici. Et où tu vas trouver une pharmacie qui en vende ? Tu as oublié comment il pisse le sang, ce mec ? Mais bon, vas-y, fais-lui perdre son putain de combat, j’en ai rien à foutre. Je vais rester là juste pour voir ce connard se vider de son sang.

— Calme-toi, calme-toi ese, s’est exclamé Hoolie. Bon, combien tu as sur toi, Policarpo ?


— Deux cents, point final.

Il a sorti ses trois billets, auxquels Villa a ajouté ses deux cents.

— Voilà, prends, mon pote. Sans blague, c’est tout ce qu’on a jusqu’au match. Et lâche-moi un peu, d’accord ? On va se faire plein de thune ensemble, toi et moi. Parole d’honneur !

— Fais-moi une reconnaissance de dette pour le reste, j’ai dit, en empochant les cinq cents. Si tu m’arnaques, je vais trouver la commission.

— Tu l’écris et je la signe, mon pote. Tu vois comment je te respecte ?

On a mis ça noir sur blanc. J’allais sortir quand il m’a demandé d’une petite voix toute gentille, comme si on était copains :

— Quand c’est que je te revois, dis ? Faut qu’on se mette d’accord avant le match, que je sois sûr que tu me fais pas faux bond.

— Tu veux que je te rende ton fric pourri ?

— Mais non, je te fais confiance, mon frère. C’était juste comme ça.

— Ton combat démarre à onze heures. Je serai à ton vestiaire deux heures avant.

— Hé, mon pote, sans rancune, hein ?

— Pourquoi il y en aurait ?

Le lendemain, je me suis levé tard. J’ai flâné jusqu’au Missouri. L’eau était sombre, boueuse, avec une drôle de mousse prise dans les herbes sur la berge enneigée. C’était le fleuve que l’expédition de Lewis et Clark avait emprunté pour ouvrir un accès sur le Pacifique. J’aurais adoré en faire partie. Il y a moins de deux cents ans, la terre sur laquelle je me tenais était encore indienne, inconnue sur les cartes. Je me suis demandé quel genre de galère Hoolie me préparait.

Comme j’avais pris un rapide petit déjeuner et que l’air froid m’avait creusé l’appétit, je suis retourné au buffet chinois. J’ai eu la même table que la veille, avec la même serveuse. Il n’y avait pas grand monde. J’ai remarqué que les tables étaient arrangées en petits groupes isolés par des paravents pour plus d’intimité. En revenant m’asseoir après m’être servi, j’ai aperçu Hoolie et Policarpo installés juste à côté de ma table, derrière la séparation. Ils chuchotaient, penchés sur leurs tasses de thé. J’ai fait un détour pour regagner ma place sans qu’ils me voient. En m’asseyant, j’ai entendu qu’ils parlaient espagnol. Je n’avais rien à leur dire. J’allais faire mon job, empocher mon argent, rentrer chez moi et commencer la peinture. C’était le programme et je m’y tiendrais. Je me serais giflé d’être venu mais, puisque j’étais là, autant récolter le reste de ma thune. Question de principe.

J’étais mort de faim, donc je ne leur ai pas prêté attention au début. En les écoutant délirer sur des combats à un million de dollars, je n’ai pas pu m’empêcher de sourire. Et puis j’ai entendu qu’ils parlaient d’un match à deux cent mille et soudain j’ai saisi qu’il s’agissait de celui-là, de la rencontre du soir avec Big Willie Little. J’ai tendu l’oreille.

— Je sais qu’il y a des taxes, disait Hoolie, mais nous, qu’est-ce qu’on fait avec ce qui reste des deux cent mille ? Le promoteur dit qu’on peut toucher le chèque ici, si on veut, mais on va pas se balader avec tout ce fric jusqu’à L.A., si ?

— Il y a deux possibilités, a répondu Policarpo. On peut lui faire confiance et on encaisse son chèque à L.A., mais on prendrait le risque qu’il soit refusé. Donc moi je dis on touche ici, qu’on voie la couleur de l’argent, et ensuite on demande au casino de nous le transférer dans des banques à L.A. Un tiers pour moi, deux tiers pour toi, et voilà.

— Combien il nous reste sur les frais d’entraînement ?

— Dans les trois mille cinq. Mille pour moi et deux mille pour toi une fois que le soigneur aura eu ses cinq cents.

— Il peut se les mettre au cul le cut man. Ça lui apprendra à me chercher.

— Il va être fou de rage, raza.

— Son cosas de la vida. C’est la vie.

— Tu crois pas que c’est risqué ?

— Qu’est-ce qu’il va y faire, ce vieux connard d’Irlandais ?

— Tu as signé ce papier, ese.

— J’ai signé Julio Cercenar Bauzá, pas Julio César Garza. (Ils ont ri à ce mot, cercenar – rogner, élaguer.) Il s’en est même pas aperçu, l’autre abruti.

En effet. Entre son gribouillage et ses boucles soi-disant élégantes, je n’avais pas remarqué le changement de nom.

— Et s’il dit que tu as truqué ta signature ? a demandé Policarpo.

— Que j’ai rien signé du tout. C’est lui qui l’a écrit, non ?

— Alors quoi, on fait un tiers-deux tiers sur son fric ?

— Non, on fait moitié-moitié. Et dès que j’ai fini de donner sa leçon au négro on va se payer de la chatte noire avec les sous du vieux, ça te va ?

C’est en se tapant la main qu’ils ont découvert ma présence.

Je me suis tourné sur le côté, l’air de rien.

— Hé, mec ! m’a lancé Hoolie à travers la séparation. Tu es là depuis quand ?


— Deux-trois minutes, j’ai répondu avant de prendre une bouchée de riz avec mes baguettes. Quoi de neuf ?

— On va marcher un peu, il fait pas trop froid, et ensuite peut-être que je vais m’offrir une petite siesta, dit-il en contournant la séparation avec Policarpo. Comment ça se fait que t’as dit ni bonjour ni rien, mec ?

— Je mangeais. Vous ai pas vus.

— Ouais, nous non plus on t’a pas vu.

Ils sont restés debout à me regarder dévorer mon repas, puis Policarpo a risqué un :

— Tu parles pas… espagnol, hein ?

Les yeux de Hoolie passaient de lui à moi. J’ai haussé les épaules tout en continuant de manger.

— À peu près comme tous les gringos de Californie : cerveza, puta, cuánto es… – bière, pute, combien ça coûte.

Ce qui les a beaucoup amusés. Ils sont partis rassurés et moi j’ai pris le temps de ruminer le fait que j’aurais dû me faire quatre mille, pas mille. Il y avait de grands posters de Hoolie et de Big Willie dans le restaurant, ainsi que dans tous les couloirs de l’hôtel. Big Willie défendait son titre pour la quatrième fois et il avait paru en petite forme lors de son dernier combat. Avec son problème de poids et compte tenu de la rapidité et des capacités de Hoolie, je le voyais bien perdre son titre. Mais c’était un petit battant qui adorait être champion et qui pouvait être mauvais lorsqu’il se sentait menacé. Solide du dos, des épaules et du cou, il avait dû reprendre du poids et de l’énergie depuis la pesée. Il pouvait cogner, même fatigué. Et bien sûr, il savait que le señor Julio Cercenar Bauzá saignait facilement.

Quand je n’ai plus vu personne du milieu dans les parages, je suis allé consulter le tableau des paris au casino. Big Willie partait perdant à trois contre un à cause de son problème de poids. À la caisse automatique la plus proche j’ai retiré de l’argent de trois comptes bancaires différents.

Je cherchais quelqu’un qui ne me connaîtrait ni d’Ève ni d’Adam. Il y avait des bouseux, des motards et des lycéens. Des étudiantes, des standardistes et des mères célibataires. Des vieux et des jeunes. Des sportifs ou des fumeurs, des saoulards et des camés. De toutes les couleurs. Personne ne convenait, alors j’ai attendu.

J’ai abordé une prostituée, une Thaïe avec des cheveux frisottés et un corps tout en os, genoux, chevilles, pommettes et coudes saillants. Elle n’avait plus de cul, cette fille. Elle devait avoir la trentaine mais en paraissait vingt de plus. Personne ne la regardait, ni les hommes avec envie, ni les femmes avec pitié. Je me suis demandé comment elle pouvait gagner son pain, sans parler de payer son loyer. Je ne savais pas si elle prenait du crack ou si elle avait le sida mais elle avait eu des nuits difficiles, c’était évident. Elle m’a pris pour le vieux client typique, celui qui veut toucher, pas baiser. Je lui ai expliqué ce que j’attendais d’elle, et qu’elle aurait deux cents dollars pour ça. Je l’ai prévenue que je serais sur ses talons, que je la planterais si elle essayait de s’enfuir avec mon argent. Elle a compris. Je lui ai filé une enveloppe avec quinze coupures de cent dollars pour qu’elle les place sur Big Willie au bureau des paris. En gagnant, je me ferais facilement quatre mille cinq cents. Ensuite je l’ai rejointe dans un bar à jeux vidéo. Elle m’a donné mon reçu et je lui ai donné quatre billets de cinquante qu’elle a glissés dans son soutif de sport.

— Toi rien vouloir d’aut ? Toi vouloir pipe ? Moi fais bon pipe.


Je lui ai encore allongé cent dollars, à la pauvre fille, et je lui ai dit de rentrer chez elle. Elle m’a contemplé une seconde avant de me faire un tout petit sourire triste, peut-être le premier en un an, peut-être le dernier de sa vie.

Revenu dans ma chambre, j’ai ouvert comme à mon habitude ma valise en alu et j’ai étalé le contenu pour vérifier qu’il ne me manquait rien. Mais cette fois, au lieu de choisir un flacon d’adrénaline neuf, je suis allé chercher dans une des poches une bouteille périmée de quelques années que je n’avais jamais utilisée mais que je gardais au cas où j’aurais besoin d’un flacon supplémentaire. J’avais scotché le bouchon pour ne pas la confondre par mégarde avec une bonne. Je l’ai ouverte, j’en ai versé un peu sur une compresse. C’était d’un jaune pisseux. Comme à mon habitude, j’ai préparé du baume d’avance en mélangeant la solution à de la vaseline. L’odeur était normale, même si c’était à base de produit frelaté. La couleur n’était pas affectée. J’ai dilué le reste avec de l’eau pour le rendre plus clair. Sous les projecteurs personne ne remarquerait rien, d’autant que le liquide avait la même odeur.

Même si je ne suis plus entraîneur, je tiens toujours à voir le ring avant un combat. Je vérifie la tension des cordes, celle du tapis (plus c’est tendu, plus il est rapide), la solidité et la largeur des marches, la place qui reste près du coin. Ce soir-là, j’ai inspecté que dalle.

La rencontre était en douze rounds et ça a commencé à l’heure. Hoolie et Big Willie étaient à égalité dans les deux premiers puis Hoolie a dominé le troisième et le quatrième. Au cinquième, ils se sont tous les deux envoyés au tapis sans réussir à en finir. Hoolie avait prévu de combattre de l’extérieur, en tenant l’autre à distance de ses punchs, mais Big Willie chargeait comme un taureau et il l’a obligé à venir sur son terrain. À la fin du cinquième round, les deux boxeurs étaient à égalité. Hoolie est revenu au coin avec une petite déchirure à la paupière gauche. Je suis vite monté sur le ring et j’ai utilisé juste assez d’adrénaline fraîche pour arrêter l’hémorragie temporairement en pressant la plaie. Mais comme je me suis aussi servi du baume trafiqué, il n’y aurait pas de coagulant actif dans la blessure.

Hoolie s’imposait dans le sixième round quand, vers la fin, Big Willie a contre-attaqué par un une-deux détonant enchaîné à un double une-deux au visage, le second droite-gauche encore plus violent que le précédent. Soudain, une coupure s’est ouverte au-dessus de l’œil droit de Hoolie et la plaie de la paupière se rouvrit en grand. L’arbitre a suspendu le match le temps de les examiner mais il a laissé le combat se poursuivre. À la cloche, Hoolie n’y voyait plus à force de saigner et de se frotter les yeux pour essayer d’y voir plus clair. Dès qu’il est revenu, entre le sixième et le septième round, je lui ai nettoyé les deux blessures avec des compresses stériles et j’ai pressé mes pouces dessus. Puis j’ai appliqué mon baume frelaté à la pisse et j’ai recommencé la pression.

— Tu peux m’arranger ça, hein, mon pote ?

— T’inquiète.

— T’es le meilleur.

Grâce au nettoyage méticuleux des plaies, à la pression, et au baume bidon dont je les avais remplies, on pouvait croire que j’avais réglé le problème, en effet. D’ailleurs Policarpo et ses aides étaient tellement occupés à lui donner des instructions et à le faire boire que j’aurais aussi bien pu lui passer la figure à la peinture verte.


La cloche a sonné le septième round. Big Willie et Hoolie se battaient comme des chauves-souris, tournoyant, esquivant, s’agitant en l’air sans jamais reculer. Chacun voulait le titre, chacun déchirait l’autre sans merci et tous deux se retrouvaient éclaboussés par le sang de Hoolie. Leur tête partait en arrière, leurs côtes craquaient sous les chocs. Big Willie est allé au tapis mais était de nouveau sur ses pieds au début du décompte. Tandis qu’il patientait le temps du compte réglementaire jusqu’à huit, ses yeux restaient fixés sur Hoolie comme ceux d’un ratier sur sa proie. L’arbitre leur a fait signe de reprendre. Big Willie s’est avancé d’un pas et a servi une combinaison gauche-droite-gauche, le dernier coup partant aussi vite que s’il avait été monté sur ressort. Il y avait de quoi démolir plus d’un poids welter mais Hoolie s’est accroché à lui et ne l’a pas lâché.

À la fin du round, j’ai encore nettoyé et pressé les plaies pour arrêter provisoirement le déluge rouge. Et je l’ai à nouveau tartiné de pommade pisseuse.

— J’croyais que t’avais réglé ça, ese, a-t-il prononcé péniblement entre ses lèvres tuméfiées.

— Je l’avais réglé. Mais tu le laisses te cogner à la tête et donc ça se rouvre. Sois tranquille. Laisse-toi aller.

Au huitième round, Big Willie paraissait épuisé mais pas décidé à flancher. Ravalant sa fatigue, il a concentré ses coups sur les plaies de son adversaire. Le sang a coulé dans les yeux de Hoolie jusqu’à ce qu’il boxe à l’aveugle et n’arrive plus à se couvrir. Les spectateurs des premiers rangs devaient se protéger du sang qui giclait partout. En voyant cette face ravagée, Big Willie, envahi par une poussée de sa propre adrénaline, a repris de plus belle. Passant à travers les coups désordonnés de Hoolie, il a encore visé ses yeux noyés d’hémoglobine. Deux nouvelles plaies se sont ouvertes aux sourcils. Il n’y avait pas de veine abîmée mais le sang sortait tout de même à gros bouillons. La salle criait à l’arbitre d’arrêter le combat. Il a levé le bras en faisant signe au médecin de monter sur le ring. Celui-ci a aussitôt mis fin à l’affrontement.

Big Willie Little a été proclamé vainqueur. Il gardait sa ceinture de champion poids plume.

Quand le médecin est venu au coin examiner les yeux de Hoolie, je les avais déjà nettoyés avec la bonne solution, ce qui a stoppé tout de suite le sang. Il y avait une plaie de trois centimètres de long, une autre de six, du spectaculaire, si près des globes oculaires. Mais comme je l’ai dit, aucune veine n’avait cédé. Avec le traitement adéquat, Hoolie aurait pu continuer toute la nuit. Comme Big Willie aurait fini par s’épuiser, et comme j’aurais très bien pu refermer ces blessures si je l’avais voulu, il faut croire que Hoolie aurait dû être le nouveau champion, ce soir-là. C’était sans compter sur moi. Son cosas de la putain de vida…

Les aides de Hoolie l’avaient entièrement frictionné à l’alcool et le médecin avait déjà suturé trois des plaies lorsque le promoteur est venu le voir. C’était un gros Afrikaner de Johannesburg, rondouillard, avec une moustache touffue et une bedaine de Hollandais. Il avait un regard doux et sérieux, et plutôt que de marcher il semblait flotter dans les airs.

— Dommage, ces blessures, a-t-il soufflé. J’ai cru que Little allait y passer.

— Je lui foutais la branlée si j’avais eu mes yeux, a murmuré Hoolie, qui ne se remettait pas de sa défaite.

— Tu as eu un des meilleurs cut man que j’ai jamais vus. Toujours la tête froide. Je l’ai bien regardé. Il a fait tout ce qu’il fallait. (Il a suçoté sa moustache.) C’était quoi, cette pommade, dans la petite boîte ?

J’ai sorti le récipient dans lequel j’avais préparé mon baume à la pisse et j’ai retiré le couvercle.

— Tenez, sentez.

— Aah ! Oui, malin, ça. Vous mélangez directement l’adrénaline à la pommade, hein ? Et ça fait de l’effet pendant tout le round, c’est ça ?

— Exact.

— Bien vu, puisque c’est un bleeder.

— N’est-ce pas ? Écoutez, je sais que c’est pas trop l’endroit approprié pour en parler mais je ne retourne pas à L.A. avec ces messieurs. Alors je me demandais s’il y avait moyen qu’ils encaissent ici, au casino ? Pour qu’ils puissent s’occuper de moi avant de reprendre l’avion.

Le promoteur a regardé Hoolie. Ni lui ni Policarpo n’ont bronché. J’ai complété :

— J’ai une reconnaissance de dette.

Sentant que l’autre ne trouvait pas ça net, Hoolie a voulu jouer les idiots.

— Mais une fois qu’on encaisse le chèque on peut plus virer l’argent à L.A., si ?

— Si, certainement. Comme je l’ai déjà expliqué, nous pouvons demander au casino d’organiser le transfert de fonds.

— Ah ouais, je me rappelle, maintenant. Super.

À la caisse, Policarpo a compté mes billets. En anglais. Cent, deux cents, trois cents, quatre cents, cinq cents. Lorsqu’il m’a tendu la liasse, j’ai jeté un regard à Hoolie. Ses yeux entourés de sparadrap me disaient qu’il ne me reprendrait plus jamais dans son coin. J’adore les types qui promettent qu’ils vont te baiser parce que tu ne les laisses pas en faire autant.


J’ai commencé à recompter, en anglais aussi, et puis j’ai décidé de lui pourrir un peu la tête, à Hoolie, et j’ai continué en espagnol : “Trescientos, cuatrocientos, quinientos. Correcto, mano.” Le compte y est, mon frère.

Il n’avait pas oublié notre échange au buffet chinois.

— Hé, mais tu parles espagnol !

J’ai continué avec l’intonation gutturale d’un vieux Castillan :

— Pues, coño, mais seulement quand ça m’arrange.

Ce pues, coño, a terminé l’affaire – évidemment, connard.

Hoolie a cligné six fois des yeux. La mâchoire de Policarpo est tombée. Pour la première fois j’ai vu de la peur dans les yeux de Hoolie. Ils criaient : “Je l’ai baisé ou je l’ai pas baisé ?”

Je les ai plantés là, je suis allé prendre une douche et faire mes bagages. À deux heures du matin, je suis redescendu au casino. En attendant de voir les dernières têtes connues disparaître, j’ai claqué cinquante dollars dans la machine à sous. Je savais que Ike avait regardé le combat, qu’il saurait ce qui s’était produit. Nous n’en parlerions jamais. Une heure plus tard j’ai récupéré ma mise et mes gains, puis j’ai dormi un peu. Après trois tasses de café, j’ai payé ma note.

Il était sept heures et quart quand j’ai engagé le vieux pick-up dans le flot de la circulation. J’ai écouté un peu les nouvelles puis j’ai changé pour une station de jazz qui passait du Jackie McLean. J’ai fait la route comme à l’aller. Il y avait plus de neige sur le sol. Le paysage des collines ressemblait à une carte de Noël du bon vieux temps.

En arrivant à Collins, je me suis arrêté chez Amy Jane. Une bonne odeur de tarte flottait dans l’air. Un brave type avec une casquette John Deere m’a reconnu.


— Vous étiez bien à la télé hier soir, l’ami. Dommage pour votre poulain. Un dur, ce petit boxeur.

— Un dur de dur.

J’ai commandé deux parts de tarte au citron avec mon café, et soudain j’étais sur le canapé, assis à côté de mon père penché sur notre nouveau poste de radio, un Philco dernier modèle avec le tuner éclairé par cette lumière verte, magique. 18 juin 1941 au stade de polo. L’Irlandais Billy Conn, l’ancien champion lourd-léger, menait aux points après douze rounds face à Joe Louis, le champion du monde des lourds qui lui rendait plus de douze kilos, pourtant. Au treizième, Billy avait risqué le tout pour le tout en cherchant le K.-O. Louis, le meilleur puncher de tous, avait dégusté. Mon père criait en gaélique sur le poste mais Louis s’était ressaisi et avait mis Billy Conn K.-O. à deux minutes cinquante-deux secondes du treizième round.

Lorsque l’arbitre a eu fini de compter jusqu’à dix, j’ai senti qu’une partie de mon père venait de mourir. Il est resté prostré, le visage rougi enfoui dans ses mains de foreur. Ma mère a éteint la radio. Après le combat, nous devions avoir de la tarte meringuée au citron, la préférée de papa. J’ai réussi à en avaler un petit bout mais mon père n’a pas pu, malgré tous ses efforts. Il a recommencé à boire ce soir-là.

J’ai vidé ma tasse et j’ai payé la serveuse.

— Mais vous n’avez pas mangé votre tarte !

— L’appétit s’en est allé.

Je suis resté un moment à tripoter ma cuillère, les yeux baissés sur mes genoux. J’ai compté mes clés. Et puis j’ai sorti de ma poche un cigare Rey del Mundo Robusto Suprema, un maduro du Honduras roulé à la main et qui se vend enveloppé dans du coton blanc. Je me voyais allumer ce bon gaillard bien corsé et le savourer sur l’autoroute pendant une bonne heure et demie, puis le mâchouiller encore plus longtemps.

Le temps que j’arrive au comptoir, mon appétit était de retour. J’ai rappelé la serveuse avec un sourire et j’ai commandé du solide, un sandwich au filet de porc frit, avec pickles et chips, et du café. Le tout à emporter. Elle ne comprenait plus rien mais… Ah, et de la tarte ! Deux parts à la groseille, deux à la rhubarbe. Et deux au citron, tiens. J’aime ça, les tartes.

__________________

1 Le cut man, soigneur en français, est la personne en charge de soigner les plaies des boxeurs au cours de leur combat. (Toutes les notes sont de l’éditeur.)

2 La GI Bill est une loi américaine adoptée en 1944 finançant les études ou formations de soldats démobilisés pour faciliter leur réinsertion.

3 Un boxeur qui saigne facilement.

4 Ese, “mon pote”.

5 Séance d’entraînement.
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