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Octobre 1918
 
Adèle attend.
Quatre ans, déjà.
Quatre ans qu’Adrien est parti.
« Je reviendrai vite, a-t-il dit, en posant ses doigts sur sa joue. Et ne crains rien, ma douce, ils n’auront pas ma peau ! »
Il a ri, ou fait semblant. Adèle ne se souvient pas très bien. C’était il y a si longtemps, et elle était si jeune ! Une fiancée heureuse et joyeuse.
Et maintenant, elle attend. Elle a vieilli. Elle a maigri, aussi. Elle est fatiguée, souvent. Elle a oublié de rire, et même de sourire. À cause de la guerre qu’elle appelle la Putain (dans sa tête, car jamais elle n’oserait prononcer ce mot).
Cette Putain a pris les hommes, et les a emportés, serrés sur son sein. Elle leur a donné un uniforme et un fusil pour tuer, une pelle pour s’enterrer. La Putain les garde, jalousement, les achève, un à un, pêle-mêle souvent, elle les conserve, aussi, dans son ventre noir, ouvert, qui se referme sur eux. Le champ d’honneur, ça s’appelle.
Adèle, elle, est restée au pays, et elle attend que la Putain en ait fini. Quand ? quand ? quand ? Il n’y a plus de pourquoi, seulement ce quand obsédant. C’est un quand fiché dans les cœurs et dans les corps, lancinant, qui ne laisse aucune trêve.
Quand ? quand ? quand ? La Putain. Quand quand quand ?
En ce matin d’automne, Adèle n’en peut plus de cette question muette qui lui laboure la tête. Elle s’est jetée à genoux sur l’herbe, et, les bras levés vers le ciel, elle supplie :
— Reviens, Adrien, je t’en supplie, reviens-moi ! Où es-tu ?
Adèle veut savoir. Elle exige une réponse, là, tout de suite. Elle scrute le ciel, elle parle aux nuages et au soleil, à la terre, aux cailloux et à l’herbe, aux chèvres et aux chênes, à Dieu et aux hommes, au silence et à la multitude des âmes. À genoux sous l’immensité que vient rompre la masse pierreuse du sanctuaire, elle questionne et crie, d’une voix qui vibre, puissante et tellement fragile :
— Tu es mon bien-aimé, mon fiancé, mon promis, mon futur époux, le père de mes enfants, un jour…
La voix se brise. Elle n’a que des mots pour combler l’absence, pour conjurer le sort. Mais ces mots font tant de bien, apaisent et soulagent. Alors, elle dit :
— Je t’aime, Adrien. Je sais que tu es vivant.
Et elle y croit, elle veut y croire, il est vivant, et il va revenir, sans fleur au fusil, mais avec la paix en bandoulière, et il lui passera la bague au doigt, et tout commencera. La Putain n’aura pas eu sa peau, il l’a promis en partant, et Adrien tient toujours ses promesses. C’est un homme bon et fort, courageux et tendre. Il ne pourra pas lui faire ça, la laisser veuve avant même de l’avoir épousée, l’abandonner sur cette terre où ils ont tant couru, ri si fort, où ils se sont embrassés, les mains jointes, les yeux fermés.
Autour de la jeune fille, les chèvres gambadent, insouciantes, indifférentes au cours de l’Histoire.
L’automne dore les arbres, et un vent tiède agite les feuilles rousses. Adèle en attrape une, la serre sur son cœur. Adrien aussi aimait les arbres, courir les bois dès qu’il avait un moment de liberté. Il aimait, passionnément, le pays où il est né, aux courbes douces, protégé par l’énorme rocher, sous le regard de la Vierge noire. Un pays rude mais qui permet de vivre et de se nourrir, d’élever les enfants, jusqu’à ce que la mort vous emporte au cimetière du village où attendent ceux qui vous ont transmis leur amour de cette terre pleine de cailloux.
La France tout entière attend, du sommet des montagnes jusqu’aux plaines, des vallées profondes aux plages du Sud et de l’Ouest. L’Hexagone vibre d’espoir. Ce sera bientôt fini. Pour tous.
Ils s’appellent Léon, Paul ou Pierre, Jacques ou Jules. Ils sont nés dans les dernières décennies du siècle précédent. Ils sont partis pour se battre, la victoire dans la poche, la fleur au fusil. Ils la gagneraient cette guerre, c’était écrit dans le ciel, ils auraient leur revanche. Et le Kaiser devrait s’incliner, et toute l’Allemagne avec lui.
Une bonne raclée, en trois semaines tout serait torché, et les Teutons comprendraient qui est le maître.
Quatre ans et les teutons n’ont toujours rien compris.
— Où es-tu, Adrien ? Pourquoi n’écris-tu pas ? Ta dernière lettre date du mois d’août, et depuis plus rien… Que s’est-il passé qui t’empêche de m’écrire ? Tu es vivant, n’est-ce pas ?
Le ciel ne répond pas, étendu comme la paume d’une main au-dessus de cette terre si douloureuse. Il regarde mais ne dit rien. Ici, dans le cœur du Quercy, tout est paisible, la guerre est si loin. On se croyait protégé, et puis le pire est arrivé, quand même : les hommes sont partis, et il n’est resté que l’espoir.
C’est un pays de collines, de forêts de chênes, de champs plantés de noyers, de chèvres et de moutons, de murets de pierre et de cazelles où se reposer. Deux rivières, le Lot et le Célé, le traversent d’ombres douces. Les vignobles qui ont survécu au phylloxéra donnent un vin noir, âpre, que les gens boivent avec bonheur.
Des images passent dans la tête d’Adèle. Des images d’avant, quand ils étaient heureux, promis l’un à l’autre, Adrien et elle, depuis la naissance, ou presque.
Même leurs prénoms s’accordent, unis dans cette lettre A, la première de l’alphabet. Peut-être les parents, qui sont voisins et amis de toujours, se sont-ils accordés dans leurs choix. Adèle, toute petite, a compris qu’ils avaient décidé de les marier, les aînés des deux familles, pour sceller cette amitié, et aussi pour agrandir les terres. Adèle apportera en dot des parcelles à la lisière des deux fermes.
Adèle a joint les mains, et s’absorbe maintenant dans sa prière silencieuse, les yeux tournés vers le rocher qui domine la vallée.
Mais, soudain, elle entend le crissement de pneus sur le chemin.
« Nous sommes dans un pays de cailloux, et les cailloux nous parlent, prétendait Adrien, faut les écouter ! »
Ils viennent… lui annoncer… les cailloux, déjà, savent et l’alertent… ils connaissent la vie et la mort, pleins d’une sagesse venue de la nuit des temps.
Adèle tremble. On lui a tué son fiancé, et il n’y aura ni mariage ni baptême. Tout est fini. Elle finira vieille fille. Ou bonne sœur. Sans Adrien, elle n’aura plus le cœur à vivre et à s’amuser. Elle n’ira plus au bal de la fête du village, elle ne tourbillonnera plus dans les bras de personne. Elle s’enfermera dans un couvent ou un carmel, loin de ce monde cruel.
— Bonjour, ma petite Adèle. Content de te voir en bonne santé ! Ça fait plaisir !
Le facteur sourit. Il connaît Adèle depuis sa naissance, l’a vue grandir, s’est réjoui de la voir devenir si belle, et s’est réjoui plus encore de la voir rester modeste. Cette modestie ajoute à son charme fait de fraîcheur et de simplicité. Adèle si digne et si patiente, qui coud son trousseau dans l’attente du grand jour ; Adèle si lumineuse dans son caraco recouvert d’un châle léger, des vêtements qu’elle a cousus et tricotés de ses mains habiles. Une vraie fleur du Quercy.
— Bonjour, Albert… Vous avez une lettre pour nous, sans doute…
Elle bégaie d’émotion, n’arrive pas à terminer sa phrase.
— La lettre ne porte pas le tampon du service des armées. Tout va bien, n’aie pas peur ! Figure-toi qu’elle a été postée en Suisse.
En classant le courrier, le facteur a été étonné de découvrir cette enveloppe adressée à Mlle Adèle Richardin, ferme des Étoiles, lieu-dit du Renard, Rocamadour. Jamais encore la famille Richardin n’a reçu de courrier en provenance de Suisse.
Adèle tend la main et le facteur y dépose la lettre. Il a résisté à la tentation de décacheter l’enveloppe : son honnêteté a pris le pas sur sa curiosité. De toute façon, s’est-il rassuré, tôt ou tard je saurai de quoi il retourne ! Rien dans ce pays ne reste secret bien longtemps…
Albert connaît un grand nombre de ces secrets de famille. Peut-être pas tous, car certains accompagnent les morts dans leur tombe, mais il lui arrive, de ferme en ferme, d’écouter des confessions, des histoires qui soudain surgissent entre les lèvres. Pas toujours jolies, les histoires, faites de rancœur, de vengeance, de haine et de colère, mais des histoires de la vie telle qu’elle est.
— Je te laisse, ma jolie. Le bonjour à tes parents ! Ils vont bien, j’espère !
— Très bien, répond Adèle en serrant la missive contre sa poitrine. À bientôt, Albert, et fais attention à toi ! Le soleil tape dur encore !
Albert grimace. Le chemin est encore long, et ses jambes ne sont plus si vaillantes, usées à force de pédaler, et ces maudites douleurs qui le prennent en se levant, ce dos qui lui rappelle qu’il n’est plus un jeune homme capable d’aller au bal et de danser toute l’après-midi et le soir encore, et de rire et de boire, pour le plaisir de sentir le vin couler dans sa gorge. Pour le plaisir de vivre, tout simplement.
Mais il monte sur son engin en se disant qu’il a eu de la chance, trop vieux pour être appelé sous les drapeaux en 1914, et trop jeune en 1870. Deux guerres successives, mais cette fois le monde entier s’est ligué contre ces barbares de teutons pour leur inculquer le sens du mot défaite.
— Ils vont se prendre une sacrée raclée, de quoi leur faire perdre définitivement l’envie de nous attaquer, grommelle-t-il en actionnant ses mollets.
En pédalant, il se souvient du courrier destiné à Adèle.
Mais de quoi parle cette lettre ? Albert Chapuis est si absorbé par cette question qu’il ne remarque pas la grosse pierre sur le chemin. Il se retrouve les quatre fers en l’air, sa sacoche renversée par terre.
Il jure, mais se relève et reprend sa route. On l’attend et le courrier, c’est sacré. Malgré ses douleurs aux genoux, il distribuera sa manne. Demain, il retournera à la ferme des Étoiles… on lui racontera tout…
Et il leur annoncera que la fin est proche. Il lit les journaux, se renseigne, discute avec les uns et les autres. Bientôt, résonneront dans les campagnes et les villes de France les cloches de la victoire. En Amérique, le président Wilson, qu’on appelle l’apôtre de la paix, prépare des clauses de paix que les Allemands vont accepter. Wilson est un homme bon et juste, il saura calmer la folie furieuse du Kaiser. Et dompter aussi le Tigre, Georges Clemenceau, qui, dit-on, rêve déjà aux millions de francs or qu’il fera payer aux vaincus, au titre de dommages de guerre. Une somme qui ne pourra être que dérisoire quand on pense aux régions dévastées, aux ruines et au sang versé. Mais une somme démesurée pour une Allemagne elle aussi exsangue.
 
À la ferme des Étoiles, Adèle a grimpé dans sa petite chambre, sous les combles, qu’elle partage avec sa sœur, Léonie. Heureusement, cette dernière prépare le repas de midi, avec la mère, et le père, lui, travaille dans la chèvrerie. Personne ne viendra la déranger dans sa lecture.
Elle décachette la lettre, et en extirpe le feuillet.
Chère Adèle, ma promise bien-aimée,
Tu seras étonnée en lisant ces mots qui sont de moi, même si je ne tiens pas la plume. Mon infirmière a la bonté d’écrire à ma place afin que je puisse t’envoyer de mes nouvelles.
Car j’ai été transféré à l’arrière, dans un petit hôpital militaire, à Phalsbourg, en Moselle. C’est là que nos ennemis m’ont expédié depuis le front pour me soigner. Oui, je suis devenu un prisonnier de guerre, mais mon infirmière, même si elle est allemande comme tous les gens d’ici, en Moselle, a le cœur français et compatissant…
Tout cela pour te dire que je suis souffrant, mais que j’espère bien retrouver toutes mes forces… Dès la victoire signée, je rentrerai dans notre beau pays et je ferai de toi ma femme, comme tu devrais l’être depuis longtemps. Ce sera le plus beau jour de notre vie. Et y penser m’aide à guérir.
Ne t’inquiète pas, ma promise, je suis sous bonne garde. Mon infirmière s’appelle Carolina, Maria Carolina. Je ne vois pas bien son visage – j’ai la tête et les yeux bandés –, mais elle me parle en français, tout bas évidemment car l’hôpital est dirigé par les militaires allemands qui voient des espions partout. Mais je reconnais que les Allemands m’ont sauvé la vie. Seulement, je ne sais pas si j’ai envie de les en remercier… Il aurait peut-être mieux valu…

Cette phrase a été barrée, mais Adèle parvient à la lire. Elle continue, bouleversée :
Je te prends dans mes bras et t’embrasse bien fort, ma promise. J’ignore si je pourrai t’écrire à nouveau ni même si cette lettre passera la censure. Nos ennemis sont de plus en plus nerveux … Aucun courrier ne part depuis des semaines. Les Allemands nous soignent, mais nous haïssent. Moi, je suis trop fatigué pour les haïr.
Tous mes respects à tes parents et une grosse bise à la petite Léonie.
Ton Adrien pour la vie.

Vivant, Adrien est vivant. Merci, mon Dieu, merci !
Adèle pleure de joie, de soulagement. Elle a imaginé le pire si souvent, et voilà que ses prières ont été exaucées : Adrien a été épargné.
— Il rentrera bientôt. D’ici qu’il soit sur pied, la guerre sera finie.
Elle serre la lettre contre sa poitrine. Adrien ne l’a pas oubliée. Il lui est resté fidèle, comme il l’avait promis. Et bientôt elle portera son nom, et son enfant. La vie sera belle, si belle, sous ce rocher, sous la protection de la Vierge noire de Rocamadour…
Si belle qu’elle en tremble de joie, une joie violente qu’elle n’arrive pas à maîtriser, et qui agite son corps frêle mais robuste, qui s’accorde à cette terre âpre, au charme brut, à la beauté sauvage.
Adèle a gardé la foi naïve des gens simples. Elle ne sait rien de ce qui se passe là-bas, aux confins de cette France martyrisée, souillée, détruite. Ou si peu. Elle ne lit pas les journaux, et les gens d’ici parlent peu.
Elle ne sait pas ce qui l’attend.
Les hommes qui sont partis étaient si beaux, si jeunes, frais comme des fleurs au printemps. Ils respiraient l’enthousiasme et le courage. Ils étaient forts, si forts, dressés sur leurs ergots comme des coqs. Ils étaient des enfants innocents.
Elle ne sait pas qu’à leur retour ils auront des visages d’anges déchus. D’enfants violés et battus. Qu’ils auront la guerre dans la peau. Qu’ils seront marqués au fer de la mitraille, au noir de la terre brûlée, au sceau de la douleur infinie. Que leur bouche sera remplie de boue, leurs poings de cendres. Que leur cœur sera en lambeaux.
Elle ne sait pas qu’il faudra rafistoler les chairs et les âmes, qu’il faudra réparer l’outrage, qu’il faudra inventer des mots et des silences. Que la patience des femmes devra être infinie, et leur courage aussi. Adèle ne soupçonne rien de tout cela. Elle serre la lettre contre sa poitrine. Elle contient son avenir, le champ infini des possibles.
Et elle se remet à attendre.

2
— Je vous ai apporté de l’eau fraîche…
L’infirmière en blouse blanche, le voile serré autour de la tête, immaculé, se penche au-dessus du malade. Elle porte le verre à ses lèvres, soutient sa tête. Adrien boit lentement, gorgée après gorgée, savourant le moment. Il aime tant voir ou plutôt deviner la silhouette claire penchée sur lui. Marie-Caroline… la nuit, il chuchote ce prénom jusque dans ses rêves. Il a le pouvoir d’apaiser ses cauchemars. Le jour, il entend qu’on l’appelle Maria, et se souvient qu’il se trouve en Lorraine. Qu’il est prisonnier de guerre.
Vaincu.
Laissé pour mort sur le champ de bataille, mais récupéré par l’ennemi, et soigné.
— C’est bon, merci.
Son cœur palpite de tendresse, et aussi d’espoir. Grâce à Maria Carolina il guérira, et bientôt quittera cet hôpital. Il n’y mourra pas… Il ne sera pas enterré en terre étrangère, dans cette ville de Phalsbourg devenue allemande.
— Comment allez-vous, ce matin, Adrien ?
Il sourit, et son visage amaigri, grisâtre, à la peau fripée, s’illumine un bref instant. Maria Carolina le trouve presque beau. Touchant, en tout cas. Et ces yeux… si clairs qu’on a l’impression d’y voir l’âme.
— Un peu mieux. Grâce à vous. Vous me soignez si bien !
— Je voulais vous dire que j’ai posté le courrier… Soyez rassuré, il arrivera à destination !
Elle parle à voix si basse qu’Adrien ne perçoit qu’un chuchotement. Déjà l’infirmière s’éloigne, de peur d’être vue trop longtemps auprès du Franzose. Les Allemands n’apprécient pas que les soignantes sympathisent avec leurs patients français.
Maria Carolina est allemande, mais se sent surtout lorraine. Comme beaucoup de gens, elle attend la victoire de la France et le retour de la Moselle dans le giron français.
Je deviendrai française, comme Adrien, pense-t-elle soudain.
Elle en est tout émue. Puis secoue la tête pour se rappeler à l’ordre. Adrien, le patient français, est durement touché. Pas tant dans son corps, finalement, que dans sa tête. Cette lettre qu’il lui a dictée en est la preuve. Elle se souvient de ces mots hésitants, hachés, qu’elle devait ordonner, mettre en phrases. Adrien a la tête si confuse ! Et ces hurlements, soudain, qui s’échappent de lui, et qui terrorisent toute la salle… Des hurlements qui traversent la nuit, mais le jour aussi, et qui l’obligent à lui administrer un calmant.
— Merci, mademoiselle. Merci de tout ce que vous faites pour moi.
— C’est mon travail, vous savez. Je ne fais que mon travail…
Que ton travail, ce n’est pas tout à fait vrai. Tu en fais bien davantage… Tu n’étais pas obligée d’écrire cette lettre ni de trouver un moyen de la faire parvenir en France… Elle a eu de la chance, une collègue infirmière de la Croix-Rouge originaire de Bâle a accepté de la poster depuis la Suisse à l’occasion d’un voyage dans sa famille.
Alors, elle doit bien s’avouer : avec le Français, elle n’est pas tout à fait la même qu’avec les autres patients… Deux ans qu’elle travaille dans cet hôpital, et elle en a vu passer, des malades. Elle a fermé les paupières des morts, sans jamais verser une larme, se souvenant des conseils du médecin chef, le jour de son arrivée : « Vous m’avez l’air bien tendre, mademoiselle, vous devrez vous endurcir, sinon vous ne tiendrez pas. »
Elle s’est endurcie.
— Je vous laisse, Adrien… J’ai encore du travail… Vous n’êtes pas le seul, ajoute-t-elle.
— Je sais bien, mademoiselle, je sais bien. Mais j’aimerais bien être le seul… Je vous aurais toute à moi !
Il sourit. Il a moins mal, soudain. Il n’est plus seulement le pauvre poilu grièvement blessé capturé sur le champ de bataille – si on peut appeler ainsi ces déserts de feu et de sang qui séparaient les lignes – il est redevenu un homme.
Et puis l’infirmière s’éloigne. Et Adrien retombe.
Il glisse, glisse, il est là-haut, au front. Avec ses camarades aussi fichus que lui. Ils vont y rester, tous, jusqu’au dernier. La guerre ne finira jamais.
Jusqu’au dernier.
Et lui qui glisse, glisse dans la boue qui monte, l’envahit, pénètre dans sa bouche. Il déglutit, sa salive a un goût de fer et de rouille.
Des images le traversent, les chèvres s’ébattant dans les prés, les Houx, la ferme où il est né, où il a grandi, qu’il n’a jamais quittée, sauf pour partir à la guerre. Il aime les animaux qui donnent tout et réclament si peu. Au front, il y avait des chiens venus du Grand Nord canadien, qui apportaient vivres et munitions aux soldats en première ligne. Et aussi du réconfort dans cette grande désolation qu’ils devaient subir, ensemble.
Les Houx, les chèvres de Rocamadour, les chiens du Grand Nord, tout se déverse pêle-mêle dans sa tête confuse. Le père, assis sur son tabouret dans la chèvrerie, la mère aux fourneaux, Arthur que la guerre a rattrapé lui aussi, et la petite Josie qui est restée à la ferme et doit remplacer ses deux frères absents. Est-elle seulement capable de traire les chèvres ? Et le fromage, qui fait le fromage ?
Il se rend compte qu’il manque quelqu’un dans ce tableau.
Adèle. Sa promise. La douce Adèle, comme l’appelait Arthur.
Adèle, la camarade de leur enfance, qui courait vers les deux frères, un bout de gâteau dans la poche, qu’elle coupait en trois. Ils ont grandi ensemble, inséparables, comme les chèvres des deux fermes qui se mélangeaient dans les prés.
Il l’épousera, en rentrant. Elle l’aura attendu avec tant de patience. Il lui passera au doigt l’anneau béni par le curé, qui scellera leur avenir commun. Et tout recommencera, ou continuera, la ferme des Houx renaîtra, plus belle qu’avant, grâce à la jeune épouse.
Il essaie de retrouver le visage de son amoureuse, mais n’y parvient pas. Elle glisse, elle aussi, elle s’estompe, le brouillard la saisit et l’engloutit.
Il hurle. Une aiguille traverse sa peau, il s’enfonce dans la nuit.
Tout a disparu, et lui-même s’évanouit, ne laissant derrière lui que ce corps étendu sur le drap blanc, un corps ramené de l’enfer, qu’on veut remettre debout.
Mais il est mort. C’est la dernière pensée qu’il emporte avec lui. Je suis mort. Et si j’épouse la douce Adèle, c’est un mort qui lui passera la bague au doigt.
Quatre années. Sans doute trop pour un homme comme lui, qui n’avait jamais tenu une arme, qui n’était pas capable de tuer un chevreau. Qui n’a jamais voulu chasser le lièvre, comme son père, comme les voisins. Même les lapins, c’était son père qui s’en chargeait.
Mort. Mais qui le saura ?
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