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À mon père.
C’était bien un suicide
C’était il y a douze ans. Je publiais Le suicide français. L’émoi fut considérable. Les ventes aussi. Les journalistes, les commentateurs, les politiques même rivalisèrent d’invectives à mon égard. On me traitait de « passéiste », de « réactionnaire », de « misogyne », d’« homophobe », de « raciste », de « fasciste », de « pétainiste ». C’était à celui qui me brocarderait, me dénigrerait ou m’insulterait le plus. Dans chacune des émissions de télévision où j’étais invité, la tension était palpable, les regards furibonds, les gestes nerveux. Certains libraires, militants de gauche outrés, cachaient mon ouvrage ou prétendaient qu’ils n’en disposaient plus. Le suicide français caracolait en tête des classements des meilleures ventes. Les premiers lecteurs me disaient tous la même chose : « Vous dites clairement ce que je ressentais confusément » ; ou encore : « J’ai enfin compris pourquoi je ne reconnaissais plus mon pays. »
Qu’avais-je fait ? Qu’avais-je dit ? Qu’avais-je écrit ? J’avais tenté de comprendre et de faire comprendre ce sentiment de dépossession qui étreignait nombre de Français. Un sentiment qu’avait exprimé il y a longtemps l’écrivain français du xixe siècle Edgar Quinet : « Le véritable exil n’est pas d’être arraché de son pays ; c’est d’y vivre et de n’y plus rien trouver de ce qui le faisait aimer1. » Mais ce sentiment, autrefois limité à quelques personnalités d’élite particulièrement sensibles et raffinées, était devenu dans la France du xxie siècle un phénomène de masse.
J’avais l’intuition depuis longtemps que la « révolution » des années 1960 en était la cause profonde. J’étais donc monté dans la machine à remonter le temps. J’avais fait défiler devant mes yeux nostalgiques les films, les chansons, les livres, les spectacles, les émissions de télévision, les matchs de football, les campagnes électorales, les débats, les lois, les procès, les manifestations, les grèves, les émeutes qui avaient marqué les esprits, troublé les certitudes, changé les mentalités. J’avais posé une borne, une frontière entre l’ancien et le nouveau monde : la mort du général de Gaulle le 9 novembre 1970 ; en n’ignorant pas la part d’arbitraire que constitue toute limite. J’avais décrit et analysé le travail de sape accompli par la génération de ceux qu’on n’appelait pas encore les « boomers » – en tout cas sa partie militante engagée à gauche – de toutes les structures traditionnelles qui avaient depuis mille ans façonné la France : famille, catholicisme, Église, morale, langue, travail, patrie, police, justice, État, démocratie, nation, peuple, histoire, héros, école, relations entre les hommes et les femmes, entre les enfants et les parents, regards sur les grands écrivains, les grands savants, les grands généraux, les grands politiques, les grands saints, tous nos grands hommes en général. Tout avait été passé à la moulinette. Rien de ce qui avait fait le charme et le génie de notre pays n’était demeuré intact. Le suicide français était le récit détaillé de la mise au pilori méthodique de tout ce qui avait fait la gloire de la France par ses propres enfants.
Les modalités d’action de nos combattants progressistes pouvaient être, selon moi, synthétisées en trois principes : « Déconstruction, dérision, destruction ». Déconstruction, car rien – même les institutions les plus anciennes de la société – n’était considéré comme naturel. Dérision, car tout, même le plus sacré – surtout lui – pouvait – et devait – être moqué. Destruction, car rien n’avait tenu debout.
 
J’avais retourné leurs méthodes contre nos progressistes triomphants. J’auscultais, analysais, décortiquais, brocardais, moquais, détruisais les quarante années qui avaient vu la montée en puissance d’une génération, née dans les décombres des deux guerres mondiales, qui avait pris tous les pouvoirs – politique, économique, financier, administratif, judiciaire, universitaire, culturel, littéraire, publicitaire et même religieux –, suivant ainsi la formule de Benjamin Constant, qui avait, plus d’un siècle avant eux, parfaitement préfiguré le mélange de cynisme et d’idéalisme de cette génération : « Servons-nous et servons la bonne cause. »
Déconstruire les déconstructeurs, voilà la mission que je m’étais assignée. La fureur des intéressés attestait que j’avais atteint mon but.
 
Mon livre portait sur la France et seulement sur la France. Il s’intitulait Le suicide français et évoquait exclusivement le sort de ce petit bout de terre à l’extrémité occidentale de l’Eurasie. Pourtant, il intéressait aussi nos voisins européens. La presse italienne, espagnole, allemande, britannique, belge, hollandaise m’interrogeait avec passion, souvent avec autant d’hostilité que ses confrères français. Des éditeurs italiens, espagnols, ou encore japonais traduisaient mon ouvrage et le publiaient dans leur pays.
Au cours de nombreuses conversations avec mes interlocuteurs, je compris que tous nos voisins connaissaient, peu ou prou, le même sort. Les éléments objectifs d’un même suicide étaient à l’œuvre. La seule différence – notable – était sans doute que la France fût à la fois « en avance » dans son processus d’autodestruction, et le pays où une intelligentsia avait théorisé, pour mieux le glorifier, cette descente aux enfers. Vieille habitude nationale. Alexis de Tocqueville, avec sa lucidité coutumière, avait fort bien épinglé mes compatriotes en écrivant dans Souvenirs : « Les Français dans leurs passions politiques sont aussi raisonneurs qu’ils sont déraisonnables2. »
Autre constante qui m’apparut à la longue : l’influence américaine. Aucun de mes interlocuteurs, qu’ils fussent italiens, anglais, espagnols, allemands ou belges, ne manquait jamais de donner l’exemple américain comme clé majeure d’explication de ce phénomène historique. L’Amérique, à travers ses films, ses séries, ses livres, ses banques et ses ONG, ou encore l’extraterritorialité de son droit, tout ce qu’on appelait son « soft power » n’avait cessé d’influencer – certains disaient contaminer, voire polluer – les esprits de la vieille Europe.
 
Les Français aiment se mirer dans le miroir déformant qu’on leur tend des mœurs américaines : puritanisme, juridisme, cupidité, brutalité, racisme, obésité, violence, etc. Pourtant, les Français s’avèrent souvent les meilleurs élèves, les plus doués et les plus enthousiastes dans l’apprentissage des leçons venues d’outre-Atlantique. La France est le deuxième marché du monde (après les États-Unis eux-mêmes) pour l’enseigne Mc Donald’s ; la plus grande vedette de la chanson populaire française de la seconde moitié du xxe siècle avait pris pour pseudonyme Johnny Hallyday ; le jeune président du parti nationaliste, le Rassemblement national, a été prénommé Jordan ; de nombreux retraités français passent leur temps libre à danser sur de la musique country ; et les séries diffusées sur la plateforme Netflix font la joie des insomniaques et animent les conversations dans les dîners en ville, comme les films de Hollywood avaient fait les délices de leurs parents et grands-parents.
Quitte à froisser la susceptibilité de nos compatriotes, il nous faut reconnaître que la plupart des mouvements révolutionnaires qui ont balayé l’Occident (communisme mis à part) sont venus d’outre-Atlantique. La Révolution française de 1789 a frappé ses trois coups en 1776, avec la Déclaration d’indépendance américaine. Notre mouvement de Mai 68, qui a fait vaciller le général de Gaulle, est né quelques années plus tôt sur les campus des universités californiennes. Soyons précis et objectifs : chaque révolution américaine avait été forgée par un mouvement intellectuel venu de France. Les Pères fondateurs avaient lu Montesquieu et Rousseau, et les rebelles chevelus de Berkeley avaient eu comme maîtres Deleuze et Foucault. Ce va-et-vient entre la France et les États-Unis n’est pas l’apanage de nos deux pays. De grands historiens du xxe siècle, Arnold Toynbee ou Henri Pirenne, nous ont enseigné que, depuis le Moyen Âge, chaque fois qu’un phénomène se produit en quelque point de l’Europe, qu’il soit d’ordre politique, économique, scientifique, culturel ou artistique, il se répand aussitôt partout sur le continent. Les Français construisent des églises gothiques à partir du xiie siècle, et toute l’Europe se hérisse de flèches pointées vers le ciel. À peine les Lombards inventent-ils la lettre de change et toutes les techniquesbancaires au xie siècle, qu’ils sont imités partout. À la même époque, les Français et les Anglais (en réalité les conquérants normands qui parlaient… français) forgent un État-nation qui deviendra le fondement des relations entre pays dans le concert européen. Toutes les armées d’Europe se sont mises à l’école du génie stratégique qu’était Napoléon… pour finir par retourner ses méthodes contre lui. La révolution de février 1848 dans les rues de Bruxelles, puis de Paris, sonne l’avènement du « printemps des peuples » sur tout le continent. Cette contagion systématique est même la preuve, selon nos grands historiens, de l’appartenance à une civilisation commune.
Chaque pays européen se croit unique. Il l’est, bien sûr, mais il est en même temps membre d’une même civilisation qu’on appellera européenne ou occidentale, fondée sur des populations « de race blanches, de culture gréco-romaine et de religion chrétienne », selon la célèbre phrase du général de Gaulle. Il y a des pays qui sont plus uniques que d’autres. Ce sont les pays dominants, hégémoniques. Ils changent selon l’époque, mais ils tiennent tous le même rôle de modèle. Modèle politique, militaire, culturel, artistique, linguistique, économique. Le plus souvent, les changements s’opèrent à l’occasion de guerres qui se répandent comme des traînées de poudre sur tout le continent. Ce sont tour à tour la France du xiiie siècle, l’Italie du xve, l’Espagne du xvie, la France de nouveau au xviie, l’Angleterre au xixe. On a longtemps cru que l’Allemagne prendrait leur succession, mais ce sont finalement les États-Unis d’Amérique qui se sont emparés du leadership sur l’Occident.
 
Le xxe siècle est né sur le sol de France, dans la boue des tranchées de Verdun et dans les mots rassemblés sous forme de sermon par le président américain Woodrow Wilson. « Le xixe siècle est grand, mais le xxe sera heureux3 », avait prophétisé Victor Hugo. Le xxe siècle voulut comme souvent prendre le contre-pied de celui qui l’avait précédé sans se rendre compte qu’il n’accomplissait souvent que ses plus grandes idées et ses utopies les plus meurtrières. Le xxe voulut être le siècle où primerait la paix sur la guerre, l’individu sur les peuples et la famille, le droit sur l’État, les organisations internationales sur les nations, les minorités sur les majorités, l’étranger sur le citoyen, le juge sur le politique, le libre-échange sur le protectionnisme, le financier et le consommateur sur le producteur.
L’entre-deux-guerres fut une période confuse où l’Europe ne savait plus à quel modèle se vouer. Après 1945, la situation se clarifia. Les États-Unis imposèrent leurs règles à l’ouest de l’Europe tandis que l’est du continent vivait sous la férule implacable du marxisme à la mode russe. La chute du mur de Berlin et du communisme donna à l’Amérique les mains libres pour régner sans partage sur l’univers. L’ancien ministre français Hubert Védrine parla d’« hyperpuissance ». Le monde entier se mit à l’école des Américains. La prophétie de Woodrow Wilson dans son célèbre discours de 1917 s’était donc finalement réalisée, moins de un siècle après.
 
Pourtant, les États-Unis n’étaient plus l’Amérique du président Wilson. Une révolution avait eu lieu au milieu des années 1960, à quelques mois d’intervalle, qui avait mis la vieille Amérique cul par-dessus tête. Le premier coup, en 1965, fut l’abolition des lois de 1924 qui restreignaient fort efficacement l’immigration, et avaient préservé l’hégémonie démographique du substrat anglo-saxon. Avec cette nouvelle législation, qui supprimait tout quota d’immigrants et autorisait largement le regroupement familial, la composition du peuple américain commença à changer, les catholiques venus du Mexique et d’autres contrées d’Amérique du Sud supplantant peu à peu la majorité Wasp dans tous les États du Sud, tandis qu’à partir des années 2000 se répandait même une population venue du monde entier.
Second bouleversement : dans les universités américaines, même les plus prestigieuses comme Harvard ou Yale, la révérence d’origine pour les grandes œuvres de l’héritage gréco-romain et des Lumières occidentales laissait place à une contestation farouche des « white male dead men », y compris les plus grands, tels Shakespeare ou Churchill, tandis que les règles de la méritocratie, qui avaient fondé la démocratie américaine, étaient remplacées par des lois de discrimination dite « positive », au profit de minorités raciales et sexuelles, rétablissant ainsi, avec les meilleures intentions du monde, les privilèges liés à la naissance qu’avaient justement rejetés tous ces immigrants venus d’Europe. Un grand intellectuel comme Allan Bloom, lettré et fin connaisseur de notre culture gréco-romaine, et de ses héritiers modernes français et anglais, fut un des premiers à tirer la sonnette d’alarme dans son chef-d’œuvre intitulé L’Âme désarmée4. Ce reniement de ce qui avait fait l’Amérique allait entraîner un effondrement du niveau scolaire, et provoquerait à terme une « guerre culturelle » qui couperait le pays en deux camps irréconciliables. Le désormais célèbre « wokisme » allait pourrir l’intelligentsia américaine et la vie dans les entreprises.
 
La France connaîtrait, dix ans plus tard, la même (r)évolution. La loi sur le regroupement familial de 1976 transformerait à une vitesse folle la composition du peuple français, avec des millions de musulmans venus du Maghreb et d’Afrique. De même, en 1975, la loi Haby imposait le « collège unique » – c’est-à-dire la suppression des classes regroupant jusqu’alors les élèves en fonction de leur niveau. Le résultat fut aussi catastrophique qu’outre-Atlantique : effondrement du niveau scolaire et endoctrinement de masse par les professeurs et les associations de gauche. En France aussi, la massification de l’enseignement provoquerait une rupture au sein du peuple français entre une élite diplômée – mais d’une inculture abyssale – et des catégories populaires sans diplômes qui étaient méprisées, invisibilisées, culpabilisées afin qu’elles laissent la place aux minorités ethniques, surtout musulmanes, et sexuelles – femmes et homosexuels ; ces nouveaux « damnés de la terre » et cette nouvelle « classe ouvrière » que nos nouvelles « chaisières » de gauche chérissaient désormais.
 
Le paradoxe est que notre cher Occident reniait ainsi ses fondamentaux au moment même où il paraissait n’avoir jamais été si puissant. La défaite du communisme le laissa sans adversaire. Tous les pays du monde se mirent humblement à son école. L’individu, le libéralisme, la démocratie furent ces joyaux occidentaux que tout l’univers voulut s’approprier. L’historien américain Francis Fukuyama théorisa cette consécration occidentale. Reprenant la vieille thèse hégélienne de la « fin de l’histoire », il estima que la démocratie libérale à la mode occidentale était désormais consacrée modèle absolu de tous les pays de l’univers. Il n’y aurait plus de contre-modèle, plus de contestation de cet archétype indépassable, et donc plus de conflits. Circulez, il n’y a plus rien à voir.
Cependant, comme on disait dans la Rome antique : « Le Capitole est tout près de la roche Tarpéienne5. » Notre grand penseur français Ernest Renan avait expliqué qu’il y avait deux sortes de pays dans l’Histoire, ceux qui défendaient leur liberté contre leurs éventuels agresseurs et ceux, beaucoup plus rares, qui combattaient pour le bien de l’humanité. Ces derniers, disait-il, étaient condamnés à mort par leur grandeur même : ils avaient pris tour à tour les habits de la Grèce antique, qui avait donné au monde la démocratie, avant d’être engloutie par l’Empire romain ; l’Israël ancien, qui avait accouché du christianisme, tombait lui aussi sous les coups des empereurs romains comme l’Italie de la Renaissance, qui fut conquise et dépecée par ses voisins, alléchés par ses trésors artistiques, et l’Allemagne du protestantisme, qui fut engloutie pour plusieurs siècles dans les guerres de Religion. Avec la Révolution française, et son combat pour les droits de l’homme, la France, selon Renan, s’était inscrite sur cette liste à la fois grandiose et sinistre.
 
Un autre historien américain avait pourtant répondu rapidement à Fukuyama. Samuel Huntington était moins optimiste ou irénique. Dans un texte aussi court que brillant, le professeur américain expliquait que la fin de la lutte entre libéralisme et communisme, deux idéologies venues d’Occident, entraînerait le retour des grandes civilisations du passé qui avaient dû s’enrégimenter, vaille que vaille, dans l’un des deux camps de la guerre froide planétaire. Les civilisations chinoise, hindoue, arabo-musulmane ou encore orthodoxe russe, se réveillaient d’un long engourdissement historique, chacune avec ses spécificités, ses forces et ses faiblesses, mais toutes assoiffées de revanche contre leur ancien maître occidental qui les avait vaincues et humiliées. Cette guerre de civilisations serait, selon Huntington, l’axe majeur du xxie siècle, son fil rouge. Elle prenait des visages divers, immigration, commerce, voire trafic de drogue ou guérilla.
Mais les élites occidentales, qu’elles soient politiques, économiques, artistiques, ou même religieuses, refusaient avec véhémence de suivre notre professeur de science politique. Les élites américaines et françaises furent sans doute les plus virulentes. C’est que la fine fleur de nos deux pays est sans doute la plus imprégnée de cette doxa universaliste qui a fini par devenir une seconde nature et qu’elle confond désormais avec le génie de leur pays. Le président français des années 1990-2000, Jacques Chirac, tança publiquement Huntington et refusa d’inscrire les « racines chrétiennes » dans le texte de la Constitution européenne. Il avait raison de mettre en garde le président Bush contre les risques d’une action militaire en Irak, mais il avait tort de ne pas voir le danger que recélait pour son pays, la France, une immigration arabo-musulmane de plus en plus massive et de plus en plus rétive aux exigences de l’assimilation, qui avait permis jusque-là à la France d’intégrer sans trop de difficultés des cohortes d’immigrants venus d’Italie ou d’autres pays européens.
 
L’universalisme, qui s’était dévoyé en humanitarisme mal compris, avait corrodé l’esprit des Occidentaux. Ils étaient tragiquement à contretemps. Toutes les autres civilisations revenaient à leur propre génie. Seuls les Occidentaux ne voulaient pas revenir à ce qui avait fait le génie de l’Occident, sa religion chrétienne et sa culture gréco-romaine.
 
Le suicide français était donc bien un suicide américain, un suicide européen. Un suicide de tout l’Occident.


Introduction de 2014
La France est l’homme malade de l’Europe. Les économistes évaluent sa perte de compétitivité. Les essayistes dissertent sur son déclin. Les diplomates et les soldats se plaignent en silence de son déclassement stratégique. Les psychologues s’alarment de son pessimisme. Les sondeurs mesurent son désespoir. Les belles âmes dénoncent son repli sur soi. Les jeunes diplômés s’exilent. Les étrangers les plus francophiles s’inquiètent de la dégradation de son école, de sa culture, de sa langue, de ses paysages, de sa cuisine même. La France fait peur ; la France se fait peur. La France est de moins en moins aimable ; la France ne s’aime plus. La douce France vire à la France amère ; malheureux comme Dieu en France ?
Les Français ne reconnaissent plus la France. La Liberté est devenue l’anomie, l’Égalité, l’égalitarisme, la Fraternité, la guerre de tous contre tous. « Tout a toujours mal marché », disait, fataliste, l’historien Jacques Bainville. « C’était mieux avant », lui rétorque, nostalgique, l’écho populaire. Pourtant, rien n’a changé. Le pays est en paix depuis soixante-dix ans ; la Ve République fonctionne depuis cinquante ans ; les médias informent, les politiques s’affrontent, les acteurs et les chanteurs distraient, les grandes tables régalent, le petit noir est servi chaud au zinc des bistrots ; les jambes des Parisiennes font tourner les têtes.
La France ressemble à ces immeubles anciens, à la façade intacte, car elle est classée monument historique, mais où les intérieurs ont été mis sens dessus dessous pour se conformer aux goûts modernes et au souci des promoteurs de rentabiliser le moindre espace.
De loin, rien n’a changé, la rue a fière allure ; mais de près, tout est dévasté : rien n’est plus « dans son jus », comme disent les spécialistes. Tout est intact ; seule l’âme du lieu s’est envolée. Le président de la République préside, mais il n’est plus un roi ; les politiques parlent, mais ils ne sont plus entendus. Les médias ne sont plus écoutés. Les intellectuels, les artistes, les grands patrons, les éditorialistes, les économistes, les magistrats, les hauts fonctionnaires, les élus sont suspectés. Les mots eux-mêmes sont faisandés : on « fait Église », quand on n’y va plus ; on « fait famille », quand on divorce ; on « fait France », quand on ne se sent plus français. On exalte le « vivre ensemble », quand les communautés se séparent. On « déclare la guerre à la finance », pour s’y soumettre ; on « moralise le capitalisme », pour sauver les banques ; on « dégraisse le mammouth », en l’engraissant ; on impose la parité homme-femme en politique, quand elle devient subalterne dans le mariage. La République « une et indivisible » est plurielle et divisée comme jamais.
C’est la République-Potemkine. Tout est en carton-pâte. Tout est factice. Tout est retourné, renversé, subverti. L’Histoire est toujours notre code, mais c’est une Histoire altérée, falsifiée, dénaturée. Ignorée pour mieux être retournée. Retournée pour être mieux ignorée. Nous ne savons plus où nous allons, car nous ne savons plus d’où nous venons. On nous a appris à aimer ce que nous détestions et à détester ce que nous aimions.
 
Comment en sommes-nous arrivés là ?
Notre passion immodérée pour la Révolution nous a aveuglés et pervertis. On nous a inculqué que la France était née en 1789, alors qu’elle avait déjà plus de mille ans derrière elle. On ne cesse de nous répéter depuis quarante ans que Mai 68 fut une révolution manquée, alors qu’elle a vaincu. Il y a quarante ans, de Gaulle était le père de la nation, et Daniel Cohn-Bendit, un joyeux rebelle. Aujourd’hui, de Gaulle est l’homme qui dit non, et Cohn-Bendit, l’icône de la nation. Dans l’imaginaire collectif de notre époque, il y a un avant et un après 1968, comme il y eut un avant et un après 1789 pour Michelet, et un avant et un après Jésus-Christ pour l’Église. Avant : une France en noir et blanc, patriarcale et xénophobe, repliée sur elle-même, enfermée dans ses frontières et ses préjugés, corsetée dans une morale rigoriste, confite en dévotion ; une France laborieuse et soumise, les corps étriqués, engoncés dans des vêtements austères et stricts, sous la férule toujours injuste et souvent cruelle du Père sur les Enfants, de l’Homme sur la Femme, du Blanc sur le Noir, et l’enrégimentement obscurantiste dans les Églises, catholique ou communiste. Après : une France en couleurs, de toutes les couleurs, et « que cent fleurs s’épanouissent », ouverte sur l’Europe et le Monde, libérée de ses chaînes ancestrales et de ses haines recuites ; une France hédoniste et égalitaire, une France de toutes les libérations, de toutes les insolences, de toutes les minorités, jusqu’à la plus petite minorité qui soit, l’individu, nouveau Roi-Soleil magnifié par tous les coryphées.
De nombreux ouvrages savants nuancèrent, interrogèrent, contestèrent cette vision manichéenne ; mais aucune subtilité mandarinale, aucune grille de lecture idéologique, marxiste ou libérale, aucun récit des origines, qu’il soit gaullien, communiste, encore moins chrétien, ne parvinrent à remettre en cause la suprématie des nouveaux Évangiles qui, véhiculés par la culture populaire à travers les médias de masse, télévision, cinéma, chanson, bercèrent les jeunes générations avec une efficacité incomparable.
 
Si l’Histoire est le récit laissé par les vainqueurs, on sait qui a gagné en Mai 68. Les contemporains se laissèrent abuser. Parce que la révolution n’avait pas réussi à conquérir le pouvoir, on en conclut qu’elle avait échoué. Les apparences furent trompeuses. L’hélicoptère du général de Gaulle ne fut pas arrêté à Varennes : il réussit à rejoindre Massu, quand Louis XVI ne parvint jamais à trouver l’armée des émigrés. Les enragés de Mai 68 affichaient fièrement la caricature du célèbre képi en effigie : « La chienlit, c’est lui » ; mais ils ne réussirent pas à renverser la Ve République. À Matignon, Georges Pompidou expulsa Cohn-Bendit et négocia avec le secrétaire général de la CGT, Georges Séguy. Il voulait éteindre l’incendie de la « grève générale », pendant qu’il philosophait sur « la crise de civilisation ». Avec le soutien du peuple (la fameuse manifestation du 30 mai sur les Champs-Élysées), le pouvoir gaulliste rétablit la situation. L’État fut sauvé, mais pas la Société. Personne ne s’en aperçut. De ce déchirement fondateur entre l’État, le Peuple et la Société, sont nés la schizophrénie, l’aveuglement, le désarroi, propres à notre pays. Mai 68 n’a pas réussi à renverser le régime, mais a conquis la Société au détriment du Peuple. On connaît la célèbre phrase de Prévost-Paradol : « La Révolution a fondé une société, elle cherche encore son gouvernement. » Les soixante-huitards ont été plus habiles que les quarante-huitards ou même les conventionnels. Leur défaite politique les sauva malgré eux. La Ve République fut maintenue. Mais l’édifice était lézardé. Pourri de l’intérieur. Rendu peu à peu inopérant. Retourné. Comme Auguste transmua la République romaine en Empire sans toucher aux institutions de la sacro-sainte République, une « évolution des mentalités » menée tambour battant vida peu à peu de sa substance l’esprit de la République gaullienne, bien que fussent conservées intactes les apparences institutionnelles. La couronne du président lui fut ôtée, sans le renverser. Le suffrage universel, débranché pour se débarrasser du peuple. La République, exaltée sans cesse pour mieux abattre la France. 1789, sacralisé pour mieux imposer la revanche d’une contre-révolution libérale que n’aurait pas reniée Burke.
Car la France sortie de 1789 avait consacré la victoire du peuple contre les aristocrates, de la Nation contre les rois, de la Loi contre les juges (les parlements), de l’État contre les féodaux, des jacobins contre les girondins, de la raison contre la superstition, des hommes retrempés dans une virile vertu spartiate contre la domination émolliente des femmes dans les salons et à la cour.
La France sortie de Mai 68 sonnerait la revanche des oligarques sur le peuple, de l’internationalisme sur les nations, des nouveaux féodaux sur l’État, des girondins sur les jacobins, des juges sur la loi, de la féminité sur la virilité.
Sur le moment, les meilleurs esprits s’aveuglèrent. Mai 68 fut une révolution inédite et surprenante : pour la première fois dans l’Histoire, les habituels perdants l’emportaient. Les anarchistes prirent leur revanche sur les staliniens, les libertaires sur les autoritaires, Proudhon sur Marx, les communards sur les versaillais, les mencheviks sur les bolcheviks, les anarchistes espagnols sur les communistes. Cohn-Bendit repoussa au fond des cortèges de manifestants Georges Marchais et ces « chiens de communistes ». L’« anarchiste allemand » ridiculisa l’ancien STO de Messerschmitt. Dans les mémoires, le monôme étudiant supplanta la grève générale.
 
Les gardiens de la révolution avaient raison de se méfier. Les nouvelles revendications féministes et libertaires détruisirent de l’intérieur leurs rugueuses organisations sous le regard amusé des innombrables « indics » du ministre de l’Intérieur de l’époque, Raymond Marcellin. Les femmes des austères révolutionnaires se révoltèrent contre les ultimes représentants du patriarcat occidental qu’incarnaient ces révolutionnaires communistes : « Qu’est-ce qui est le plus long ? Cuire le steak d’un révolutionnaire ou celui d’un bourgeois ? » Dans son remarquable ouvrage, Mai 68 ou l’héritage impossible, Jean-Pierre Le Goff1 expliquera que l’échec du militantisme gauchiste entre 1970 et 1973 « procède beaucoup moins des divergences politiques “objectives” qui opposent les discours des différents groupuscules […] que d’un phénomène dont la portée fut largement sous-estimée : le développement du courant de libération du désir et l’irruption du féminisme ».
Sur le plan idéologique, la domination inédite des libertaires préparait le terrain aux libéraux. Les mouvements féministes annonçaient la fin du patriarcat ; le « il est interdit d’interdire », la mort du père et de toute autorité. L’influence communiste dans l’Éducation nationale avait converti les chères têtes blondes grandies dans les années 1960 à un internationalisme qui niait les nations.
Le triptyque soixante-huitard : Dérision, Déconstruction, Destruction, sapa les fondements de toutes les structures traditionnelles : famille, nation, travail, État, école. L’univers mental de nos contemporains devint un champ de ruines. Le succès intellectuel des sciences humaines détruisit toutes les certitudes. Comme l’avait deviné dès 1962 Claude Lévi-Strauss : « Le but dernier des sciences humaines n’est pas de constituer l’homme, mais de le dissoudre. » L’heure venue, le Marché s’emparera sans mal de ces hommes déracinés et déculturés pour en faire de simples consommateurs. Les hommes d’affaires sauront utiliser l’internationalisme de leurs adversaires les plus farouches, pour imposer la domination sans partage d’un capitalisme sans frontière.
 
Jean-François Revel, bien que porté par un antimarxisme militant qui l’aveuglait souvent, fut un des rares intellectuels français à deviner ce qui se passait. Peut-être une affaire de génération : il était né vingt ans après les Sartre et Aron. Il n’avait pas leur vision traditionnelle de la révolution. Dans son livre qui le rendit célèbre dans le monde entier, Ni Marx ni Jésus2, Revel eut la formidable intuition que la révolution ne viendrait pas de Moscou, de La Havane, de Pékin, ou même de Paris, mais qu’elle était partie de San Francisco. La révolution serait libérale ou ne serait pas. La révolution serait encore une fois américaine, même si, comme au xviiie siècle, la révolution française parvint à aimanter tous les regards. Revel vit dans Woodstock la révolution des individus ; et dans les mouvements noirs, féministes et gays, la révolution des minorités. Il comprit que la conjonction des deux forgeait, dans les universités américaines des années 1960, ce politically correct qui balaierait la société traditionnelle et patriarcale. Ni Marx : en France, les révolutionnaires de Mai 68 utilisaient la langue marxiste, pour accoucher d’une révolution capitaliste. Ni Jésus : la quasi-extinction de la pratique du culte catholique accoucha d’un postchristianisme, une sorte de millénarisme chrétien sans le dogme (« les fameuses idées chrétiennes devenues folles » de Chesterton) mariant un universalisme qui vira au « sans-frontiérisme » et un amour de l’autre poussé jusqu’à la haine de soi. Un pacifisme absolu, tiré encore des Évangiles, se dénatura en un refus absolu de toute guerre, de tout conflit, de toute violence, associée à la virilité, par ailleurs dénoncée par les féministes comme coupable de tous les maux.
Ces vagues de féminisation et d’universalisme postchrétien brisèrent les digues d’une France encore patriarcale, reposant sur l’imperium du père, à la maison comme à la tête de l’État.
La victoire de la révolution passait par la mort du père. De tous les pères. C’était la condition indispensable d’une révolution réussie. Déjà, en 1793, la condamnation à mort de Louis XVI, comme l’avait noté Balzac, avait guillotiné tous les pères. Mais Bonaparte, avec le Code civil, avait remis le père sur son trône. De Gaulle avait même réussi, au bout de cent cinquante ans de tâtonnements institutionnels, à le remettre à la tête de l’État. C’est ce travail séculaire de restauration qui a été saccagé.
 
Notre époque a été tout entière dessinée par Mai 68. Non les événements eux-mêmes, copie plutôt médiocre et souvent parodique des grandes heures révolutionnaires des xviiie et xixe siècles ; mais le récit épique qui en a été forgé, les leçons qui en ont été tirées, les élites qui s’y sont révélées, les slogans qui y ont été scandés (« Il est interdit d’interdire », « CRS-SS », « Nous sommes tous des Juifs allemands », etc.), l’univers mental, culturel, idéologique qui en est sorti, ont façonné le nouveau visage de notre pays. Comme les révolutionnaires parisiens de 1789 imposèrent leurs foucades idéologiques successives à une province fascinée et passive, les Enragés de 68 ont enseigné leur vision du monde et de « ce pays », comme ils disent, à un peuple rétif mais résigné. Nous sommes tous les enfants de Mai 68, ou plutôt des quarante ans qui ont suivi. Les « événements » auront été nos « trompettes de Jéricho » : pendant quelques jours, les rebelles tournèrent autour des remparts qui, depuis lors, n’ont jamais cessé de s’effondrer. Et nous chérissons nos ruines davantage que les plus beaux édifices.
Maurras exalta jadis les quarante rois qui ont fait la France ; il nous faut désormais conter les quarante années qui ont défait la France.
 
Il est temps de déconstruire les déconstructeurs. Année après année, événement après événement, président de la République après président de la République, loi après loi, élection après élection, intellectuel après intellectuel, unes des médias après unes des médias, réforme scolaire après réforme scolaire, traité après traité, patron après patron, livre après livre, chanson après chanson, film après film, match de football après match de football. L’histoire totale d’une déconstruction joyeuse, savante et obstinée des moindres rouages qui avaient édifié la France ; histoire d’une dépossession absolue, d’une désintégration inouïe ; d’une dissolution dans les « eaux glacées » de l’individualisme et de la haine de soi.


1970-1983
« L’Histoire n’est pas notre code. »
Jean-Paul Rabaut Saint-Étienne
1970
9 novembre 1970
La mort du père de la nation
Il pleut. Il pleut sur Paris. Il pleut sur la Boisserie. Il pleut sur l’Arc de triomphe, il pleut sur Notre-Dame, il pleut sur le minuscule cimetière de Colombey-les-Deux-Églises. Il pleut sur le char qui porte le cercueil ceint d’un drapeau tricolore. Il pleut sur les grands de ce monde et les petits anonymes qui se pressent. Il pleut sur les capelines des flics ruisselant au milieu des automobiles embouteillées. Il pleut sur les jeunes qui s’agrippent aux branches des lampadaires. Il pleut sur les Légions d’honneur, sur les héros de la Résistance, sur les anciens de la 2e DB. Il pleut sur l’Américain Richard Nixon, sur le Soviétique Nikolaï Podgorny, sur Anthony Eden et Harold Wilson, sur la reine Juliana et le prince Charles, sur Léopold Sédar Senghor, sur le grand uniforme kaki du roi d’Éthiopie, sur la toison blanche de Ben Gourion et sur le keffieh du frère du roi Hussein. Il pleut sur la DS noire du président Pompidou, sur la toque de fourrure de Mme Pompidou, sur André Malraux, Alain Peyreffite, Jacques Chaban-Delmas, Valéry Giscard d’Estaing, Edgar Faure.
Les 11 et 12 novembre 1970, Paris est la capitale du Monde. Pour la deuxième fois du siècle, après la signature en 1919 des traités de paix mettant fin à la Grande Guerre. La dernière fois.
Le général de Gaulle avait demandé un enterrement modeste dans son village, une tombe humble à côté de celle où reposait sa fille adorée, sans fleurs, surmontée d’une croix de bois et de quelques pierres. Ni président, ni ministre, ni bureau d’Assemblée, ni corps constitués… Une messe simple sans discours. Il n’y eut pas de discours Sans doute la seule volonté qui fut respectée.
Mais on sait, depuis le testament de Louis XIV (cassé par le parlement de Paris au lendemain de la mort du Roi-Soleil), que les vivants ne se plient plus aux volontés du défunt, le plus puissant et prestigieux fût-il.
Le paisible village de Colombey est transformé en un gigantesque camping. Des dizaines de milliers de personnes ont pris d’assaut les routes et les trains spéciaux, et se sont déversées dans les rues du bourg, femmes et enfants en larmes, anciens décorés. Les hauts dignitaires du régime n’ont pas eu de passe-droit. André Malraux a joué des coudes pour se recueillir près de la tombe de son héros ; Alain Peyreffite n’a pu trouver place dans l’église ; le président Pompidou et son Premier ministre Jacques Chaban-Delmas, arrivés à 15 heures à la Boisserie, en sont repartis quatorze minutes plus tard.
Les fleuristes de Chaumont sont débordés. Des commandes arrivent du monde entier, des États-Unis et d’Arabie saoudite, de Grèce et du Vietnam, de Tananarive et de Dakar. Mao Tsé-toung a envoyé huit gerbes par camion spécial depuis l’ambassade de la République populaire de Chine à Paris : roses, dahlias, lys, chrysanthèmes se mêlent à des rubans violets couverts de caractères chinois.
À Paris aussi, à Paris surtout, on n’a pas respecté les dernières volontés de l’illustre défunt. On a fait semblant. Il n’y eut pas de catafalque à la croisée du transept de Notre-Dame. Pas de discours non plus, une simple messe, et une messe simple, célébrée par Mgr Marty, pour partie en latin selon l’ancien rite. Et un magnificat pour conclure la cérémonie. Le même magnificat qui avait été chanté à pleins poumons le 25 août 1944 pour célébrer, dans cette même Notre-Dame, la libération de Paris. La cathédrale ressemblait à l’Assemblée générale des Nations Unies des grands jours. Cet hommage du monde entier était personnel puisque le Général avait quitté le pouvoir avant sa mort ; et qu’aucun régime protocolaire ne l’imposait.
Ils sont venus parce que c’était lui. Ils sont venus parce qu’ils avaient raté l’enterrement de Churchill, qu’ils n’avaient pu se rendre aux obsèques de Staline, que c’était le dernier géant de la Seconde Guerre mondiale. Le dernier géant tout court ; ils le sentaient confusément. Comme le peuple français, des jeunes, beaucoup de jeunes, s’extasiaient ébahis les journalistes – deux ans seulement après Mai 68 !
 
De Gaulle clôturait la glorieuse série des hommes providentiels français ouverte cent cinquante ans plus tôt par Bonaparte, spécialité nationale comme le camembert ou le gevrey-chambertin.
Napoléon était un enfant de Rousseau, fils de la Révolution qui avait répandu le Code civil dans toute l’Europe avec les bottes de ses soldats ; il était devenu empereur pour tenter d’obtenir – en vain – un « droit de bourgeoisie » des anciennes monarchies d’Europe, mais aurait été prêt à se convertir à l’islam s’il avait pu rester en Égypte, prendre Saint-Jean-d’Acre et marcher sur les traces d’Alexandre le Grand jusqu’aux rives de l’Indus. De Gaulle est un enfant de Maurras et de Péguy, mais chrétien de foi et non de raison, qu’un cardinal compara à sa mort à Saint Louis, qui s’était fait de la France une religion pour laquelle il était prêt à se sacrifier ; son respect sourcilleux de la souveraineté populaire était moins dû à une passion pour les immortelles fulgurances démocratiques et républicaines qu’au souci de fonder l’État sur le seul principe capable de remplacer un droit divin désuet. Dans l’Histoire moderne de notre pays, les deux hommes sont les seuls à planer à semblable altitude. De Gaulle est un lecteur de Bainville – « sauf pour la gloire, il aurait mieux valu que Napoléon n’existe pas » – qui jugeait toutefois que la gloire napoléonienne était éternelle et avait donné aux Français une haute image d’eux-mêmes, de leur valeur guerrière. « Quand la Grande Armée n’était composée que de Français, elle n’a jamais été vaincue », plastronnait-il. Sans doute songeait-il que la gloire napoléonienne ne serait pas de trop pour restaurer la flamme d’un peuple humilié, laminé, détruit par la défaite de 1940.
Napoléon était un homme du xviiie siècle, rationaliste, qui ne croyait qu’au Dieu horloger de Voltaire, utile pour que son domestique ne le vole pas, et qui acheva sa route météorite lorsqu’il rencontra le romantisme nationaliste et superstitieux des deux peuples qui avaient le moins goûté l’enseignement de la froide raison des Lumières : l’Espagne et la Russie.
De Gaulle était un homme du xixe siècle qui avait connu l’héroïsme inouï des poilus de 1914 (« des lions conduits par des ânes », disaient les Allemands, admiratifs), et dirigea un peuple qui se voyait comme un ramassis de pleutres et de lâches. Les enfants de ce peuple humilié détruisirent son œuvre en traitant leurs pères de collabos. Il fut vaincu par l’époque qui s’annonçait. Comme l’Empereur.
Les caricaturistes français et étrangers dessinèrent pendant tout son règne un de Gaulle solitaire et hautain se réchauffant au soleil d’Austerlitz. L’émotion populaire et la grandeur de ses obsèques ne sont comparables qu’au retour, dans le froid, la neige et une bise glaciale, des cendres de l’Empereur en décembre 1840.
Les deux hommes ont tenté d’imposer la domination de la France à l’Europe et ont cru réussir, même si, comme le reconnaissait de Gaulle lui-même, le second ne disposait pas des mêmes moyens. Ils n’ont jamais cessé de croire que l’Angleterre était le seul ennemi héréditaire de la France. Furent diabolisés par la presse anglo-saxonne. Le retour du général de Gaulle au pouvoir fut un coup d’État légal qui réussit, un 18 brumaire qui n’aurait pas eu besoin d’un 19 et de Murat chassant les députés par la fenêtre. La Ve République gaullienne fut un Consulat de dix ans, mandat imparti à Bonaparte. Napoléon crut terminer la Révolution que de Gaulle seul acheva enfin.
En 1814, Napoléon se désole : « Je ne trouve de noblesse que dans la canaille que j’ai négligée et de canaille que dans la noblesse que j’ai faite. »
En 1969, à Malraux qui lui demande ce qu’il aurait dit s’il avait dû prononcer le discours célébrant le bicentenaire de la naissance de Napoléon, de Gaulle rétorque : « Comme lui, j’ai été trahi par des jean-foutre que j’avais faits et nous avons eu le même successeur : Louis XVIII ! »
Les deux hommes avaient dû restaurer le prestige de la puissance française après des défaites que l’on crut définitives (la guerre de Sept Ans en 1763 et celle de 1940) et un délabrement de l’État et des finances publiques que l’on jugeait irrémédiables (Directoire et IVe République). Ils haïssaient la dette à l’égal du péché. Ils furent déclarés ennemis publics par la finance française et la City qui ne purent s’enrichir sur leur dos. Napoléon tonnait : « La bourse je la ferme, les boursiers je les enferme. » De Gaulle ajouta : « La politique de la France ne se fait pas à la corbeille », et nationalisa les banques. Les deux hommes furent vaincus par l’Argent. Ils furent admirés au-delà de tout par les chefs des puissances qu’ils combattirent. Waterloo n’empêcha jamais Wellington de glorifier « le maître des batailles ».
 
Dans l’avion qui le transportait à Paris le 11 novembre 1970, le président des États-Unis Richard Nixon confiait à quelques journalistes que de Gaulle était un des rares hommes du monde dont on pouvait dire qu’il était plus grand que le pouvoir qu’il représentait. Nixon avait connu Eisenhower, Churchill, Adenauer et de Gaulle. « Tous les quatre étaient également des géants, disait-il. Mais c’est probablement le général de Gaulle qui eut la tâche la plus difficile : la France n’était pas morte, mais son âme était virtuellement morte. De Gaulle a pris en main la destinée d’un peuple dont l’âme était virtuellement morte […]. Seules sa volonté et sa détermination ont su garder cette âme en vie […]. Le seul homme qui aurait pu sauver la France de la guerre civile entre 1958 et 1962 était Charles de Gaulle. La France n’existerait plus en tant que nation sans lui. »
Nixon, dans son admiration éperdue pour le grand homme français, voyait juste et loin.
 
La France était en train de mourir mais ne le savait pas encore. Elle n’existerait plus sans le général de Gaulle ; il s’était épuisé à la ressusciter. En vain. En 1945, déjà, François Mauriac parlait de « nation-Christ ». De Gaulle lui-même, quelques années plus tard, alors qu’il ne croit plus à son retour au pouvoir, imprudemment abandonné en 1946, soliloquait devant un Georges Pompidou qui n’est encore que le directeur anonyme de son cabinet : « La décadence française a débuté au milieu du xviiie siècle. Depuis, il n’y a eu que des sursauts. Le dernier fut en 1914. Moi, j’ai bluffé, et en bluffant j’ai pu écrire les dernières pages de l’Histoire de France. »
On comprend mieux la ferveur des Français anonymes et le respect sincère, comme intimidé, de la planète accourue à Notre-Dame : avec de Gaulle, c’est la France qu’on enterre. Nixon voulait engager à son service l’homme qui avait écrit le message du président Georges Pompidou : « Le Général est mort, la France est veuve. Comme cela est beau et comme c’est très français ! » s’extasiait-il. On aurait pu écrire : de Gaulle était le veuf inconsolé de la France ; il finit par en mourir. C’est en Mai 68 qu’il saisit son échec à réveiller le corps défunt de sa bien-aimée. Cette jeunesse bourgeoise à qui il avait permis de vivre libre dans un pays riche, se vautrant dans un confort inédit dans l’Histoire d’un peuple français pauvre depuis mille ans, qu’il avait instruite et dorlotée, lui montrait sa reconnaissance en lui crachant au visage et en le comparant à Pétain. Churchill avait connu l’ingratitude des peuples libres ; lui subissait celle de ses enfants. Sa première réaction fut celle d’un homme du xixe siècle, de Bonaparte, de Cavaignac, de Thiers, de Clemenceau : il donna ordre de réprimer, quitte à tirer dans les jambes. On encense aujourd’hui le préfet Grimaud pour n’avoir pas fait couler le sang. C’est Pompidou qu’il faudrait remercier de s’être opposé au Général ; mais, en rouvrant la Sorbonne sans conditions, le futur président cédait et donnait à l’État une indélébile marque de faiblesse. Celui-ci ne s’en remit jamais. On le paye encore. Raymond Aron le comprit le premier, après avoir pourtant donné initialement raison au Premier ministre. Il fut le seul. « Politiquement, la nuit du 10 au 11 [mai 1968] constituait une catastrophe car elle cimentait l’unité factice des étudiants et de la majorité des enseignants contre la police et le gouvernement. M. Pompidou revient, il fait un pari et le perd. Il parie qu’en capitulant il mettra fin aux troubles. Je ne le condamne pas : sur le moment j’ai été enclin à lui donner raison, mais rétrospectivement, je ne suis pas fier de moi-même. Historiquement, il a eu tort. Selon toute probabilité, on aurait dû faire des concessions avant la nuit de vendredi à samedi ; après cette nuit, la capitulation a relancé l’agitation et a créé la Commune estudiantine1. »
Pompidou avait ruiné dix ans de pédagogie gaullienne.
Tout le reste est mis en scène.
Le 30 mai, ses partisans descendaient en masse sur les Champs-Élysées pour le soutenir, tétanisant ses adversaires ; seul de Gaulle souffrit, en son for intérieur, de devoir le pouvoir à la rue – cette chienlit qu’il avait tant dénoncée – alors qu’il avait instauré la Ve République pour rétablir l’ordre et la souveraineté qu’il incarnait depuis le 18 juin 1940… « Le Général avait fort bien compris que cet extraordinaire succès… était la fin d’une certaine idée qu’il avait eue, lui, de la nation française. Au soir de cette manifestation qui nous avait paru grandiose, il y avait un homme heureux, Georges Pompidou, et un homme malheureux, Charles de Gaulle2. » Comme l’avait dit Marie-France Garaud : « À la fin de Mai 68, de Gaulle a repris la France en une nuit, et en est mort. »
 
De Gaulle ne fut plus jamais de Gaulle. Comme Napoléon revenu de l’île d’Elbe surprenait son entourage pendant les Cent Jours par des tergiversations et états d’âme auxquels il ne les avait pas habitués – jusqu’au champ de bataille de Waterloo où il ne fut que l’ombre de lui-même –, de Gaulle vira gauchiste. Il rêva d’autogestion à la yougoslave et le patron du PSU Michel Rocard confia à Peyreffite qu’il aurait aimé trouver le mot de « participation » si de Gaulle ne l’avait pas préempté. Il est courant de glorifier un de Gaulle visionnaire et incompris. Et si le vieil homme recru d’épreuves avait perdu ses repères ? Et s’il était devenu sur le tard cet « homme de gauche qui va à la messe » que brocardait Paul Morand dès les débuts de son règne3 ? On n’a pas assez remarqué que son référendum de 1969 portait sur la décentralisation, la régionalisation et la participation sociale – les thèmes qui deviendraient les fétiches de la gauche chrétienne, issue des rangs gauchistes de Mai 68 – cette deuxième gauche technocratique, libérale, atlantiste et européiste, qui défit tout ce que le Général avait fait.
On pourrait d’ailleurs noter que cette conjonction entre de Gaulle et la gauche moderniste nous ramène aussi à l’Ancien Régime, et à la tentation éphémère de Vichy d’en ressusciter les grands principes, avec le retour des provinces, appelées régions, et le mélange des élus et des syndicalistes dans un Sénat qui se rapprochait des corporations d’autrefois, suscitant la fureur compréhensible des héritiers des républicains de stricte obédience comme le président du Sénat d’alors, Gaston Monnerville. De Gaulle pouvait espérer achever son grand œuvre de la monarchie républicaine, plus monarchique que républicaine. Mais le Général disparu, il ne resta avec ses émules, comme Chaban-Delmas et sa « nouvelle société », que la soumission d’une partie de la droite gaulliste à l’esprit de Mai. La gauche put dès lors enclencher l’opération de récupération du Général – qu’elle avait traité de fasciste, de duce, de caudillo, de Badinguet – dès le lendemain de sa mort.
Les écrivains de gauche nettoyèrent avec soin le corps du grand homme de ses stigmates maurrassiens et conservateurs. Ils en firent un moderniste, un progressiste en rupture avec son milieu et sa classe, l’homme du « Non ». Ah, la belle escroquerie ! Ils en firent le chantre des droits de l’homme, lui qui n’avait exalté les principes de 1789 que dans la mesure où leur universalisme assurait à la France une influence planétaire. Ils en firent un grand décolonisateur amoureux des peuples du sud, alors qu’il était un anticolonialiste à la mode du xixe, un émule de cette droite traditionaliste et nationaliste qui n’avait jamais voulu des « vingt domestiques » pour remplacer les « deux enfants qu’elle avait perdus » (l’Alsace-Lorraine). Ils en firent un ami des Arabes, sur la base du grand renversement d’alliances de 1967, lui qui aura bradé l’Algérie pour que son village ne devienne pas Colombey-les-Deux-Mosquées ; et pourtant, en avalisant la massive immigration venue du Maghreb – alors même qu’en 1945, au sortir de la guerre, de Gaulle avait tenté en vain d’imposer une immigration venue du nord de l’Europe –, il n’avait fait que retarder de cinquante ans l’invasion qu’il craignait.
 
Mai 68 consacra la paradoxale revanche des partisans de l’Algérie française contre la grande Zohra. L’Histoire a retenu que de Gaulle avait dû chercher des alliés de ce côté de l’échiquier en pardonnant et amnistiant ses anciens ennemis de l’OAS. Mais sa défaite fut bien plus profonde. L’autre motif principal de son abandon de l’Algérie tenait dans ces dix millions d’Arabes pauvres ; l’effort pour les mettre au niveau de la population française eût été colossal ; il eût entravé le développement économique de l’Hexagone ; à l’époque, les experts donnaient à de Gaulle l’exemple probant de la Hollande qui avait décollé depuis qu’elle s’était débarrassée du fardeau indonésien. De Gaulle choisit donc le progrès économique et social contre la grandeur impériale et la profondeur géostratégique ; la croissance contre la perspective caressée par un Debré d’une France de cent millions d’âmes ; les douceurs de la société de consommation à l’américaine contre les rigueurs d’une guérilla interminable – alors que, contrairement à l’Indochine, l’armée française avait gagné la bataille d’Alger. Il privilégia la jouissance hédoniste pour enterrer l’héroïsme chevaleresque ; le matérialisme consumériste à rebours d’une vision sacrificielle de l’existence, que lui avait rappelée l’armée, au nom de la geste gaullienne de 1940 : il y a des valeurs suprêmes au-dessus de tout. À l’opposé de tout ce qu’il était, au nom de ce qu’il pensait être l’intérêt supérieur de la France.
De Gaulle ne se doutait pas que la manne pétrolière puis gazière, découverte par les ingénieurs français sauvegarderait une Algérie corrompue et mal gouvernée des abîmes de la clochardisation, et aurait assuré à la France un destin royal d’émirat pétrolier, comparable à ce qu’avait été le charbon pour l’Angleterre au xixe siècle. Il imaginait encore moins que les enfants de cette société de consommation, pétris de culture américaine et de haine de soi nationale, crieraient sous ses fenêtres : « La chienlit, c’est lui », et scanderaient : « Nous sommes tous des Juifs allemands », faisant basculer toute une génération – la plus nombreuse de l’Histoire de France – dans le camp d’un cosmopolitisme fossoyeur de l’indépendance nationale et fourrier d’une colonisation américaine qu’il avait combattue toute sa vie. Bientôt, les enfants les plus turbulents et les plus iconoclastes de cette génération viendraient cracher sur sa tombe : « Bal tragique à Colombey, 1 mort », titra, sarcastique, la une de Charlie Hebdo. Aussitôt interdit, aussitôt ressuscité.
 
« Le pouvoir, c’est l’impuissance », soliloquait de Gaulle devant Peyreffite. « J’ai tenté de dresser la France contre la fin d’un monde. Ai-je échoué ? » s’interrogeait-il devant Malraux qui lui rendait sa fausse interrogation à l’ultime page des Chênes qu’on abat4 : « Seul à Colombey entre le souvenir et la mort, comme les grands maîtres des chevaliers de Palestine devant leur cercueil, il est encore le grand maître de l’Ordre de la France. Parce qu’il l’a assumée ? Parce qu’il a pendant tant d’années dressé à bout de bras son cadavre, en faisant croire au monde qu’elle était vivante ? »
J’imagine au fond de la Boisserie enneigée et mal chauffée un vieux général malheureux et désabusé seulement sauvé par l’espérance du chrétien.
 
Mais avant même la mort du général, une décision législative, prise le 4 juin, annonçait déjà que « de Gaulle avait été le dernier père, et qu’après lui viendrait le temps des papas poussette » (Philippe Murray).


4 juin 1970
Mort du père de famille
Les débats parlementaires furent passionnés, parfois houleux. Cette assemblée d’hommes n’admettait pas qu’on supprimât d’un trait de plume législatif leur « puissance paternelle ». Le contraire de la puissance est l’impuissance, songeaient les plus égrillards ou les plus fragiles. Ces élus du peuple n’avaient aucune envie de faire descendre la démocratie dans l’arène privée. Ce « gouvernement collégial » de la famille leur rappelait les délices et poisons de la IVe République. Ils refusaient que le juge mît son nez dans leurs affaires au nom de la conciliation des époux ; et dénonçaient d’avance un « ménage à trois, le mari, la femme et le juge », moins drôle que dans Feydeau. Cette majorité conservatrice, issue de la « grande peur » de Mai 68, ne comprenait pas que les meilleurs d’entre eux, à l’Élysée et à Matignon, satisfassent leurs ennemis enragés, gauchistes et féministes. Ils regrettaient déjà la grande ombre boudeuse de Colombey.
Les plus lettrés – ils étaient alors légion dans les travées de l’hémicycle – se souvenaient des homélies fatalistes de Joseph de Maistre et des corrosives fulminations d’Honoré de Balzac : la décapitation de Louis XVI avait annoncé la mort de tous les pères. L’Histoire recommençait : le général de Gaulle avait proclamé qu’avec la Ve République, il réglait une question vieille de cent cinquante-neuf ans ! En remettant la tête d’un père suprême sur le corps de la nation, il avait rétabli celle de tous les pères. Mais il avait lui-même sapé son œuvre de rétablissement en laissant les femmes, avec la fameuse loi Neuwirth autorisant la pilule en 1967, s’emparer du « feu sacré » de la procréation, comme l’avait aussitôt compris la sociologue féministe Évelyne Sullerot. Après sa chute, le Général laissait l’Histoire reprendre son cours, politique et famille mêlées. Raymond Aron avait eu tort : cette « révolution introuvable » de Mai 68 l’emporterait en greffant son idéologie dissolvante au cœur de la famille.
Quand un député demanda ingénument à quel besoin répondait cette loi, le ministre de la Justice, René Pleven, répondit, non moins ingénument : « À introduire la notion de bonheur dans les familles. »
La prétention n’était pas mince. Si l’on en croyait l’impérieux ministre, toutes les familles du passé depuis que le monde est monde avaient été malheureuses. Toutes avaient vécu sous la tyrannie d’un Mirabeau, « ami des hommes », mais pas celui de son fils ! Tous les enfants élevés génération après génération dans des familles patriarcales avaient connu la froide inimitié de ces pères distants dont parle le prince de Ligne : « Mon père ne m’a jamais aimé ; je n’ai jamais compris pourquoi ; il ne me connaissait pas » ; et ceux si nombreux pourtant qui croyaient y avoir connu la douceur de vivre se trompaient, triste troupeau d’aliénés, malheureux sans le savoir. Toutes les épouses qui avaient adoré leur « seigneur et maître » en menant la maisonnée – mari compris – d’une main de maîtresse femme étaient de pauvres esclaves soumises. On oubliait que la famille n’avait jamais été conçue dans la nuit des temps comme le lieu privilégié de l’amour et du bonheur privés, mais comme l’institution matricielle qui permettrait de fonder un peuple, une société, une nation. Une fois encore, le souvenir de la Révolution revenait avec la fameuse formule de Saint-Just : « Le bonheur est une idée neuve en Europe. » Le père avait donc été l’obstacle au bonheur des familles depuis toujours. Affreuse responsabilité historique des hommes. Tous coupables. Ce n’étaient pas une féministe en colère ou un jeune rebelle hirsute qui mettaient ainsi en accusation la gent virile, mais un ministre chenu et cossu d’une majorité conservatrice.
Le coup venait de loin. On imaginait une lubie récente, jetée avec les pavés du boulevard Saint-Michel ; c’était un fil rouge qui courait tout au long du xxe siècle. On le croyait parti de la gauche, des progressistes, des humanistes ; il venait de la droite, des capitalistes, d’Amérique. Ce n’était pas un commencement, mais une fin. Un achèvement. Le monstre était déjà mort quand on le terrassait.
À peine quelques années plus tard, un Américain alors inconnu en France, Christopher Lasch, publiait un livre intitulé : Un refuge dans ce monde impitoyable. La famille assiégée. Il ne fut traduit que quarante ans après5 ! L’auteur y retraçait d’une main sûre et iconoclaste l’histoire mouvementée de la destruction méthodique du père et de la famille. La volonté, dès la fin du xixe siècle, des grands capitaines d’industrie d’arracher à leurs ouvriers leur autonomie, dans le cadre des usines taylorisées mais aussi dans celui de la famille, afin de les rendre plus productifs et plus dociles. Les sociologues prirent l’habitude d’expliquer que les conflits entre ouvriers et patrons n’étaient pas une lutte de classes mais des querelles personnelles, psychologiques. Les mêmes, alliés aux médecins, psychologues, psychanalystes, poursuivirent le pauvre mâle jusque dans son antre familial, militèrent pour une hygiène physique mais aussi mentale. Des rapports moins hiérarchisés, plus démocratiques ; on dirait bientôt cool. Le contrat d’association remplacerait l’imperium paternel. On arracherait les ultimes reliquats de la mentalité précapitaliste pour faire entrer dans la famille la rationalité du calcul économique. La consommation compenserait le sentiment de dépossession. L’intégration de la classe ouvrière à la société se ferait par la publicité et « son influence civilisatrice aux effets culturels comparables à ceux consécutifs aux grands progrès de l’Histoire ». La propagande consumériste mina la culture traditionnelle du patriarcat ; les publicitaires, sociologues, psychologues s’allièrent aux femmes et aux enfants contre les pères qui contenaient leurs pulsions consommatrices. Les mêmes, alliés aux féministes, firent campagne pour que les femmes aient un accès égalitaire aux dépenses du foyer. Aujourd’hui encore, lors du moindre débat sur les acquis du féminisme, on exhume ce fameux carnet de chèques auquel les femmes françaises n’avaient pas accès sans l’autorisation de leur mari avant 1965 !
Et personne pour rappeler que, jusqu’à la mensualisation (décidée en France en 1969), l’affreux tyran sanguinaire qu’était l’ouvrier touchait sa paye hebdomadaire en billets de banque et la remettait au franc près à sa « bourgeoise ».
La rééducation des parents fut bientôt à l’ordre du jour. Les psychothérapeutes de tout poil expliquèrent que la recherche de l’épanouissement personnel devait être préférée à tout, y compris à la stabilité du mariage. Dès les années 1920, selon Christopher Lasch, la messe était dite. Aux États-Unis en tout cas. Le prêtre et le législateur avaient été écartés et remplacés par les médecins, sociologues, psychologues, publicitaires, qui imposèrent les normes nouvelles de la vie de la famille. Le plaisir sexuel devint une exigence, rarement assouvie, mais sans cesse réclamée. Peu à peu, eut lieu l’intégration espérée des femmes et de la jeunesse au marché, au prix d’une impatience et d’une insatisfaction perpétuelles. La quête du bonheur devint la grande affaire de tous. Le père en fut la victime expiatoire.
 
L’exportation en Europe de ce modèle de société ne fut qu’une question de temps et de circonstances. L’avilissement des soldats dans la boucherie de la Première Guerre mondiale – premier conflit de l’Histoire qui ne fabriquait pas de héros autres qu’anonymes – encouragea les hommes à jeter aux orties le fardeau qu’ils avaient entre les jambes. L’Amérique victorieuse en 1945 devint un modèle de société à suivre. Le rejet du nazisme après guerre poussa certains intellectuels allemands à rechercher et à trouver dans la famille souche allemande l’origine du nazisme et surtout de l’incompréhensible (à leurs yeux) soumission du prolétariat allemand au délire hitlérien. Soudain, les habituelles explications socio-économiques n’eurent plus cours ; seuls la famille et le père, ce tyran, étaient la cause de tout. C’était papa-SS avant le fameux CRS-SS que crièrent les insurgés germanopratins. L’aspiration mimétique des féministes de la bourgeoisie française (Simone de Beauvoir) à se parer des plumes de paon de la lutte des classes en associant le mari au patron fit le reste. Parfois, tout se mêlait, comme lors de cette célèbre manifestation, un jour d’août – « 1970 : Libération des femmes, année zéro », proclamait un tract du MLF ! – de quelques féministes sur la tombe du Soldat inconnu à l’Arc de triomphe, rappelant de manière potache « qu’il y a plus inconnu que le soldat inconnu : sa femme » ; négligeant seulement le fait – anecdotique il est vrai – que le soldat mourait au front pendant que sa moitié demeurait à l’arrière.
Lors des débats parlementaires, le rapporteur de la commission des lois, M. Tisserand, expliqua que « la jeune fille [qui] se mariait avait [jadis] le désir de trouver une protection lui permettant de fonder une communauté familiale et d’éduquer ses enfants. Désormais, la femme par son travail et par une connaissance plus étendue des choses de la vie due aux moyens d’information modernes a acquis l’égalité financière et d’information avec l’homme ; dès lors, il serait illogique et sans doute dangereux de maintenir la notion de protection comme motivation du mariage, il convient de lui substituer la notion d’association ».
Des gaullistes parlaient comme Simone de Beauvoir ! Ils reprenaient l’antienne économiste et matérialiste des féministes. Des libéraux anticommunistes rejoignaient des compagnons de route marxistes. Quarante ans après ces débats, on s’est aperçu que la demande de protection n’avait nullement disparu. Elle n’est plus avouée par les femmes mais obstinément recherchée. Elles y renoncent dans une souffrance d’autant plus douloureuse qu’elle doit être tue. Cette quête obstinée de protection est liée à la maternité et au besoin de protéger et d’éduquer ses petits, pas au travail ni à l’information. La vision d’une femme qui ne travaille pas est une déformation aristocratique ou bourgeoise. La femme a toujours travaillé et toujours réclamé la protection de son mari. La contractualisation du mariage de deux êtres égaux méconnaît la subtilité des rapports entre les hommes et les femmes. Le besoin des hommes de dominer – au moins formellement – pour se rassurer sexuellement. Le besoin des femmes d’admirer pour se donner sans honte. Aujourd’hui encore, les femmes épousent des hommes plus diplômés et pour la plupart mieux rémunérés qu’elles. Aux États-Unis, 70 % des femmes noires restent célibataires car elles ne trouvent pas d’hommes noirs plus diplômés qu’elles. Un personnage d’Oscar Wilde dans Le Portrait de Dorian Gray affirmait, sarcastique : « Nous les avons émancipées depuis peu mais les femmes restent des esclaves se cherchant un maître. » Sacré Oscar Wilde ! Condamné par l’Angleterre victorienne pour son homosexualité et encensé un siècle plus tard pour le même motif, il aurait été ostracisé par notre société pour ce qu’elle aurait appelé « sa misogynie ». Pourtant, quelques décennies plus tard, Lacan reprenait la même phrase et ajoutait : « Pour le dominer. » Et Christopher Lasch concluait cette passe d’armes : « La femme moderne ne peut résister à la tentation de vouloir dominer son mari ; et si elle y parvient, elle ne peut s’empêcher de le haïr. »
 
C’est à partir de ces années 1970 que le pédopsychiatre Aldo Naouri commença à voir les effets qu’avait sur les enfants la disparition progressive des pères dans la famille moderne. Revenant aux origines de l’humanité, Naouri prit peu à peu conscience que le père était une invention récente dans l’Histoire de l’humanité (trois mille ans, tout au plus) ; invention capitale pour interdire l’inceste et mettre un obstacle à la fusion entre l’enfant – être fait de pulsions – et la mère – destinée à satisfaire ses pulsions. Mais le père est une création artificielle, culturelle, qui a besoin du soutien de la société pour s’imposer à la puissance maternelle, naturelle et irrésistible. Le père incarne la loi et le principe de réalité contre le principe de plaisir. Il incarne la famille répressive qui canalise et refrène les pulsions des enfants pour les contraindre à les sublimer.
Sans le soutien de la société, le père n’est rien. À partir du moment où la puissance paternelle est abattue par la loi, le matriarcat règne. L’égalité devient indifférenciation. Le père n’est plus légitime pour imposer la loi. Il est sommé de devenir une deuxième mère. « Papa-poule », chassé ou castré, il n’a pas le choix. De Gaulle avait jadis écrit « qu’il n’y a pas d’autorité sans prestige ; et pas de prestige sans éloignement ». L’« autorité parentale » issue de la loi de 1970 est un oxymore. Le père est éjecté de la société occidentale. Mais avec lui, c’est la famille qui meurt. Quarante ans plus tard, les revendications en faveur de l’« homoparentalité » ne sont pas surprenantes : la famille traditionnelle l’instaure déjà puisqu’on ne prend plus en considération la différence sexuelle entre la mère et le père pour définir leurs fonctions et rôles respectifs.
 
La destruction de la famille occidentale arrive à son terme. Nous revenons peu à peu vers une humanité d’avant la loi qu’elle s’était donnée en interdisant l’inceste : une humanité barbare, sauvage et inhumaine. L’enfer au nom de la liberté, de l’égalité L’enfer au nom du bonheur. Pascal nous avait prévenus : « Qui fait l’ange fait la bête. »
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