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  Matt

  
    

  

  
    Hannah était tellement immobile que j’ai cru que j’avais arrêté le temps.

    Moi aussi, j’étais figé. Même mes mains tenaient fermement le pistolet que je braquais sur sa tête. Mon Dieu, j’hallucinais. Ça ne pouvait pas être Hannah. Pourtant, c’était elle. Le clair de lune soulignait les contours de son adorable visage. J’ai senti l’odeur sucrée de son shampooing.

    – M… M… Matt, a-t-elle bredouillé dans un souffle.

    C’était la réplique parfaite de la voix d’Hannah, rauque avec une pointe de peur. Elle a longé le mur. J’ai baissé mon arme.

    – Tu n’es pas réelle, ai-je déclaré.

    Les yeux noirs d’Hannah étaient rivés au pistolet. Quand j’ai tapoté le canon contre ma cuisse, ses narines ont frémi.

    – C’est moi, a-t-elle dit. Matt, c’est moi. D… donne-moi cette arme.

    – Te donner mon arme ? ai-je ri, en l’agitant. Pour tomber dans un rêve horrible dans lequel le fruit de mon imagination me fait exploser la cervelle ? Non merci.

    – Je suis réelle, Matt. S’il te plaît. C’est moi, je…

    Lorsqu’Hannah a tendu la main vers le pistolet, j’ai reculé avec un petit sourire narquois.

    – Oh non, tu n’y touches pas. C’est le revolver de Tchekhov. Tu sais ce que c’est, non ?

    J’ai visé le mur et ajusté l’angle de tir. J’ai envisagé l’idée d’aller tirer dans la forêt. Putain, ça ferait du bien. Lorsque la main moite d’Hannah s’est posée sur mon avant-bras, nos regards se sont croisés. Trop réel, ce contact. J’ai détaché mon doigt de la gâchette.

    – Hannah ?

    – Oui, Matt, c’est moi. Mon Dieu, c’est bien moi. Aide-moi.

    Sa main est descendue le long de mon bras jusqu’au pistolet. Elle a posé les doigts sur les miens et l’a lentement baissé.

    – Aide-moi, a-t-elle murmuré. Comment je…

    Sa main tremblait sur la mienne.

    – Tiens, comme ça.

    J’ai éjecté le chargeur et fait coulisser la barrette. Une balle a rebondi sur le sol. Hannah a vacillé.

    – C’est bon, ai-je murmuré en verrouillant la barrette. C’est vide.

    – Je peux…

    – Ce que tu veux, ai-je dit.

    Nous étions si proches que nos hanches se touchaient. Elle m’a pris le pistolet des mains, puis elle a récupéré le chargeur et ramassé la balle.

    – Je reviens tout de suite, a-t-elle promis. Tout de suite.

    Elle est sortie d’un pas rapide. J’ai traîné des pieds jusqu’à la fenêtre pour jeter un coup d’œil au-dehors, mais j’y voyais que dalle. Mon Dieu, Hannah était là. Était-ce possible ? Et j’avais pointé une arme sur elle. J’ignorais comment elle était venue jusqu’ici, mais elle allait probablement disparaître dans la nuit.

    Avec mon pistolet.

    Merde.

    Je me suis effondré sur le canapé. Était-ce bien réel ? J’ai saisi la bouteille posée sur la table basse et bu du bourbon au goulot. Ce tord-boyaux avait un sale goût. Je n’ai pas entendu Hannah revenir, mais soudain, elle était à genoux devant moi. Elle m’observait de ses yeux embués de larmes.

    – Tu as un autre pistolet ? D’autres armes ?

    – Non, ai-je marmonné. Sauf si tu comptes les couteaux de cuisine.

    Un soupir s’est échappé de ses lèvres. Elle a tendu la main vers la bouteille, puis s’est ravisée.

    – Oh, Matt… qu’est-ce qui t’arrive ? Regarde-toi.

    Je me suis examiné. Je portais un boxer-short de mauvaise qualité et des chaussons défraîchis à pompons.

    – C’est pas les miens. Je les ai trouvées ici, les pantoufles. Pas à moi.

    J’ai avalé une autre gorgée de bourbon. J’étais incapable de réfléchir à tout ça – la présence d’Hannah, moi, le pistolet, tout ça.

    Malgré son sourire, une larme coulait sur sa joue.

    – Tout va bien, murmurait-elle, ça va aller. (Elle a tapoté mon chausson.) Ils sont bien chauds. Faut pas avoir froid aux pieds.

    J’ai déplacé mes pieds sur le parquet, le regard dans le vague.

    – Ouais, il fait froid, ai-je dit.

    – Très froid même. Il gèle. Je vais fermer les fenêtres, d’accord ?

    La main d’Hannah a caressé mon visage. Il fallait que je me rase. Elle a essayé de m’obliger à la regarder, mais mes yeux me piquaient. J’ai détourné le regard.

    – Attends, je vais fermer les fenêtres, ne bouge pas.

    J’ai choyé la bouteille pendant qu’elle fermait les fenêtres du séjour.

    – Tu veux dormir ? Tu es fatigué ?

    – Non, ai-je répondu.

    – J’allume la lumière ?

    – Non.

    – D’accord, et si je faisais une flambée ? J’aimerais bien faire un feu.

    J’ai haussé les épaules. Hannah a entrepris de porter les bûches de chêne du panier à l’âtre pendant que je l’observais. Sans dire un mot, elle a trouvé des allumettes dans la cuisine et a allumé le feu. Ensuite, elle a rempli le lave-vaisselle.

    Autour de nous, le fouillis était inimaginable. Je savais qu’elle aurait du mal à en venir à bout, et peut-être qu’elle en était consciente elle aussi, mais j’imaginais qu’elle avait besoin de s’occuper. Pour ma part, j’étais toujours avachi sur le canapé. Je misais sur le silence. Le silence et l’ivresse.

    Hannah a remis un peu d’ordre dans la cuisine, essuyé le bar et empilé les bouteilles vides dans un sac. Elle a soulevé une bouteille à moitié vide de malbec. Après m’avoir jeté un regard, elle a versé le vin dans l’évier.

    – Tu te sens prêt à arrêter de boire ? a-t-elle demandé.

    Haussant les épaules, j’ai bu une gorgée au goulot.

    Je ne pouvais pas détacher mon regard d’Hannah. Ce n’est qu’une fois que l’alcool a commencé à m’engourdir et que la lumière des flammes a empli la pièce que j’ai remarqué qu’elle avait beaucoup changé. Ses cheveux raides et courts retombaient sévèrement autour de son visage. Elle avait les joues creuses et les pommettes saillantes. Son corps s’était affiné.

    Je me suis levé et j’ai esquissé quelques pas vers la cuisine. Il fallait que je la voie de plus près. Immobile, Hannah m’observait. Quelle était cette expression sur son visage ? Avait-elle peur de moi ? Horrible idée.

    Je me suis arrêté net, à l’entrée de la cuisine, et elle s’est remise à vider les bouteilles dans l’évier.

    J’ai coulé un regard sur ses chevilles et ses mollets. Son legging était très suggestif. Sa tunique large ne cachait que ses fesses. Mon ancien sentiment de possessivité s’est réveillé, mais je n’ai pas bougé. Trois mois plus tôt, j’aurais soulevé son haut et malaxé ses fesses. Elles m’appartenaient alors – j’étais libre de les admirer et de les toucher.

    Quand Hannah est passée à côté de moi, elle a rentré la tête et arrondi le dos, comme pour se faire plus petite. Oui, elle avait peur de moi. Bien sûr. Comment le lui reprocher ? J’étais un inconnu ivre qui l’avait menacée d’une arme un instant plus tôt. Et maintenant que je m’étais rapproché d’elle, je fixais son corps avec insistance.

    En me retournant, je l’ai vue rassembler les bouteilles sur la table basse et le sol. Elle s’est arrêtée devant la cheminée et a sorti son téléphone. Je me suis avancé.

    – À qui tu envoies un message ? ai-je grogné.

    Elle a écarquillé les yeux. Sa colère était telle qu’ils semblaient plus grands. Mais elle restait belle. Aminci, son visage paraissait plus expressif. C’était comme si en perdant du poids, elle s’était réduite à l’essentiel et n’était plus que des émotions pures.

    – À Nate, a-t-elle répondu. Ton frère.

    J’ai éclaté de rire. Nate, évidemment. Nate et ses grandes idées ! J’ai arpenté la pièce, renversant des bouteilles et des vêtements sur mon passage.

    – Nate, putain de Nate. C’est lui qui t’a envoyée ici ?

    – Il m’a demandé de venir.

    Hannah a rangé son téléphone.

    – Voyez ça comme c’est mignon. Et toi, tu accours. Sympa de m’avoir prévenu. Tu sais, j’aurais apprécié qu’on me prévienne.

    – Il craignait que tu te mettes en colère. Que tu partes. Je pense qu’il a bien fait.

    Je lui ai décoché un regard noir. Elle m’a ignoré et a continué à vider les bouteilles. J’ai serré plus fort le col de ce qui allait bientôt être ma dernière bouteille de bourbon.

    – J’espère que t’es contente. Tu viens de jeter mille dollars de vin dans l’évier.

    – Je te rembourserai. Tu dois arrêter de boire, Matt. Tout le monde se fait du souci pour toi.

    – Tout le monde ?

    – Pam, tes frères, ton oncle.

    – Et toi, alors ?

    J’ai porté la bouteille à mes lèvres. Je buvais trop, et trop vite. Comme ça tanguait, je me suis adossé dans le fauteuil. Hannah avait encore les larmes aux yeux. Si seulement elle arrêtait de pleurnicher !

    – Personne ne se fait autant de souci que moi, ai-je dit.

    Elle a posé le sac de bouteilles dans la cuisine et a disparu dans ma chambre. J’ai fermé les yeux. Je l’entendais se déplacer dans le chalet, fermer les fenêtres. Elle est revenue avec quelques autres bouteilles, qu’elle a vidées et jetées. Elle a sorti tout l’alcool du réfrigérateur et du congélateur, et a ramassé les éclats de verre avec une pelle. Son regard est tombé sur la table de la cuisine. Elle était jonchée de flacons de cachets et de papiers.

    – C’est à moi, ai-je dit.

    – Je ne jetterai rien d’autre.

    Hannah est allée vers la table. Je craignais de m’affaler si je m’éloignais du canapé, et de toute façon, c’était terminé. En réalité, c’était terminé depuis un moment.

    Hannah considérait mes médicaments. Tandis qu’elle alignait les flacons, des larmes ont coulé sur ses joues. La lumière des flammes éclairait la table, illuminant mon cahier et des piles de pages volantes. Hannah a pris la première pile. J’ai vu son expression changer.

    Enhardi par le bourbon, j’étais prêt à exiger de savoir pourquoi elle n’avait jamais répondu à mes milliers d’appels, de SMS, d’e-mails. Pourquoi, si elle se faisait du souci, elle ne m’avait pas donné signe de vie pendant une éternité ? Pourquoi ? Pourquoi ne me pardonnait-elle pas ? Et pourquoi ne me pardonnais-je pas à moi-même ? Mais j’étais toujours trop effrayé pour l’interroger.

    Sans le pardon d’Hannah, je ne trouverais jamais le salut. Elle me laissait seule avec mon énigme. J’avais besoin d’elle parce que je l’aimais – ou je l’aimais parce que j’avais besoin d’elle. Pourquoi nos sentiments étaient-ils devenus aussi complexes qu’un labyrinthe ? Maintenant, j’étais perdu dans le noir. Dans mes rêves, je courais sur des chemins bordés de haies élevées. Et toujours ces feuilles qui me frôlaient, aussi légères que des rires. Toujours la nuit interminable.

    – Je ne savais pas… comment faire pour que tu m’écoutes, ai-je dit en prenant soin de ne pas bafouiller.

    – Alors tu as fait ça ?

    Elle s’est emparée des pages manuscrites du Substitut. J’ai hoché la tête.

    Hannah n’a rien dit pendant un moment. Je la voyais réfléchir… une ribambelle de questions, de réponses et de prises de conscience. Elle avait dû ressembler à ça quand elle avait découvert que j’étais M. Pierce. Elle a fini par reposer les feuilles. Elle est venue vers moi. Cette fois, c’est moi qui étais effarouché. J’ai fermé les yeux et rassemblé mon courage, adossé dans le canapé. Hannah m’a délicatement pris la bouteille des mains. J’ai entendu qu’elle la posait sur le sol.

    Elle m’a serré par-derrière, repliant les mains sur mon cœur. Mon Dieu, sa peau si douce…

    – Tu me trompes tout le temps, a-t-elle murmuré.

    J’ai agrippé le canapé à deux mains.

    – Tout le temps, Matt, quand tu me parles, ce n’est jamais ta voix que j’entends. Tu ne sais donc pas que je t’aime ? Je n’ai qu’à chercher sous tous tes mensonges pour te trouver.

    J’ai rouvert les yeux et, renversant la tête en arrière, j’ai planté mon regard dans le plafond voûté. Je refusais de libérer mes larmes. Les doigts d’Hannah se promenaient sur mon torse et sur mon ventre. L’œil noir du désir s’est ouvert d’un coup.

    – Hannah… je n’y arrive pas.

    – Tu n’arrives pas à quoi ?

    Elle a embrassé mon dos. Sa bouche ouverte s’est attardée sur mon épaule nue. Elle l’a mordillée en me prenant par les hanches.

    – À écrire la scène, ai-je marmonné. Je n’arrive plus à bander.

    – J’ai attendu cette scène. J’ai survécu en m’accrochant à tes mots. Qu’est-ce qui te bloque ?

    – Je ne la sens pas. Sans les sensations, je ne peux pas…

    J’ai enfoncé les doigts dans le dossier du canapé. C’était une telle humiliation. Je me serais enfui loin d’Hannah si je n’avais pas été certain de m’effondrer. Elle ondulait contre moi, semant des baisers le long de mon cou jusqu’à mon oreille. Se hissant sur la pointe des pieds, elle a tiré sur le lobe de mon oreille. J’ai poussé un petit gémissement.

    – Je ne peux pas, ai-je geint d’une voix suppliante. Je ne peux pas.

    – Chut, Matt. Tout va bien maintenant, c’est fini. Je ne suis là et je ne te laisserai pas seul.

    Hannah a pressé sa poitrine contre mon dos. Elle a posé la main sur mon entrejambe. J’ai retenu mon souffle. Pour la première fois depuis plusieurs mois, une vague de chaleur m’a submergé.

    – Ah… putain, ai-je dit dans un râle, Hannah…

    J’ai frotté mon sexe dans sa main pendant qu’elle me murmurait des douceurs à l’oreille. Le sens de ses mots m’échappait ; seuls demeuraient son souffle chaud et sa voix encourageante. Rapidement, mon membre a tendu le tissu de mon boxer. Hannah l’a fait glisser sur mes pieds. Elle a enroulé les doigts autour de ma hampe et pris mes testicules dans sa main. J’ai baissé la tête sans pouvoir y croire.

    J’en voulais plus.

    Je me suis frotté frénétiquement dans la main d’Hannah.

    – Je n’ai pas… ai-je bredouillé. Ça ne va pas durer.

    – Tout va bien, Matt, ça va.

    La lueur des flammes dansait sur nos peaux qui prenaient une teinte orange ambré. Le silence nous enfermait dans sa bulle. La main d’Hannah s’est adaptée à mon rythme désespéré.

    – Oh, ai-je soupiré, oh, oh…

    Dans un cri proche d’un sanglot, j’ai joui dans sa main. Je me suis effondré dans le canapé. Hannah s’est écartée pour s’essuyer discrètement la main, puis elle est revenue m’étreindre. J’ai passé un bras autour d’elle.

    – Je suis fatiguée, a-t-elle dit en m’embrassant dans le cou. Il est tard. Tu veux dormir ?

    – Mm.

    Je me suis appuyé sur elle pour me relever. Putain, je ressentais violemment les effets de l’alcool. En passant devant ma bouteille, Hannah l’a attrapée et m’a aidé à marcher vers la cuisine.

    – La dernière, ai-je dit en jetant un œil au bourbon.

    – Alors, c’est toi qui le fais.

    D’une main tremblante, j’ai versé le liquide ambré dans l’évier. Hannah ignorait – comment aurait-elle pu le savoir – à quoi le lendemain allait ressembler.

    Tandis qu’elle me guidait vers la chambre, j’ai remarqué le pendentif qui retombait dans le creux de sa gorge. Il brillait sur sa peau blanche.

    – Le cadenas, ai-je marmonné.

    Ou plutôt trois cadenas, car je voyais triple. Malgré cela, je savais exactement ce que c’était – le collier que je lui avais offert à Estes.

    – Je l’ai fait graver, a-t-elle dit.

    Elle a posé ma main sur le métal lisse, et j’ai senti le contour des lettres… H… M.

    Hannah.

    Matt.

    Je me suis effondré sur le lit, aspiré par l’obscurité.
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