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  Lele :

    À mes fans.

  Melissa :

    À Mike et Mattie, pour toujour


À PROPOS DE CE ROMAN
Ce roman est une fiction. Le personnage « Lele Pons » est inspiré de la vraie Lele Pons (mais ce n’est pas vraiment elle) et ses aventures sont inspirées de la vie et des Vines de Lele (mais ce ne sont pas vraiment les siennes).
Ce livre n’est pas une autobiographie.
C’est une autobiographie fictionnelle.
Après tout, pourquoi pas ?

Lele Pons et Melissa de la Cruz



  #LOSER

  De septembre à décembre


PROLOGUE
Chers lecteurs, avant de vous raconter comment j’ai survécu au lycée, j’aimerais vous parler d’un truc qui me tient à cœur.
Chaque être humain (et chaque animal) a sa propre essence, une essence unique. Les philosophes grecs appelaient ça « l’âme », mais je ne suis pas une philosophe grecque. Moi, j’appelle ça le Leleisme. Vous, vous l’appelleriez le Sarahisme, ou le Jasonisme, selon votre prénom. Une partie de notre essence naît avec nous, mais c’est ce qui se passe après notre naissance qui forge notre vraie identité. Cet -isme est donc très important et mérite d’être apprécié.
Laissez-moi vous expliquer comment je suis devenue la vraie Lele, celle que j’aime pour le meilleur et pour le pire. Je suis née à Caracas, une grande ville du Venezuela. Très vite, mes parents ont décidé de déménager à la campagne où on a vécu… devinez où ? Dans une grange. Imaginez la scène : la petite Lele qui court pieds nus dans les champs de maïs, à des kilomètres de toute civilisation. Je n’avais ni chien ni chat, mais des bébés tigres et singes en guise de compagnons. Je n’étais jamais entrée dans un centre commercial et je n’avais pas Internet (le drame !). Mon seul loisir, c’était la nature : observer les oiseaux, cueillir les fruits et, ce que je préférais, regarder les étoiles.
D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours eu un problème de langage. Quand j’étais petite, je n’arrivais pas à communiquer avec les mots. Je préférais exprimer mes pensées et mes émotions à travers mon corps. C’était plus naturel. Je dessinais des story-boards – qui s’étalaient parfois sur huit pages – pour expliquer ce que je voulais à mes parents et à mes professeurs.
Tout le monde a des points forts et des points faibles. Mon point fort, c’était l’art et le mouvement. Mon point faible, le langage.
Notre départ aux États-Unis n’a pas arrangé les choses. Je ne connaissais rien à la culture américaine. J’étais différente, et ça me terrifiait. Pour survivre, je me suis tournée vers l’humour. J’ai découvert qu’on m’acceptait mieux quand je faisais le clown. Je me suis accrochée à ce talent comme à une bouée de sauvetage.
Finalement, ce sont mes problèmes de langage et mon éducation atypique qui m’ont transformée en l’artiste et la femme que je suis aujourd’hui. Être Lele, ce n’est pas facile tous les jours… mais je suis quelqu’un de positif, et c’est cet état d’esprit qui m’a menée à cette incroyable aventure.
N’hésitez pas à réfléchir aux événements et aux circonstances qui ont forgé votre personnalité. Célébrez vos forces et vos faiblesses, le bon comme le mauvais. Ce sont elles qui font de vous quelqu’un d’unique et d’EXTRAORDINAIRE.
Voilà, vous connaissez l’histoire de l’essence de Lele. La suivante raconte comment j’ai survécu à ma première année de lycée à Miami High et comment j’ai partagé mon expérience avec plus de dix millions d’abonnés. Bonne lecture !
Bises, Lele.



  1

  ŒIL AU BEURRE NOIR

  (100 ABONNÉS)

  
    Il faut que je vous avoue quelque chose. Je n’ai pas toujours été la jolie fille sexy, blonde et cool que vous connaissez. Je sais, c’est difficile à croire. Pourtant, il n’y a pas si longtemps, j’étais une paria. Je portais un appareil et des habits ringards qui faisaient quatre fois ma taille. Impossible ! direz-vous. Lele a toujours été parfaite.

    C’est vrai, j’ai toujours été parfaite… mais ça, c’est une autre histoire. Laissez-moi plutôt vous raconter le pire épisode de ma vie.

    J’ai seize ans et c’est mon premier jour à Miami High. Les couloirs sont immenses et les élèves sont… intimidants. Mon ancien lycée (le lycée Sainte-Anne) était beaucoup plus petit. Et religieux. Je viens d’une école catholique et d’une famille catholique. J’ai grandi dans mon petit monde, avec les visages familiers de mes amies, de mes parents et de Disney Channel (#TBT #ZenonEtLesAliens).

    Ce sont mes parents, Anna et Luis Pons, qui m’ont forcée à changer de lycée. Ils voulaient que je « rencontre du monde » et que j’« élargisse mon horizon avant de partir à l’université » (blablabla). Je sais que c’est important, l’université… Seulement, moi, je veux devenir actrice. Je ne vais quand même pas attendre quatre ans avant de me lancer ! Je suis prête à faire décoller ma carrière et à vivre ma vie maintenant ! Hélas pour moi, je suis une jeune fille sage et je respecte mes parents. Je leur ai obéi et j’ai atterri ici, à Miami High, temple des jolies blondes et des beaux gosses – tellement beaux qu’on croirait rêver.

    C’est mon premier jour, et je suis en retard (comme d’habitude). J’enfile ma chemise blanche à froufrous, mon pantalon noir et mes cuissardes noires, celles qui vont si bien à Rihanna. Moi, je ressemble plus à une pirate qu’à une popstar. Ce n’était pas le look recherché, mais tant pis.

    Au lycée, je passe par la case départ : mon emploi du temps. C’est la secrétaire, une patate à lunettes blasée et mal maquillée, qui me le donne. Elle sent la fraise Tagada et les clous de girofle.

    — Bienvenue à Miami High, me dit-elle.

    Voilà ce qui m’attend cette année :

    
      
        Première heure : Anglais

      

      
        Deuxième heure : Histoire

      

      
        Troisième heure : Mathématiques

      

      
        Quatrième heure : Sport

      

      
        Cinquième heure : Biologie marine

      

      
        Sixième heure : Espagnol

      

    

    Dès mon arrivée, je fais tache. Tout le monde me regarde de travers. Vous savez, les regards méchants, ceux qui disent « c’est qui, celle-là ? » En cours d’anglais, un garçon aux cheveux bleus me lance une boule de papier sur la tête. En histoire, un garçon à casquette décide de jeter son dévolu sur moi :

    — Hé ! Pourquoi tu parles bizarre ?

    Je lui réponds que j’ai un accent vénézuélien.

    — Ah ouais ? On dirait que tu ne sais pas parler !

    — M’exprimer.

    — Quoi ?

    — Je sais parler. Je ne sais pas m’exprimer. C’est ce que tu voulais dire. Dans ce contexte, « parler » est sémantiquement incorrect.

    — Elle est tarée ! dit-il à un groupe de garçons aussi boutonneux que lui.

    Tout le monde éclate de rire.

    *

    En maths, une rousse à lunettes vient me voir à mon bureau.

    — Tu veux un conseil ? me dit-elle. Je serais toi, je m’habillerais plus discrètement. Ici, on fait gaffe à ce qu’on porte.

    Elle me tourne le dos pour rejoindre sa bande de copines. Tout le monde a une bande. Tout le monde, sauf moi. Lele Pons, perdue et sans amis, petit poisson dans un océan de solitude. Bienvenue au lycée. Il ne me reste plus qu’une chose à faire : noyer mon chagrin dans une bouteille de Pepsi.

    Arrive l’heure du déjeuner. Je ne sais pas quand vous avez mis les pieds dans une cantine pour la dernière fois, alors laissez-moi vous rafraîchir la mémoire : c’est l’endroit le plus terrifiant du monde. En voici les raisons :

    
      
        Les dames de la cantine : Des employées méchantes et aigries qui détestent leur vie (et les élèves). L’une d’elles (Iris, c’est marqué sur son badge) m’a engueulée parce que je n’avais pas sorti ma carte à temps et parce que je n’avais pas transféré d’argent dessus.

      

      
        Les filets à cheveux : Les dames de la cantine portent des filets à cheveux imbibés de graisse et de transpiration. On dirait des filets de pêche. C’est plus fort que moi : quand je vois leurs têtes, j’imagine des poissons en train d’agoniser à la surface. Horrible.

      

      
        Des plats indigestes : On dirait des tas de polystyrène recouverts de sauce et de cubes de poulet (qui ressemblent à du plastique). En dessert, les « clémentines au sirop » sont en fait des lambeaux de clémentine qui flottent dans du sirop de maïs.

      

      
        L’ambiance : Ça pue. Il y a trop de bruit et pas assez d’air.

      

      
        Les élèves : Si vous avez vu Lolita malgré moi, vous savez que, dans les cantines, les lycéens se divisent en clans.

      

    

    À Miami High, chaque clan empiète sur l’espace vital de l’autre, et on ne sait pas où s’arrêtent les sportifs et où commencent les intellos. Un véritable enfer. Dans les films, l’héroïne est souvent la nouvelle élève qui ne sait pas où s’asseoir parce que personne ne veut d’elle à sa table. Moi, je ne sais pas où m’asseoir parce qu’il n’y a pas de place. Si on m’invitait, je serais obligée de m’installer sur les genoux de quelqu’un.

    C’est officiel : cette cantine est pire qu’un zoo.

    *

    Désespérée, je repose mon plateau et je sors avant qu’il ne soit trop tard. Je ne veux pas faire une crise d’angoisse en public ni tuer quelqu’un par erreur. Je m’assois dehors, le dos contre le mur, et j’attends. Pas de repos pour les braves : une femme en talons vernis, veste bleue, coupe de cheveux à la Hillary Clinton passe à côté de moi avec un talkie-walkie à la main.

    — Qu’est-ce que vous faites ici ? me demande-t-elle.

    — J’avais besoin d’air.

    — Vous connaissez les règles. Il est interdit de quitter la cantine pendant les repas.

    — Je suis nouvelle. Je n’étais pas au courant.

    — Maintenant, si. Retournez-y, ou je vous colle un avertissement.

    — Un avertissement ? Comme en prison ?

    — Écoutez, je ne sais pas comment cela se passait dans votre ancien lycée, mais à Miami High, on ne fait pas d’exceptions. Ne vous attendez pas à ce qu’on vous traite comme une princesse. Je vous prie de retrouver vos camarades à la cantine.

    — Je me fiche qu’on me traite comme une princesse ! Je voulais juste prendre l’air.

    — Surveillez votre langage, mademoiselle. Je n’ai pas encore donné d’avertissement aujourd’hui, vous pourriez bien être la première.

    J’ai envie d’éclater de rire, mais elle ne me quitte pas du regard.

    — Si vous ne voulez pas manger à la cantine, demandez un formulaire d’externe au secrétariat et faites-le signer par vos parents. Vous ne serez plus obligée de déjeuner ici, mais vous n’aurez pas le droit de rester sur le campus pendant les repas. Question de sécurité.

    — Super ! Merci.

    Pas certaine qu’elle se soit attendue à ce que je la prenne au mot. En me voyant me diriger vers la sortie, elle pousse un soupir et disparaît en claquant des talons. J’admire sa détermination.

     

    La sonnerie retentit. Je n’ai jamais été aussi contente d’aller en cours. Je retourne sur le campus en même temps qu’une autre fille. Elle est afro-américaine, avec des tresses et de grandes lunettes. Elle a l’air gentille.

    — Salut ! dis-je en souriant. Tu es externe ?

    — Bien sûr ! Plutôt mourir que de mettre les pieds dans cette cantine.

    — Je te comprends… Je m’appelle Lele. Lele Pons.

    — Darcy Smith. Ravie de te rencontrer. À ta place, je demanderais à être externe. Tu as l’air sympa. Tu ne mérites pas de subir cet enfer tous les midis.

    Notes à moi-même :

    
      
        1)Il faut vraiment que j’aille au secrétariat.

      

      
        2)Je déteste ce lycée.

      

      
        3)J’aime bien Darcy.

      

    

    *

    Notre prof de sport, la coach Washington, est une dame trapue avec la coupe au bol, deux dents en argent et un auriculaire en moins. Elle distribue des maillots fluorescents et nous envoie aux vestiaires, où on se déshabille devant tout le monde. Beurk ! Je ne connais même pas le prénom des autres filles. J’essaie de me faire la plus petite possible et de cacher ma vieille brassière beige, mais je suis vite repérée par une grande brune pulpeuse aux yeux marron et aux longs cils.

    — Hé ! La nouvelle ! Tu as la même brassière que ma grand-mère.

    — Ravie de l’apprendre, dis-je sans réfléchir. Moi, je n’ai jamais vu les soutifs de la mienne.

    Prends ça ! Un silence de mort s’abat sur les vestiaires. Elle lève un sourcil. J’avoue qu’elle me fait un peu peur. Elle ferme son casier lentement et sort de la pièce en silence. Bravo, Lele !

    Sur le terrain, la coach Washington fait l’appel. J’apprends que ma nouvelle amie s’appelle Yvette Amparo. Quand arrive mon tour, la prof m’appelle « Lily ». Je la corrige aussitôt. Je déteste quand on m’appelle Lily. Les gens ne savent pas lire ou quoi ? C’est Lele, comme dans la chanson de Rihanna : « You can stand under my umbrella ella ella eh eh eh eh », sauf qu’on ajoute des « L » à la fin : « You can stand under my umbrella ella ella Lele Lele ». C’est pourtant simple, non ? Lé, comme hé ! J’essaie d’expliquer ça à la coach, mais elle perd patience et passe à la suite.

    Aujourd’hui, on apprend à se plaquer. Je trouve cet exercice un peu violent pour un premier cours de sport. Elle aurait pu choisir quelque chose de moins dangereux, comme des pompes, mais les profs de sport aiment torturer leurs élèves. C’est bien connu.

    Yvette se retrouve dans l’équipe adverse. Il faut que je la plaque. C’est plus fort que moi. Je suis quelqu’un de physique. Je suis aussi intelligente, mais je préfère me servir de mon corps pour régler les problèmes. D’ailleurs, c’est comme ça que les mecs fonctionnent : quelques coups de poing, et c’est réglé. Alors que nous, les filles, on est censées se parler. C’est nul !

    On se disperse sur le terrain. Si je ne fais pas gagner mon équipe, cette première journée aura vraiment été un échec. Si je gagne, je la finirai en héroïne. Je cours, saute et plonge avec tellement d’enthousiasme que j’en oublie un petit détail : je ne sais pas plaquer et je ne connais pas les règles. Oups !

    Une fille lance la balle à Yvette. Je me jette sur elle et la cloue au sol. Elle se débat et secoue la tête dans tous les sens jusqu’à ce que… BAM ! Son front entre en collision avec mon œil droit. Je me retiens de hurler de douleur. Je vois des étoiles, comme dans les dessins animés. La prof donne un coup de sifflet.

    — Temps mort ! Qu’est-ce qui se passe ?

    — Lily m’a attaquée ! pleurniche Yvette.

    — Je ne t’ai pas attaquée ! Je t’ai plaquée ! C’est le but du jeu, non ?

    Je pose une main sur mon œil. La prof me demande de m’asseoir, et je me mets à bougonner dans mon coin. Je suis en colère contre Yvette et la coach Washington et le garçon qui m’a jeté une boule de papier ce matin et mes parents qui m’ont forcée à vivre cet enfer.

    À la fin du cours, je fonce dans les vestiaires pour me changer. J’ai l’œil droit tellement gonflé que je ne peux plus l’ouvrir. Je vais me retrouver avec un œil au beurre noir à cause de cette garce !

    En sortant des vestiaires, Yvette m’inspecte de la tête aux pieds : mon œil, ma chemise à froufrous, mon pantalon noir, mes cuissardes…

    — Tu ressembles à un pirate, dit-elle en riant.

    Je lui hurle des obscénités jusqu’à ce qu’elle disparaisse de mon champ de vision.

    *

    À la maison, mes parents me posent la question fatidique.

    — Comment s’est passée ta journée ?

    — Très bien. Enfin… non ! C’était horrible. Ce lycée est trop grand, et tous les élèves se croient meilleurs que les autres.

    — Oh, Lele… C’est toi, la meilleure !

    — Merci, maman.

    Je monte dans ma chambre et je m’affale sur le lit. Je grogne contre l’oreiller et je donne des coups de pied dans le matelas pour me défouler. Je m’apitoie sur mon sort pendant deux minutes, puis je décide de passer à autre chose.

    Il est temps de me sentir « libérée, délivrée », comme Elsa. Il est temps de rejoindre mon endroit préféré : Vine.

    Dans Diamants sur canapé, Audrey Hepburn dit que rien de mauvais ne peut arriver chez Tiffany. Moi, je pense que rien de mauvais ne peut arriver sur Vine. En tout cas, pas à moi. Sur Vine, je suis intouchable.

    Je me connecte à mon compte et je tape le titre du Vine de ce soir : « Les avantages d’être un garçon ».
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