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Ce fut probablement l'arrivée la plus aventureuse et la plus discrète, le séjour le plus éphémère : un effleurement subreptice. Le sous-marin de poche avait crevé la surface de l'eau à trois cents mètres de la côte. Une chaleur torride régnait dans le minuscule habitacle, plus exigu qu'une cellule de prison, où s'entassaient cinq hommes. Un lieutenant de vaisseau et deux matelots composaient l'équipage habituel, mais ils avaient embarqué cette nuit-là deux hommes-grenouilles vêtus de caoutchouc. La longue et lente traversée en immersion avait rendu l'air presque irrespirable et la hantise des mines creusait les visages. L'inconfort restait le plus pénible. Avec une hauteur de plafond d'un mètre soixante, quatre hommes sur cinq étaient constamment voûtés ; il n'y avait guère que le petit sergent des commandos pour être à peu près au format. La peur de la mort se compliquait de douloureux torticolis.

Le lieutenant de vaisseau déverrouilla le panneau d'écoutille et grimpa dans le kiosque, aspirant l'air pur à pleins poumons. Tout semblait calme. La côte n'était qu'une mince ligne noire sur le ciel sombre. Il appela les deux hommes-grenouilles, qui le rejoignirent sur le pont miniature. Sans un mot, ils se laissèrent glisser dans l'eau glaciale et partirent en crawl vers le rivage.

Leur équipement comportait une lampe électrique, une boussole, un foret, des étuis, un rouleau de ligne de pêcheur et quelques brochettes de cuivre. Ils avaient aussi à la ceinture une dague et un Colt 45. L'expérience avait démontré que le Colt 45 résistait mieux que n'importe quelle autre arme au sable et à l'eau salée.




Leur guerre était singulière à tous les sens du terme. On leslâchait par les nuits sans lune au bord humide de l'Europe ; ils émergeaient prudemment de l'eau et rampaient sur quelques hectomètres de sable avant de retourner se lover dans le ventre de la mer, de sorte que si leur étrange accoutrement et le fait que l'Europe occupée était alors comme une autre planète pourraient autoriser la comparaison avec les astronautes qui, vingt-cinq ans plus tard, poseraient un pied léger sur la Lune, ils évoquaient davantage encore l'ancêtre aquatique aventuré sur une plage blonde et qui, usant avec circonspection d'un système respiratoire inédit, devint ainsi le premier amphibien.

La ligne de pêcheur provenait du magasin des parents du sergent Ogden Smith, commerçants en articles de pêche près de Saint James Palace à Londres. Un grain de verre était enfilé tous les cinquante mètres.

L'une des singularités du sergent Ogden Smith était qu'il fût sergent. Peut-être faisait-il partie de ces jeunes Anglais surnommés « les jeunes gens à cheveux longs » que le snobisme ou quelque conviction plus profonde conduisaient à refuser d'être nommés officiers. Au vrai, la guerre prenant de l'âge, beaucoup avaient fini par céder aux commodités du galon. Mais Bruce Ogden Smith avait persisté et menait avec plaisir sa petite guerre personnelle à l'intérieur de la grande. Il vivait des heures excitantes sans jamais verser le sang. Personne ne savait exactement ce qu'il faisait, pas même sa femme, qui exerçait des fonctions importantes dans une usine du pays de Galles. Elle le croyait sans doute embusqué dans quelque bureau de l'armée, avec un chef assez tracassier pour le faire travailler de préférence la nuit.

A quelques dizaines de mètres de la plage, les deux nageurs abordèrent une forêt de pieux à demi immergés. Certains étaient surmontés d'une mine ; les autres se terminaient par un soc d'acier destiné à éventrer, tel un ouvre-boîte, les barges de débarquement. L'eau clapotait doucement contre les troncs moussus. C'était paisible et terrifiant. En face, les masses sombres des dunes truffées de canons, de mitrailleuses, de lance-flammes. Entre la mer et les dunes, huit cents mètres de sable qu'on pouvait imaginer semé de mines.

Plonger du sous-marin, cela signifiait au moins échapper à laclaustration. Puis il y a l'eau qui vous enveloppe et vous protège. Il faut à présent s'arracher à la lisière de la mer et monter vers la terre hostile.




Ogden Smith attache le bout de sa ligne de pêcheur à une gourmette qu'il plante dans le sol. Son compagnon, le commandant Scott Bowden, part en lente reptation vers les dunes, la dague au poing. Il fouille le sable de sa lame, à la recherche des mines. Ogden Smith rampe exactement dans sa trace en déroulant la ligne. A chaque grain de verre, tous les cinquante mètres, il la fixe au sol avec une brochette pour qu'elle signale l'itinéraire parcouru et permette une retraite rapide, débarrassée de la peur des mines, puis il creuse le sol de son foret, prélève un échantillon de sable humide et l'enferme dans un étui. On dirait deux vieux gamins occupés à de puérils jeux de plage sous la gueule des canons ennemis. Une autre mission habituelle consistait à remonter la plage en traînant un chariot d'enfant dans lequel était installé un clinomètre, instrument permettant de mesurer la déclivité du sol. Tête de la sentinelle allemande qui aurait cerné dans le faisceau de son projecteur ces deux messieurs tirant au bout d'une corde leur petit chariot...




Tout avait d'ailleurs commencé par des souvenirs de jeux estivaux. Un officier anglais de l'état-major affecté à la préparation du débarquement avait accoutumé, avant la guerre, de passer ses vacances sur les plages normandes. Il se souvint de l'existence de plaques d'argile dont les maillots des enfants maladroits restaient fâcheusement imprégnés. Il en fit part à ses chefs et souleva du même coup une question cruciale : les chars d'assaut débarqués risquaient-ils de s'enliser dans cette argile ? Pour le savoir, il fallait d'abord connaître sa consistance.




Un employé du British Museum apporta la solution. Il découvrit dans le Bulletin de la Société préhistorique française (volume XXXV, 1938) une description détaillée d'une tache argileuse située sur la plage de Luc-sur-Mer, où devaient débarquer les Anglais. Les géologues britanniques consultés indiquèrent que la région de Brancaster, dans le Norfolk, possédait des sols dont l'argile avait la même teneur que celle de Luc-sur-Mer.On lança des chars sur les plaques de Brancaster. Ils s'enlisèrent. C'était un désastre. Il ne restait plus qu'à convoquer Hobart.




Percy Hobart était un militaire de carrière qui avait prodigieusement agacé ses supérieurs en répétant pendant des années que les blindés joueraient un rôle primordial dans le conflit à venir ; aussi l'avaient-ils mis à la retraite anticipée. Il était caporal de la Home Guard en 1940 et commandait quelques cultivateurs principalement armés de fourches quand un autre original, Winston Churchill, le nomma général et lui confia ensuite la mise au point d'engins spéciaux propres à résoudre les nombreux problèmes techniques posés par le débarquement. Il avait donc inventé le char amphibie, puis le char-rampe, qui, dessiné en plan incliné, escaladait digues et remblais ; le char-fascine, porteur de rondins destinés à combler les fossés ; le char-passerelle pour franchir les cours d'eau, le char-pétard, le char-bengalore et quelques autres encore. Il semblait que le général Percy Hobart fût capable de faire n'importe quoi avec un char, sauf un char. On appelait son pittoresque parc de blindés « la ménagerie à Hobo », mais il n'avait cure des sarcasmes et trouvait de grandes joies à son jeu de Meccano géant. Toute guerre est remplie d'impudiques bonheurs privés.

Contre les plaques d'argile, Hobart inventa le char-bobine. Il déroulait sous ses propres chenilles un treillis fait d'épaisses mailles d'acier qui supprimait le risque d'enlisement pour lui-même et pour les blindés classiques auxquels il ouvrirait la voie.

On entreprit alors de recenser, sur les cinq plages sélectionnées, les zones argileuses où débarquer en priorité les bobines du général Hobart. Sur ces cinq plages et sur beaucoup d'autres. L'intelligence militaire étant ce qu'elle est, le sacrifice inutile de vies humaines innombrables remplit les annales guerrières, mais il est pourtant rare que le commandement envoie délibérément des soldats à une mort inutile et que ceux-ci, dûment avertis, acceptent sereinement le risque de périr pour rien. C'était le cas du commandant Scott Bowden et du sergent Ogden Smith. Ils pouvaient être pris, interrogés, torturés. L'ennemi en userait d'autant plus rudement avec eux queses lois les vouaient au poteau d'exécution. Une instruction « très secrète » du Führer, répertoriée sous le numéro 003830/42, ordonnait en effet la mise à mort de tout prisonnier appartenant aux commandos alliés. L'équité oblige à reconnaître que cette règle impitoyable avait été édictée après quelques raids au cours desquels les commandos avaient préféré laisser sur place des ennemis morts plutôt que de s'encombrer de prisonniers vivants. Pour pallier une défaillance bien compréhensible sous la torture, le commandement allié avait donc décidé d'expédier les explorateurs nocturnes sur des plages s'égrenant de la Hollande à la frontière franco-espagnole. S'ils étaient par malheur capturés et martyrisés, la révélation de leurs visites sur une vingtaine de plages fort espacées n'avancerait guère un adversaire incapable de deviner lesquelles étaient les bonnes.

Cette nuit de l'hiver 1944, Scott Bowden et Ogden Smith rampaient sur la plage que l'Histoire nommerait bientôt Utah-Beach.









Drôle d'histoire. On est un coin de terre normande à la fertilité légendaire ; on fait pousser l'herbe comme nulle part ailleurs ; on est l'un des meilleurs crus laitiers de France ; on exsude chaque saison le cidre et le calvados ; on s'honore d'une existence millénaire riche d'événements notables – mais on accédera, ô stupeur, à la renommée mondiale grâce à cette frange aride bordant la commune, à cette parente pauvre et stérile dont quelques stratèges, de l'autre côté de l'eau, ont décidé qu'elle était commode pour y débarquer une armée et qu'en conséquence le grain de son sable devait être scruté ; sa déclivité, mesurée ; sa résistance aux pressions, évaluée, comme on eût fait pour assurer les fondations d'un monument voué à l'admiration universelle. Une plage toute bête, vraiment. Qui l'aurait cru ? Nous n'en sommes pas encore revenus.








La tempête dérange les plans les plus minutieux, comme on allait voir en juin 1944 et comme on avait déjà vu sur le même rivage mille ans auparavant. Mais Vieul arrivait-il avec une stratégie bien formée ? Ce n'était pas la manière viking, encore que leur farouche impétuosité n'exclût point le recours à la ruse la plus raffinée.

Toujours est-il que les drakkars furent pris par la tempête à quelques encablures de la plage sur laquelle Vieul avait décidé de jeter sa troupe. Ses barques désemparées et promises au naufrage, le chef viking jura de se faire chrétien si le ciel lui accordait le salut. Son offre fut acceptée puisque les flots s'apaisèrent. L'actuelle chapelle de la Madeleine, proche de la plage, n'est point celle qu'il aurait fait bâtir pour y recevoir le baptême, mais on relève dans le petit cimetière qui l'entoure les vestiges d'un très antique édifice.

Aucun document sérieux, bien sûr, pour attester la belle anecdote. Une simple tradition orale pieusement recueillie par les chroniqueurs et où l'on peut voir une classique manifestation de l'idéologie dominante, chrétienne en l'occurrence : les païens perdant toute superbe quand le Créateur les met au pied du mur et ne trouvant le salut que dans un ralliement à la vraie foi. Les historiens nous disent cependant que les Vikings épousaient volontiers les religions que la circonstance faisait opportunes. En 845, décimés par une maladie contagieuse, ils tirèrent au sort à quels dieux ils demanderaient secours. Comme l'épidémie persistait et qu'un prisonnier leur suggérait de sacrifier à tout hasard au dieu des chrétiens, ils suivirent son conseil et la chronique rapporte qu'ils s'en trouvèrent bien. Six ans plus tard, en Irlande, deux troupes de Vikings s'affrontent.L'une d'elles venait de piller quelques églises consacrées à saint Patrick. Elle se fait étriper. Son chef rassemble les rescapés et leur propose de reprendre le combat, mais en se plaçant cette fois sous les auspices de ce saint Patrick qu'on avait peut-être agacé et à qui l'on promettrait, pour faire bonne mesure, une partie du butin. La victoire remportée, le butin promis fut mis dans les églises.

Cette absence de sectarisme n'exclut certes pas la foi, fût-ce en une divinité multiforme exigeant qu'on misât en chaque circonstance sur le bon numéro, mais de nombreux indices conduisent à mettre en doute la sincérité de certaines conversions. Le coup du baptême était très pratiqué. Enveloppés de populations hostiles au terme de raids d'une audace folle, à bout de forces et de vivres, les Vikings éprouvaient souvent la nécessité d'une trêve rendue difficile par le sillage de cadavres et de ruines qu'ils laissaient derrière eux. La conversion à la foi chrétienne était le plus sûr moyen de se concilier les cœurs. Mais un compatriote de notre Vieul, approchant les fonts baptismaux au milieu d'une foule fervente, repousse avec colère la robe de catéchumène qu'on lui tend, protestant qu'il s'était fait baptiser plusieurs fois et qu'on ne lui avait jamais proposé pareille guenille. Cela jeta un froid. Un autre, vestimentaire-ment plus chanceux, faisait volontiers admirer la collection de robes qu'il s'était constituée à force de baptêmes. Un autre encore, l'extraordinaire Hastings (on ne rêve pas comme il a vécu), est poussé par la tempête devant la ville italienne de Luna alors qu'il avait le projet grandiose de s'attaquer à Rome. Luna se barricade, fait chauffer l'huile et la poix, se hérisse d'armes, se prépare enfin à un combat à mort contre la bande pillarde. Mais un émissaire lamentable arrive des drakkars. Il annonce aux maîtres de la cité que son chef, le valeureux Hastings, est pris d'un mal mortel et qu'il souhaiterait seulement qu'on lui accordât la grâce du baptême avant de s'en retourner mourir dans sa brumeuse patrie. « Ayant entendu ces paroles, écrit le chroniqueur, le comte et l'évêque se livrèrent aux transports de leur joie. » Hastings est avec diligence « arrosé des eaux sacrées du baptême ». Et bon voyage ! La nuit suivante, de grands gémissements montent des drakkars jusqu'aux rempartsde la ville. Le nouveau chrétien est décédé. Un grand concours de peuple assiste sur la plage à la descente du cercueil, qu'on porte à bras d'hommes jusqu'à la cathédrale pour le service funèbre. L'évêque officie en grande pompe. Les Vikings entourent la dépouille mortelle. Et tandis que la foule recueillie prie pour l'âme du défunt, voici que le corps bien vivant de Hastings jaillit du cercueil et passe au fil de l'épée l'évêque ahuri et le comte étonné, tandis que ses acolytes essuient leurs larmes d'une main et tirent le glaive de l'autre. Tout fut égorgé et la ville, rasée. Alors les baptêmes...

Vieul était appelé Sche Sulken, c'est-à-dire Aux Epaules, parce qu'il les avait très larges. Son chef Rollon avait pour surnom le Marcheur car il était si grand et si lourd qu'aucun cheval ne pouvait le porter. Face à des gaillards nommés Aux Dents, Côtes-de-Fer ou Longue-Epée, les pauvres rois de France ne faisaient pas le poids, qu'on appelait le Simple, le Pieux, le Chauve, le Bègue ou le Fainéant. Cela devait forcément finir par le traité de Saint-Clair-sur-Epte, en 911, selon lequel Charles le Simple, appelé aussi le Sot, donnait la Normandie à Rollon sous condition qu'il se ferait baptiser dans les meilleurs délais. Rollon devait y consentir d'autant plus volontiers qu'une terrible tempête au large de la Flandre l'avait déterminé, comme Vieul Aux Epaules, à jurer de se faire chrétien s'il en réchappait, ce qui ne l'avait pas empêché de piller par la suite monastères et églises, ni d'assassiner les prêtres et de violer les religieuses. Son vœu ne spécifiait pas de date et cette fréquentation des ecclésiastiques lui semblait peut-être de nature à le familiariser avec sa prochaine religion.

Rollon ayant solennellement accepté le baptême et le duché de Normandie, on lui remontra que le protocole de la cour de France exigeait qu'il baisât le pied du roi en signe d'hommage. Le Viking ne cacha pas que la proposition lui paraissait saugrenue : il n'avait jamais baisé le pied de quiconque, ni même fléchi le genou devant un être humain. Comme les évêques français insistaient, il donna l'ordre à l'un de ses hommes d'embrasser le pied royal à sa place. Le Viking s'inclina pour attraper la cheville du Simple mais se redressa aussitôt de toute sa taille et hissa le pied jusqu'à sa bouche, ce qui eut pour conséquencede faire tomber le roi à la renverse. « Alors il s'éleva, écrit le chroniqueur, de grands éclats de rire et un grand tumulte dans le petit peuple. » Le protocole restait bon enfant, encore qu'on ne nous décrive pas la tête des évêques. « Ces choses étant noblement terminées, conclut avec sobriété la chronique, le roi retourna joyeusement dans ses terres » et Rollon, premier duc de Normandie, distribua les siennes à tous ses compagnons.

C'est ainsi que Vieul Aux Epaules devint, par le sang et par l'eau bénite, notre seigneur et maître.

Il existe encore, tout près de chez nous, un Aux Epaules issu d'une branche cadette. Sa stature est modeste et il est comptable. L'un de nos maires, mort depuis peu, portait le nom viking d'Ingouf, et nombreux sont les patronymes ou toponymes venus avec les drakkars danois (car Vieul était danois, comme Rollon et toute la bande). Nous avons un Ledanois qui fait volontiers le taxi, perpétuant au milieu d'une population sédentarisée les habitudes vagabondes de ses probables ancêtres. Un autre Ledanois vient de reprendre le café de la plage où atterrirent les drakkars. Si l'on admet d'autre part que l'urne électorale s'est idéologiquement substituée aux fonts baptismaux, on peut faire descendre de l'accommodante disponibilité religieuse des Vikings le fait que la commune a toujours voté pour le pouvoir en place, quel qu'il fût.







Longue plage offerte, ouverte, facile, comme on disait autrefois des filles, avec à cinq kilomètres de son sable la double ponctuation des îles Saint-Marcouf, abandonnées désormais aux mouettes. La mer est presque toujours plate, lissée par le vent d'ouest dominant devant lequel elle se couche. Il faut qu'un bon norois la prenne aux hanches pour qu'elle ondule et donne de l'écume. Car la plage est orientée au septentrion, de sorte que le promeneur juché sur la dune rêve aux Amériques et regarde en fait du côté des raffineries géantes du Havre. Plage réceptacle et non point promontoire. Mainte marée pleure sur le sable des milliards de larmes irisées de mazout, signe qu'un pétrolier a fait toilette avant d'entrer au port. Il y a vingt ans, on s'élançait dans l'onde avec la ferveur purificatriced'un catéchumène ; on en sort aujourd'hui pour se jeter sous la douche et se poncer le corps. Le vent de norois, mauvaise ménagère, promène sur la mer un balai distrait et pousse les détritus dans notre cul-de-sac. On dirait que toutes les bouteilles vides du monde ont destin de finir chez nous (pourquoi diable les marins prennent-ils la peine de les reboucher avant de les lancer par-dessus bord ?). Au lendemain des grandes marées, un bric-à-brac ahurissant nous arrive du bout des océans et la plage clapote doucement l'inventaire de Prévert. Une fois, une robe de mariée toute blanche, somptueuse, intacte. Les bidons d'huile et surtout les chaussures sont plus fréquents. Mais placez une décharge publique au bord de la vague : elle devient poésie.

Plage qui n'a point le charme d'une baie discrète, ni la hauteur imposante d'une falaise, ni l'encorbellement de rochers qui fait écrin aux cousines bretonnes, ni les flots mugissants, ni la sublime noyade crépusculaire du soleil, accompagnée ou non d'un rayon vert, puisque l'astre se couche douillettement dans l'herbe des prairies (cette course inoubliable, un soir d'hiver, avec le soleil à main gauche qui chutait comme une météorite dans un poudroiement orangé tandis que la mer, à droite, commençait de s'enténébrer ; puis le retour, une demi-heure plus tard, avec une lune énorme surgissant soudain de la mer et la patinant d'argent, mais elle-même tout aussi orangée que l'était à l'instant le soleil, de sorte qu'on eût dit que c'était le même astre dont s'amusait un prestidigitateur. La plage était déserte jusqu'à l'horizon ; il n'y avait d'autre bruit au monde que le murmure de la marée montante et les battements sereins du cœur. Le corps irradié de beauté avait oublié sa fatigue. Curieusement, la nuit semblait monter du sable. Les dieux étaient plus anciens que le Nazaréen, plus antiques encore que ceux qu'adoraient les géants des drakkars. Il eût été vraiment aisé de mourir) .

Car elle s'allonge sur des kilomètres, cette plage ordinaire qui finit par trouver une originalité dans la perpétuation de sa banalité. Aux jours estivaux de plus grande affluence, on est toujours assuré d'y trouver un espace de solitude. Et quand le soleil est de l'autre côté des nuages ou que la mer, retirée àplus de huit cents mètres, décourage la baignade, on peut toujours rêver au grand événement qui s'y déroula au milieu du siècle. Les touristes croient volontiers que les milliers de pieux découverts à marée basse sont ceux que planta Rommel. On ne leur explique pas toujours que ce sont de pacifiques moulières : à quoi bon décourager le rêve ? En revanche, les estivants appellent rocher les vestiges d'un navire coulé à quelques encablures du rivage. En 1944, ils étaient une douzaine à avoir été sabordés en arc de cercle – digue improvisée pour protéger le va-et-vient des chalands –, mais tous les autres ont été ensuite dépiautés par les ferrailleurs. Et il est bien vrai que le rescapé deviendra à la fin rocher. Voilà quelques années, des étudiants de l'université de Caen vinrent chez nous sous la conduite d'un professeur pour une étude dont il était annoncé que la commune devrait tirer avantage. Les conclusions des ethnologues étonnèrent souvent les indigènes. Pour un agriculteur confronté aux problèmes d'un chef d'entreprise, la suggestion d'arrondir ses revenus en vendant des œufs aux touristes était déconcertante. L'une des plus vives critiques émises dans le rapport final concernait le mauvais entretien de la digue du bord de mer. Personne n'osa dire aux bons enfants que ce qu'ils avaient pris pour une digue était le mur antichar construit par les Allemands, sérieusement éprouvé comme on sait, et qu'à raison d'un débarquement tous les mille ans nous pouvions nous estimer tranquilles pour un bon bout de temps et laisser le béton germanique se mélanger au sable.

Plage animée comme un théâtre, mais la mise en scène est très lente. Rien ne bouge des années durant, puis une marée déplace quelques milliers de tonnes de sable et restitue une barge de débarquement ou quelque monstre métallique dont nul ne soupçonnait l'existence.

Si nous sommes très patients, peut-être un jour le drakkar de Vieul...








La place du bourg est à l'image du palais de Charles Quint à Grenade : un cercle inscrit dans un rectangle. Le cercle est tracé par la route autour de l'esplanade ronde de l'église. Les maisons toutes semblables, leur chapeau d'ardoise enfoncé jusqu'aux oreilles, l'enferment dans une muraille de pierre quadrangulaire où l'œil n'aperçoit aucune fissure car la perspective masque les cinq rues qui s'en évadent.

Il est des villages-rues ouverts à tous vents et qu'on traverse à tout va ; des villages atomisés, éclatés aux quatre points cardinaux ; des villages si compacts et si compliqués qu'on s'y engage comme dans un labyrinthe. Celui-ci, malgré son apparente simplicité, est peut-être un village-piège. On croit y entrer comme dans un moulin ; vingt ans plus tard, on cherche toujours la sortie. Il est juché sur un mont modeste mais d'altitude suffisante pour que les rues qui en descendent offrent de plaisantes perspectives sur la mer, éloignée de six kilomètres, ou les prairies alentour. Cela aurait pu donner l'idée de s'égailler, de prendre ses aises, de se faire plaisir à l'œil. Mais non : les maisons, épaule contre épaule, tournent résolument le dos à la campagne et à la mer, se regardant au fond des fenêtres, surveillant surtout ce qui va arriver sur cette grande place ronde et qu'il faudra prudemment trier, comme on fait depuis si longtemps.

En vingt ans, bien des gens sont partis.

Le bourrelier avait survécu aux chevaux de trait. Il cardait aussi la laine des matelas, assis sur le trottoir, un foulard noué en triangle sur son visage pour se protéger de la poussière, ce qui donnait à cet homme excellent l'air d'un hors-la-loi de western. Jusqu'à sa mort, il sortait chaque matin de sa boutiquedes colliers cloutés de cuivre, des harnais, des licols parfaitement astiqués et fleurant bon le cuir, qu'il mettait en exposition devant sa façade, et les chevaux-vapeur étrangers ralentissaient souvent devant ces reliques d'un autre âge.

Le grainetier a disparu, qu'on appelait « le jeune homme à marier » bien qu'il fût sexagénaire. Il avait une mouette apprivoisée dans son jardin et portait des vêtements si rapiécés qu'on se perdait en conjectures sur l'étoffe et la couleur originelles. Une crémerie a disparu, dont le propriétaire d'antan vendait du lait mais préférait le calvados. Quand il mourut, il se fit dans son cercueil des fermentations si foudroyantes que ledit cercueil explosa au milieu de la veillée funèbre, ce qui causa une émotion (c'était peut-être un lointain descendant du Viking Hastings) . Disparus aussi une charcuterie, une épicerie-quincaillerie-débit de boissons et le maréchal-ferrant. Devant la forge se formaient de sympathiques assemblées chevalines où l'on tapait d'un pied sonore quand on trouvait le temps long. Le cordonnier, le maçon et le peintre sont décédés sans être remplacés. L'atelier du menuisier, où battait le cœur du bourg tandis que son foie s'y abîmait, ne rouvrira plus sa grande porte à deux battants.




En échange de quoi nous avons gagné deux banques et un brocanteur.

Les quatre urinoirs ont été démolis. Placés en carré sur le terre-plein central, telles d'obscènes sentinelles surveillant l'église, ils déshonoraient assurément la place, mais, comme trois d'entre eux faisaient face à un bistrot et que chaque débitant défendait son droit, la bataille pour leur suppression fut très longue et très âpre. Le conseil municipal évoqua le problème au cours de séances mouvementées s'échelonnant sur plus de dix ans. Après qu'on eut bataillé sur l'ordre chronologique des suppressions, une nuit du 4 août édiculaire emporta d'un coup les tristes pissotières.

Chaque maison griffe désormais le ciel d'une antenne de télévision et la mairie vient d'être flanquée d'une cabine téléphonique dont les brillances détonnent dans ce décor de pierre. Elle reste éclairée toute la nuit, ce qui fait jaser sur les gaspillages administratifs.


Le notaire habite toujours le bourg mais son étude est installée à Carentan, petite ville de six mille habitants éloignée de dix kilomètres. Le percepteur a désormais ses bureaux à Sainte-Mère-Eglise, notre chef-lieu de canton.

Il y a vingt ans, le voyageur débouchant sur la place et apercevant des jeunes savait sans doute possible qu'il était au fond d'une lointaine province. Personne ne pourrait aujourd'hui distinguer nos jeunes gens de ceux de Saint-Germain-des-Prés ou de la Canebière. Mais la jeunesse est moins nombreuse qu'autrefois et il n'est plus deux ou trois bandes d'enfants pour se disputer le contrôle de la place.

Le conseil de révision est devenu une formalité administrative solitaire et banale alors que les conscrits menaient autrefois grand tapage, faisaient maintes farces et s'écroulaient enfin ivres morts au soulagement général. Le 1er janvier, les enfants sont de plus en plus rares à venir présenter leurs vœux. Il y a vingt ans, ils frappaient à toutes les portes et souhaitaient en chœur « la bonne année et le paradis à la fin de vos jours ».

Mais nous avons désormais deux banques dans notre commune de moins de huit cents âmes.








L'observateur impartial ne peut tirer aucune conclusion de la carte de la Gaule ouvrant les albums d'Astérix. Certes, les apparences sont pour la Bretagne, mais l'imprécision du cartographe autorise beaucoup de nos enfants à situer le village résistant en Cotentin, et probablement sur un petit mont.

Les Romains arrivèrent mille ans avant les Normands de Vieul (toujours ce rythme millénaire qui scande notre histoire). Fourmis lourdement cuirassées, les légionnaires n'avaient pas la stratégie tourbillonnante des futurs essaims de guêpes normandes et gagnaient les batailles autant à coups de pelle qu'à coups de glaive. Nous étions en ce temps-là des Unelles, nation gauloise exemplaire des vertus et des défauts de la race : cœur gros comme ça et cervelle d'oiseau.

Jules César ne nous fit pas l'honneur de nous combattre : il réglait leur compte aux Bretons. Son lieutenant Titurius Sabinus eut trois légions pour nous soumettre. Notre chef, Viridovix, avait su trouver des alliés. Les Gaulois d'Avranches et de Bayeux s'étaient mis sous ses ordres. Les Lexuviens de Lisieux et les Eburovices d'Evreux avaient rallié le Cotentin après avoir exécuté ceux de leurs chefs qui renâclaient à l'expédition. Viridovix disposait donc de forces numériquement très supérieures à celles des Romains et combattait sur un terrain favorable à la défensive : une presqu'île coupée à sa base par des marais fangeux où mitonnaient les fièvres.

Titurius Sabinus s'arrêta devant les marais et, conformément à leur habitude qui n'en finissait pas de déconcerter, ses légionnaires firent les terrassiers. Un classique camp retranché s'éleva bientôt sur le mont Castre, à vingt-cinq kilomètres de chez nous. Fin de l'offensive romaine. Viridovix fut déçu. Il avait prévu quel'adversaire se jetterait sur la ligne Maginot des marais et s'y embourberait le nez. Les Gaulois, irrités par la couardise de ces Romains qu'on leur avait dit formidables, s'aventurèrent bientôt sous la palissade du camp et accablèrent les planqués de cruelles railleries. La verve gauloise dut atteindre des sommets car les légionnaires, qui en avaient pourtant entendu bien d'autres, commencèrent de murmurer contre la passivité de leur chef. Ils voulaient châtier les insolents qui leur échauffaient les oreilles. Sabinus resta impavide. Il avait un plan.

Les semaines passèrent dans un torrent d'injures.

Puis un renégat gaulois combattant avec l'envahisseur sortit du camp romain, traversa les marais et se présenta en repenti devant Viridovix. Il apportait de bonnes nouvelles. Convaincues de leur infériorité, les légions allaient lever le camp sans tambour ni trompette ; chacun des adversaires s'en tirerait avec une extinction de voix. C'était la victoire gauloise par forfait. Mais les Unelles et leurs alliés étaient trop gaulois pour apprécier les victoires incolores, inodores, sans saveur. La troupe hurla que c'était l'occasion ou jamais de flanquer au Romain une raclée mémorable et exigea qu'on lui tombât sur le poil avant qu'il eût déguerpi. Viridovix n'était pas chaud. Il posait sur le déserteur un œil torve et ne lui trouvait pas la mine franche. L'exaltation guerrière de ses hommes les rendit sourds au raisonnement. Nous n'avions pas encore appris la ruse normande. Viridovix n'avait d'autre choix que de suivre ses troupes puisqu'il était leur chef.

L'armée gauloise traversa les marais, l'épée au poing et le fagot sur le dos, et se rua dans un généreux désordre sur le camp romain. Mais au lieu des fuyards bouclant leur paquetage qu'elle s'apprêtait à massacrer gaiement, elle se heurta à des légionnaires flegmatiques bien décidés à laver dans le sang les tombereaux d'injures dont ils avaient été humiliés. Chaque Gaulois jeta son fagot dans le fossé du camp et l'assaut fut donné à la palissade. Cependant, Sabinus faisait sortir des troupes par les portes du camp qui n'étaient pas attaquées. Plusieurs colonnes prirent de flanc la masse désordonnée des Gaulois et y mirent la panique. La cavalerie termina le travail avant que les fuyards eussent atteint les marais.

Nous étions bons pour la paix romaine.








Si la tempête avait poussé les drakkars de Vieul Aux Epaules sur trois kilomètres à bâbord, sa bande eût probablement renoncé à atterrir. Si le sous-marin anglais avait par méprise lâché Scott Bowden et Ogden Smith au même endroit, les techniciens alliés auraient analysé avec épouvante un sable mêlé de tangue capable d'engloutir une division blindée. La baie des Veys n'est pas propice au débarquement.

A marée haute, un immense lac tranquille. Quand la mer s'est retirée, un désert de sable. C'est ici la hanche droite du Cotentin, le lieu où la presqu'île commence de s'ériger. Sa majesté ferait croire à l'estuaire d'un fleuve de première grandeur mais on compte sur ses doigts trois petites rivières et cinq ruisselets qui vont calmement rejoindre la mer en creusant dans le sable des canaux qui ne sont même pas fichus de rester au même endroit. On se dit que c'est bien des histoires pour pas grand-chose. Notre plus ancienne histoire est pourtant lisible, à en croire certains géologues, dans cette énorme fracture dont on pensait jadis qu'elle était née d'un accident unique au moment même où, sur l'autre côte, le Mont-Saint-Michel et les îles Anglo-Normandes se séparaient du continent. La vieille légende d'un raz de marée monstrueux faisait sourire les esprits rassis du siècle dernier, mais les hypothèses avancées par les savants d'aujourd'hui dépassent infiniment l'imagination naïve de nos aïeux. Selon ces surréalistes supputations, c'est à l'ère tertiaire, voilà cinquante millions d'années, que la mer se serait engouffrée ici, noyant d'énormes mammifères, suivie vingt-cinq millions d'années plus tard par une autre mer qui, attaquant du sud, aurait coupé en deux le Cotentin. Puis il y aurait eu repli maritime au quaternaire : tandis que les glaciersrecouvraient encore l'emplacement du futur Londres, la Manche était une toundra où paissaient les mammouths. On croit rêver, mais une géographe diplômée affirme que les pêcheurs de Grandcamp, de l'autre côté de la baie, ramènent parfois dans leurs filets des os de mammouth – on n'ose aller leur demander confirmation... En revanche, nous jouissions voilà cinq mille ans d'un climat comparable à celui de l'actuelle Méditerranée. Bref, la mer va et vient jusqu'à l'ultime assaut qui, du troisième au onzième siècle, submergera à l'est le socle du Cotentin. Tout cela est absolument sidérant.




Jaune et ourlée de vert, la baie est quiète. Des escadrilles de mouettes apposent gravement sur le sable leurs empreintes digitales. Il y a toujours quelques pêcheurs pour ratisser le sol à la recherche des coques, délicieux coquillages offerts à profusion. De la côte de la Manche ou de celle du Calvados, êtres et choses apparaissent minuscules. Ici, l'espace règne.

Une muraille blanche surgit de la mer, poussée par le norois. On ne l'a pas vue se former. Haute jusqu'à voiler le ciel, épaisse comme un coton, la brume gobe souplement la baie et s'installe pour sa digestion. Une seconde plus tôt, votre vue portait à trente kilomètres, elle embrassait deux départements, et voici que vous ne distinguez plus vos doigts au bout de votre bras tendu. La température est descendue de plusieurs degrés. Nulle luminescence pour situer le soleil : tout est uniformément blanc-gris. Le plus déroutant n'est pourtant pas de ne rien voir, car la raison l'avait prévu et admis : c'est de ne plus rien entendre. La royauté du silence absolu a détrôné l'espace. Aveugle et sourd, vous marchez. Tout cela n'est pas grave. La baie n'a rien d'un Sahara. En dix minutes, vous aurez atteint le chaleureux café dont le tenancier rira avec vous de votre aventure. Mettons vingt minutes. Une heure plus tard, vous tournez toujours en rond. Vous appelez, histoire de faire du bruit et de vous dénouer la gorge. Vous avez tort : l'étouffement du son vous impressionne. Vous prenez soudain conscience d'une difficulté respiratoire, tout en sachant que c'est simple illusion. Votre corps vous trahit. Ou bien est-ce l'inverse ? Agaçantes étaient au début ces zones de sable mou où vous enfonciez jusqu'aux mollets. Elles sont devenues épuisantes etfinissent par terroriser, même si vous vous répétez que c'est sur l'autre face de la presqu'île, côté Mont-Saint-Michel, qu'on se raconte à la veillée d'affreuses histoires d'enlisement. Un bruit fracasse le silence, qui est un friselis à peine perceptible. Réaction en trois temps. D'abord, la joie irraisonnée de sortir de la surdité. Puis la terreur de la marée montante, même si elle n'atteint ici que la vitesse d'un cheval au pas. Le soulagement enfin, car ce menu clapot indique d'où vient la mer : suffit donc de marcher dans le même sens. Allègre, vous repartez. Trop tard. Cent mètres plus loin, la nappe liquide vous arrive de face pour vous prendre aux chevilles. Vous pivotez à gauche, où vous attend un trou qui vous met l'eau aux hanches. Angoisse nue. Halètements et gémissements. Vous ne comprenez plus. C'est pourtant simple. La mer n'avance pas sur un front continu. Elle pousse des pointes dans le lit des trois rivières, des cinq ruisseaux. Elle déborde ici et là, se répand selon des déclivités invisibles à l'œil, essaime des lacs amers qui sont ses avant-postes. Elle est devant, derrière, partout. Cette baie qui vous apparaissait essentiellement vide et où un million d'hommes auraient tenu à l'aise, voici que la brume écrasante et l'eau montante l'emplissent au point de n'y plus laisser place pour un seul être humain. Vous êtes perdu.

Il y a belle lurette que la baie est gourmande. En 1657, Richard Fauvel est retrouvé noyé. En 1661, Gilles Bertin et Jean Levesque. En 1679, Marcellin Leforestier, marchand de chevaux, Denis Leroy, laboureur, et un autre marchand inconnu. Charles Gibbon en 1714 et Jacques Lenourry en 1716. L'année suivante, deux inconnus. Le mois de février 1751 est meurtrier : un anonyme le 12, deux autres le 13, cinq encore dans les jours qui suivent. Le 24 septembre 1747, deux cadavres. Le 24 juillet 1753, Adrien Bisson – mais lui, c'est autre chose : il est écrasé par sa charrette remplie de tonneaux de cidre. En 1758, Jacques Malençon se noie classiquement. En 1771, François Vauvray. En 1776, Jean Bidault. Encore les registres paroissiaux n'ont-ils recensé que les noyés inhumés chez nous.

Ils voulaient tous gagner du temps, tel ce Bisson dont le chargement de cidre n'aurait pourtant pas tourné au vinaigre s'il avait fait le tour de la baie par la terre ferme. La dangereusetraversée permettait de gagner trente kilomètres car la base de la presqu'île, à la hauteur de Carentan, n'était qu'un labyrinthe de marais que de mauvaises routes contournaient à n'en plus finir.




Le chemin aboutissant au gué des Veys existait certainement avant Sabinus mais il en fit une voie romaine. Vey vient du mot latin vadum, qui désigne un gué. Les légions l'empruntèrent d'un pas lourd et circonspect ; les marchands pressés y risquaient leurs charrois ; les pèlerins en marche vers Compostelle s'y engageaient avec la confiante assurance que saint Jacques ne les laisserait pas au péril de la mer. Au début de notre siècle, on voyait encore les ruines d'un hameau où les pèlerins faisaient halte et qu'on nommait justement Jacquet, déformation patoisante de Jacques. La mer vient de l'effacer.

Des passeurs payant patente menaient les caravanes à bon port ; ils s'appelaient « passagers » ; leur expérience ne les préservait pas toujours d'une mortelle erreur d'itinéraire. Ils donnaient à enfourcher à leurs clients des chevaux tranquilles choisis pour leur haute taille. Les carrosses eux-mêmes traversaient la baie. Pour des dizaines de milliers de voyageurs, la traversée de cinq kilomètres fut ainsi une belle promenade, même si l'on ne garde souvenir que des accidents. Parfois, les gens d'ici se fiaient à leur connaissance des parages et faisaient l'économie d'un passager. Charles Gibbon mourut de cette imprudence en 1714, et aussi Adrien Bisson. Pour ce dernier, point besoin de brume ni de marée montante : le sable a suffi. On passe cent fois sans encombre et l'on est sûr de connaître le bon itinéraire, puis un ruisseau prend la tangente et une roue de la charrette s'enlise là où le sable avait été ferme. On a dû dire à son inhumation qu'il est meilleure façon de mourir du cidre.

Laboratoire d'étranges métamorphoses où le sable devient aussi fluide que l'air cotonneux et où la mer joue à saute-mouton avec les rivières, itinéraire de pèlerinage, chambre noire où sont conservés les films accélérés de tant de vies projetées par tant de noyés à la seconde finale de l'asphyxie, passage que la marée fait éternellement vierge mais où l'on est assuré de mettre son pas dans celui d'un druide gaulois ou d'un centurionromain, ou de la pêcheuse de coques de la veille, le Vey est assurément la partie de la commune la mieux faite pour accueillir un miracle. La tradition affirme qu'il eut bien lieu, mais en faveur de pierres de taille. C'est dire le sérieux de ce pays.








Si la place du bourg est à ce point spacieuse, avec son terre-plein central planté d'une double rangée d'arbres, tilleuls et marronniers, faisant la ronde autour du jaillissement vertical du clocher, c'est que le cimetière était jadis au pied de l'église. L'une des décisions les plus méconnues et les plus sages de la Convention fut d'inciter les municipalités à transférer les cimetières en des lieux écartés, à la fois pour des raisons de salubrité et pour l'agrément des nouvelles places publiques ainsi dégagées.

La commune obéit, mais en traînant les pieds. Louis XVI nous avait déjà interdit l'inhumation dans l'église, qui avait été fort recherchée, quoique coûteuse ; la République exigeait maintenant qu'on allât se faire enfouir dans un champ anonyme, éloigné du clocher, où les visites seraient moins fréquentes. Et l'achat du nouveau terrain coûtait quinze mille livres. La mauvaise volonté devait être sensible car le conseil municipal se fendit d'une admonestation, admettant que si « le changement du cimetière n'était pas d'une utilité générale pour tous les habitants », ses avantages devaient « détruire dans les esprits généreux tout sentiment d'intérêt particulier ». Ces déclarations filandreuses, dont on ne sait trop si elles s'adressaient aux morts ou aux vivants, finissaient par l'annonce sans équivoque que les vivants étaient imposés pour quinze mille livres. Le citoyen Lecaudey, agent national, était chargé de trouver où emprunter la somme avant la rentrée des contributions.

L'ancien cimetière resta cependant en place durant plus d'un demi-siècle. Une gravure faite en 1835, année où notre curé était l'abbé Louis, montre l'église encore ceinturée d'un mur, d'ailleurs en piètre état, dont le faîte laisse dépasser lesplus hauts monuments funéraires1. Une ouverture étroite, grossière, donne accès à l'église. Elle est barrée par une pierre rectangulaire qu'il fallait enjamber et qu'on trouve encore fréquemment à l'entrée des cimetières ruraux : elle empêche les bêtes en divagation d'aller profaner les tombes. Un ruisselet émerge de sous le mur, à gauche de l'ouverture, et une femme accroupie y lave une casserole. Les conventionnels avaient bien raison de s'inquiéter de la salubrité. Un paysan en blouse traverse la place, chapeau sur la tête et panier au bras. Un bourgeois en redingote, coiffé d'un haut-de-forme, canne à la main, parle avec bienveillance à deux petits paysans. A ses côtés, une silhouette enveloppée de choses noires, appuyée sur un parapluie noir, qui est sans doute sa femme. On voit aussi une paysanne, fichu sur la tête, un tout jeune enfant dans ses jupes, en train d'admonester un galopin qui sort du cimetière en enjambant la grosse pierre. Combien de fois faudra-t-il leur répéter qu'un cimetière n'est pas un endroit pour jouer ?

Le sol est misérable, raviné, caillouteux, hérissé de maigres buissons. Encadrant l'église, deux arbres qui ont eu des malheurs. Les maisons qu'on aperçoit sur la droite, fermant la place de ce côté, sont des masures supportant mal la comparaison avec celles d'aujourd'hui. Elles semblent couvertes en tuile ronde, ce qui serait inconcevable de nos jours.

L'église elle-même n'a pas si bonne apparence. Des buissons aériens poussent dans maintes encoignures et lui font l'aisselle broussailleuse. C'est la richesse et la plaie de ce pays. Notre maçon, qui venait d'Italie, avait coutume de dire : « Si j'oublie ma règle plantée en terre, je la retrouve le lendemain avec des bourgeons. » Trois siècles plus tôt, Thomas Corneille, frère de l'autre, avait écrit de notre campagne, citant dans son Dictionnaire universel un auteur plus ancien encore : « Si on fauche l'herbe au soir, avant de se coucher, et qu'on mette ensuite un bâton dans le même endroit qu'on aura fauché, on ne verra plus le bâton à son lever, tant l'herbe y a crû. » Vous trouvez cette fertilité moins aimable quand vous avez la responsabilité du tennis-club et qu'au printemps suivant la construction d'uncourt d'indomptables tiges vertes percent ingénument à travers les fondations et la nappe de goudron.







C'est l'abbé Louis qui nous conte le miracle du Vey. Il en a trouvé le récit chez un historien régional qui l'avait lui-même recueilli dans les annales de l'ordre de Saint-Benoît, où Mabillon l'avait consigné au seizième siècle. Les moines de Saint-Benoît étaient bâtisseurs d'églises expérimentés, mais ceux qui agrandirent magistralement la nôtre connurent un péril peu ordinaire : «Arrivés avec des charrettes chargées de pierres tirées des carrières du Bessin, ils avaient à traverser, pour arriver au lieu de leur destination, un large espace sablonneux que la mer couvrait et découvrait chaque jour. Les voitures pesamment chargées avançaient lentement et s'enfonçaient quelquefois dans les sables. La marée cependant montait et commençait à déborder le convoi lorsque les saints ouvriers, en danger de périr, invoquent avec une foi vive l'assistance de Dieu et de leur auguste patronne, reine et étoile de la mer. Soudain les flots, qui étaient si menaçants, s'arrêtent, s'élèvent en montagne, sans avancer d'une ligne, et après que tout est sauvé, hommes et choses, ces mêmes ondes se répandent en un clin d'œil et avec impétuosité sur la plage immense. » Le miracle de la mer Rouge, en somme, recommencé chez nous au douzième siècle.

L'abbé Louis, sachant ses contemporains peu enclins à prendre les miracles pour argent comptant, se borne à signaler que les parties anciennes de l'église sont, en effet, bâties en pierre du Bessin et que le passage se faisait alors par le Vey. A chacun sa conclusion.









Le Vey demeure mais la via n'est plus. C'en est fini des caravanes lancées à travers les grèves avec, à leur tête, le passager et sa longue perche pour sonder le sable. La baie, mise au rancart, est à présent un bout du monde. A l'automne et en hiver, quand la marée est basse et que le crachin fait l'air liquide, le spectacle de l'immense espace vide est d'une poignante tristesse.Relatant le banquet de la Sainte-Barbe des sapeurs-pompiers, le repas des Cheveux blancs ou les agapes des anciens combattants, nos journalistes écrivent immanquablement : « La réunion n'engendrait pas la mélancolie. » La baie des Veys engendre la mélancolie.
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