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Que peut-il y avoir de commun entre tel film de Godard, les Fragments d'un discours amoureux de Roland Barthes, Surveiller et punir de Foucault, et les pages magnifiques qu'il y a quelque temps Pierre Clastres voulut consacrer aux Indiens Guayaki? Ce qui semble à première vue une charade ou un collage surréaliste fait signe en vérité vers un souci très profond que pourrait résumer le mot sujet. Ce mot certes n'est pas nouveau et notre philosophie le connaît depuis longtemps. Et si pourtant il désignait une dimension qui demeure absolument à penser, et dont beaucoup parmi nous s'écartent par facilité? Si c'était justement la question à nous léguée par l'époque qui vient de s'achever? Une époque marquée sans nul doute par l'essor et la domination nouvelle des «sciences humaines », mais qui à la réflexion apparaît plus riche, plus complexe et plus conflictuelle que ne le voudraient certaines polémiques conduites par des esprits courts et que la logique du ressentiment inspire seule. La « question du sujet » : une question qu'il faudrait traiter à nouveaux frais, donc, sans certitudes préétablies, et sans cette illusion non plus qu'on pourrait revenir en arrière comme si rien n'avait eu lieu, ni Marx (dont l'exorcisme autoriserait toutes les paresses), ni Freud et Lacan, ni Barthes, ni Foucault et quelques autres.


Une question qui n'est ni celle de la conscience (il n'y a plus guère à revenir sur ce qui nous paraît périmé dans toute phénoménologie), ni celle de la Structure (opposée à l'événement), ni celle de la Forme (opposée à la matière). Il ne faut pas demander quelle définition a priori nous devons donner du sujet (illusion transcendantale), mais plutôt quel réel doit se produire et sur quel mode pour que nous puissions parler d'un sujet, de quoi je dois répondre pour moi-même m'apprécier selon ce terme et m'en juger digne. Entre le « sujet » que depuis longtemps une certaine philosophie idéaliste pose comme condition ou comme fondement de l'expérience, et ce devenir-sujet qui fait en moi question, quelle marge ou quel écart? S'agit-il en l'occurrence d'une identité stable ou d'autre chose encore ? Ce « sujet », est-ce une nature ou une histoire, et obéissant à quelles lois? Est-ce conscience de soi ou bien à la fois beaucoup plus et beaucoup moins? Dans tel film de Bergman, de Bresson, est-ce un sujet que je vois, qui tourne vers moi son visage, ou une absence de sujet, ou bien encore un sujet perdu en attente de soi? Dans ces rituels archaïques du passage ou dans ces voyages initiatiques que nous content certains livres ou certains films (Misérable Miracle de Michaux, L'Afrique fantôme de Leiris, La forêt d'émeraude de Boorman, L'Énigme de Kaspar Hauser de Herzog), est-ce un sujet qui change comme un serpent change de peau ou bien un sujet qui meurt pour qu'un autre naisse? Comment s'engendre un sujet et comment peut-il mourir? N'est-il pas précisément en train de mourir très généralement dans ce monde qui est le nôtre, là où durant des siècles on voulut le désigner glorieusement sous le nom d' âme » ? Aurions-nous collectivement perdu notre âme et qu'est-ce que cela voudrait dire?


C'est cette dernière question qui devrait d'abord nous requérir, non de l'intérieur d'une philosophie déjà constituée ou d'un système d'opinions assuré de soi, mais à partir de ce souci anxieux qui à la fois me porte à ne pas céder sur ce qui fait à mes yeux le prix de mon existence, de ma présence en ce monde dans ce qu'elle a d'irréductiblement singulier (de la présence aussi bien de l'autre que mon regard et mon désir rencontrent), et me fait me demander comment nous avons pu en venir à cette forme d'impasse, de mensonge et de violence. Penser n'est pas d'abord soumettre paisiblement le réel à nos catégories, c'est répondre à la violence par la violence, violence d'un sujet qui ne cède pas face à cette violence qui de partout menace et que la philosophie (ce qu'il en reste) ne dit pas assez. Violence des nouveaux pouvoirs sur lesquels les textes de Foucault nous auront apporté de précieuses lumières, plus généralement violence d'un monde où le lien social paraît de plus en plus distendu, déchiré, où l'éthique elle-même est en état de carence chronique (à quoi le discours de l'analyste, avec Lacan, aura dans la période récente tenté de répondre avec panache mais solitairement), violence du « spectaculaire » qui aboutit à dissoudre toute conscience critique et l'opinion publique elle-même, violence quotidienne et folies collectives, logique mondiale d'une guerre qui ne dit pas son nom, et désormais cette dévastation de la terre (de la vie) qui semble à des autorités incontestables presque irréversible.

Que vaudrait une pensée qui ne se proposerait pas de penser cela? Mais si la riposte est urgente, comment se mettre à penser ce qui en nous demande le plus à être pensé? Ne faudrait-il pas questionner de nouveau notre histoire proche et lointaine, celle des « Lumières », celle
des siècles chrétiens que nos historiens explorent avec une passion bien éloquente, interroger aussi ces sociétés archaïques dont les récits des ethnologues nous ont démontré qu'elles n'en savaient pas moins que nous, plus peut-être ? Ce regard aigu que la psychanalyse de son côté nous invite à tourner vers nos impasses intérieures et nos contradictions individuelles, comment ne pas le tourner en même temps vers ceux-là qui, du fond d'une histoire plus enfouie que la plus ancienne mémoire, nous présentent le visage de notre sagesse évanouie? Ces hommes: d'autres sujets et d'autres corps qui nous donnent à lire en miroir la cohérence que nous avons perdue. Nos corps: des corps perdus, en proie à un réel de moins en moins maîtrisé sous les apparences de la maîtrise technique, en proie à leur propre violence interne comme à la violence du dehors. Des sujets perdus en même temps : où règne la raréfaction de la parole et des codes subtils capables de faire d'un animal parlant un être humain, comment le désir pourrait-il se dire et comment l'amour pourrait-il se vivre?

Face à cette misère devenue à l'évidence loi générale, nous sommes quelques-uns à chercher passionnément dans l'Autre, temporel ou géographique, quelques éclats d'une gloire improbable venue d'ailleurs et de si loin déjà: le vieux chef indien de Little Big Man de Penn, Geronimo dans ses Mémoires évoquant le guerrier qu'il fut et son âme assassinée par les Blancs, de jeunes Massaï, snobs sublimes aux cheveux teints, debout lance à la main sous un ciel de cuivre, ou cette danseuse dans un film de Satyajit Ray traçant avec la patiente minutie de ses gestes les signes sacrés de la roue du monde. Figures de ma nostalgie? Emblèmes plutôt de mon souci et de ma honte: nous avons si peu
appris finalement, nous qui croyons savoir, et nous ne savons pas même qui nous sommes ou qui nous avons cessé d'être au cours d'une histoire qui nous demeure obscure et comme voilée. Nous n'avons jamais autant parlé de l'Homme comme idée et nous n'avons jamais aussi peu su ce qu'est un homme, l'étendue de ses possibles et la beauté de sa chance... En bref, nous sommes malades et n'aimons plus la santé peut-être d'en avoir perdu jusqu'à l'idée, nous avons fini par aimer cette maladie même (Nietzsche) en la prenant pour la santé. C'est contre un tel oubli que ce texte est écrit, et contre le nihilisme qui aujourd'hui fait loi: si le « sujet » ne tombe pas du ciel comme un miracle et n'est pas donné à la naissance comme un présent des fées, s'il est comme je le crois ce qui advient sous certaines conditions à un corps (à la matérialité biologique et culturelle de ce corps), alors il s'agit de comprendre à la fois pourquoi nous sommes devenus ces corps-ci dont la puissance du sujet s'absente, et comment cette puissance pourrait de nouveau advenir.

Par où le projet peut se résumer: éloge du sujet, et non pas les habituels lieux communs sur l'Individu, sa grandeur et ses vertus, dès lors que le mot « individu » désigne avant tout l'aporie d'un idéal formel et l'émiettement atomique des corps privés de toute subjectivité. « Théorie du sujet » non comme nature, essence ou identité, mais comme un devenir à la fois hasardeux (toute biographie est d'abord hasard) et nécessaire (obéissant aux injonctions des codes culturels eux-mêmes en devenir) : le Sujet est ce qui se produit comme singularité à partir des forces corporelles et selon les lois d'une culture. D'où la question: que veut dire aujourd'hui le mot sujet dans un monde qui a pris la suite de l'univers chrétien (de l'âme chrétienne) et
qui semble ne plus rien savoir de cette puissante dialectique de l'âme et du corps en laquelle le sujet chrétien trouvait à s'affirmer comme singularité et comme destin ? Répondre, c'est dessiner une histoire du sujet (de la «forme sujet ») qui soit en même temps une généalogie des corps: d'où l'écoute de ces nouveaux savoirs qui relativisent et historicisent notre subjectivité (l'ethnologie, l'histoire, la psychanalyse), d'où la relecture des textes de Foucault, d'où cette réflexion sur la puissance du « spectacle » qui gouverne nos corps et sur la résistance possible de singularités. Réponse finalement éthique en même temps qu'esthétique ou poétique : affirmation d'une subjectivité transversale aux savoirs et rétive aux idéologies, capable de répondre aux impasses d'un monde d'autant plus inquiétant que la débilité contemporaine nous interdit de le penser et fait obstinément silence sur ce sujet en souffrance, symptôme omniprésent et éloquent d'un réel lui-même en souffrance. Un seul souci, en somme, et quelques thèses assez simples qu'on se propose d'articuler ici en quatre temps.

Du retard de la pensée sur les corps : il s'agit tout d'abord de revenir à l'évidence philosophique selon laquelle toute pensée se produit à partir et dans la mesure d'un corps. S'il est vrai que «toute pensée de nous connue advient à une chair » (Merleau-Ponty), alors il faut en déployer la conséquence: c'est du jeu des corps qu'il convient de partir, un jeu d'emblée social et commandé par les codes d'une culture (postulat matérialiste et historique qui se vérifie des discours de l'ethnologue et de l'historien sur la consistance de tout «ordre symbolique »). S'ensuit logiquement la définition de la « subjectivation » comme constitution historique de ces corps en « sujets », et la définition du
sujet lui-même comme puissance de singularité et comme événement à la fois contingent et récusable (un sujet peut ne jamais naître, il peut aussi mourir).

De tels postulats demeureraient toutefois abstraits et inefficaces s'ils n'étaient mis en situation. C'est en effet à la crise présente (crise de la philosophie mais plus profondément crise du lien social) qu'il convient de revenir, en historien : que s'est-il donc passé vers la fin de l'âge classique, dans ce moment assez récent finalement où toute une organisation symbolique antérieure dominée par la théologie chrétienne s'est trouvée anéantie sans que pour autant une cohérence symbolique de même ampleur soit venue prendre sa place? Que s'est-il passé pour le monde des « corps » et des « âmes », lorsque le fondement en Dieu de l'ordre du savoir et de l'ordre de l'être s'est pour ainsi dire dérobé? Il n'est pas impossible justement que le discours éclaté des « sciences humaines » ait reflété dans sa dispersion même l'éclatement de cette configuration longtemps dominante et la subjectivité en impasse qui s'y trouva dès lors promue. Là où une rationalité étroite et trompeuse s'obstine à parler de l'Individu à la fois comme une réalité qu'elle idéalise et comme une valeur qui lui permet de masquer les faits, là où par ailleurs un discours nostalgique et moralisateur voudrait voir restaurées les anciennes valeurs, c'est du procès concret d'une telle subjectivité, dans ses conditions historiques particulières, qu'on décide de parler.

Programme, dans un second temps, d'une archéologie ou d'une « généalogie des corps» : celle dont on décide de retrouver le cheminement dans l'œuvre à la fois sceptique et passionnée de Foucault lorsque, plus nietzschéenne peut-être que marxienne, elle se propose de « faire l'histoire du présent » afin d'en restituer les
genèses enfouies. Une histoire des corps qui est inséparablement une histoire des formes du discours et une histoire des formes de pouvoir, et qui aboutit à cette question centrale : celle des formes de subjectivité, ou plus exactement des procès et des stratégies d' « assujettissement » des corps. On peut admettre que la réponse à cette question se trouve donnée, dans ces textes, selon une distribution à trois pôles. Le premier: il faut définir le sujet non simplement comme la résultante passive des jeux du « pouvoir-savoir », mais encore et peut-être surtout comme un ensemble de points de résistance (d'où la nécessité de réexaminer au passage les relations que la pensée de Foucault entretient avec son époque, en particulier avec les mouvements de 68, serpent de mer de la non-pensée contemporaine et tabou majeur). Le deuxième : il s'agit d'infléchir cette première définition vers une thématique de la construction de soi et de la «stylisation de l'existence », projet demeuré dans l'ensemble abstrait, et limité par la représentation qui s'y trouve donnée de l'exemple grec. Troisièmement enfin, la volonté de définir le sujet comme singularité ou comme exception bute sur une difficulté dernière à aborder l'espace propre de la littérature et de la poétique : d'où l'impossibilité de conduire jusqu'à son terme l'analyse de la subjectivité comme dialectique de la force et du discours ou comme tissage langagier des forces (comme sublimation). Cet échec contient une leçon: où ce discours s'arrête, là se joue la mutation de la parole philosophique que Nietzsche annonçait et la possibilité pour le sujet de la philosophie de se dire comme cette singularité qu'il est entre l'asservissement à la norme communautaire et les stéréotypes de la dissidence.

Retravailler encore une fois ce nœud ou cet entrelacs
du sujet et du pouvoir, de l'état des corps et des modes de subjectivation, c'est ce qu'on propose (troisième temps) en prenant cette fois pour guide la thèse de Guy Debord dans ses Commentaires sur la société du spectacle. « Le désert croît » : à la parole de Nietzsche fait écho ce texte qui prolonge en un sens les analyses de Foucault à propos de la mutation des régimes de pouvoir propres à nos sociétés, mais en insistant sur la logique du « spectacle » assurant, par-delà tout prétexte démocratique, l'hégémonie d'un pouvoir apparemment sans riposte et jouissant de la toute-puissance que lui confère le secret. Dans la foulée de cette thèse peu récusable, on reconnaîtra l'existence autour de nous d'une inhumanité de base et d'une gangstérisation tendancielle du corps social: dissolution des codes symboliques et des rituels de base, généralisation d'une violence acéphale, logique mondiale d'une terreur visant des populations désarmées et tenues dans l'ignorance, dessinent la carte d'un désastre sans précédent que notre philosophie mystérieusement méconnaît, ou résiste à dire. Un tel savoir toutefois serait négatif ou nihiliste s'il ne devait déboucher sur une logique de la résistance, politique peut-être au bout du compte mais subjective surtout puisque c'est la perspective ici choisie. Une telle résistance est possible dans la mesure où la logique du « spectaculaire intégré » (Debord) n'est pas sans faille: elle est à son tour à la merci d'un retour du refoulé, d'un « effet de réel » de moins en moins maîtrisable et qui, par-delà l'horreur ou l'angoisse, reconduit un sujet à ses certitudes élémentaires. Point du sujet comme point éthique : se promeut en effet à partir de ces évidences une éthique de la re-subjectivation dont la psychanalyse peut fournir le modèle, une éthique supposant à la fois une dialectisation nouvelle du réel
(ou de la « Chose », ou de la jouissance, ou de la violence) et la possibilité redonnée à l'individu de se vivre comme le sujet de sa propre histoire.

Un tel discours n'est pas fataliste mais il est sans illusions : il se contente de dresser la carte du possible au sein du désastre et sait en même temps sur quoi il ne cède pas, trouvant en lui-même le ressort de cette éthique de la résistance dont il parle. Éloge de la singularité: ce n'est pas la psychanalyse qu'on invoquera pour finir, mais plutôt l'art et la littérature dans la mesure où seuls aujourd'hui ils disent la vérité sur l'impasse collective en même temps qu'ils répondent par l'affirmation triomphante, dans la langue, d'une singularité qui est la valeur suprême. Ainsi l'œuvre de Sade doit-elle être relue une fois encore là où elle porte témoignage comme aucune autre de cette grande cassure symbolique dont nous sommes les héritiers en partie aveuglés. Sade assurément ne peut être ni arraché à son époque ni réduit à elle puisque en même temps qu'il en est le témoin il lui répond: par l'invention singulière d'une écriture où se proclament à la fois les tensions d'un sujet délesté de tous les ancrages symboliques que lui fournissait la théologie chrétienne, et l'enchantement d'un libertinage aristocratique supposant un nouveau rapport des corps et de la langue. Cette leçon est à entendre et pour longtemps: on doit comprendre comment la littérature (la fiction, non le spectacle) est devenue pour nous à la fin de l'âge classique cette parole rare en laquelle se délivre d'une manière exemplaire une certaine puissance de subjectivité face à tous les pouvoirs comme en travers de tous les savoirs: à reprendre les trois discours de l'ethnologue, de l'historien et de l'analyste, il doit être clair que ce n'est pas en regard du discours impersonnel des
sciences que nous devons les déchiffrer, mais sous le surplomb du dire poétique, là où s'avère que c'est d'une logique de la singularité du sujet qu'il s'agit. De l'invention du sujet comme point de résistance et affirmation de soi : voilà ce qui se proclame dans la littérature (c'est en fin de compte la leçon de Barthes), voilà ce qui se proclame aussi bien dans le cinéma d'un Bresson, d'un Bergman, d'un Godard. Cinéma de l'âme capable de résister à l'inhumanité programmée du « spectacle » et de signifier la crise en profondeur des corps et des sujets, l'absence cruelle de l'autre et l'imminence d'une mort sans destin, l'anonymat des gestes et le morcellement des identités. Mise en scène du négatif qui n'est pas elle-même le négatif puisqu'elle le traverse et le surmonte: la réponse à la maladie générale est là, dans cette voix unique qui insiste et borde de lumière les ténèbres comme, chez Proust, la voix du narrateur de la Recherche insensiblement s'impose, à la fois discrète et impérieuse, contre les stéréotypes de la norme (logique de l'anonymat) et contre ceux de la dissidence (logique de la secte), affirmation de soi, forme glorieuse et parole d'exception.




I

Du retard de la pensée sur les corps

S'agit-il ici de philosophie? Je voudrais sans réfléchir répondre par l'affirmative, mais la réponse doit être argumentée, historienne déjà. Ce que nous appelons aujourd'hui «philosophie », c'est à la fois cette très ancienne parole qui continue de bruire obstinément en arrière de nos raisons, et cette région particulière à l'intérieur d'une répartition des genres du discours qui n'a pas toujours été et qui ne sera pas toujours, qui doit visiblement tout à l'histoire et qui bouge avec elle (ce qui en l'occurrence devrait nous rendre assez sereins face aux annonces régulières, anxieuses ou intéressées, de la fin de la philosophie). Autant dire que philosopher ne saurait se réduire à l'exercice d'un discours institué et sûr de soi, comme si la pensée pour se manifester devait d'abord être légale quand de toute évidence elle surgit dans un premier temps comme une inquiétude, une révolte et un courage. Nécessité, donc, de distinguer plus clairement entre l'exigence philosophique et les formes précaires qu'une telle exigence peut prendre.

Une exigence d'abord éthique et non pas institutionnelle : c'est une réclamation subjective qui tout au long la sous-tend quelle que soit la manière dont l'institution peut décider de l'accueillir. En somme, les droits de ce
que je décide d'appeler ici sujet sont des droits imprescriptibles mais qui ne sont garantis par aucun pacte, aucun code de justice : ils doivent d'abord s'arracher à ce qui les ignore. Une certaine prise de conscience historique est en l'occurrence de nature à nous écarter de l'illusion selon laquelle le geste philosophique irait de soi: après tout, notre philosophie n'est universitaire que depuis peu et elle ne l'est qu'en partie. Qu'elle le soit peut assurément être considéré comme une garantie minimale face au déferlement des formes dégénérées ou abjectes de la pensée, mais ce n'est pas pour autant que la philosophie comme telle peut se produire. Il est exact que sans la transmission d'une certaine mémoire la pensée ne saurait avoir lieu, mais cette pensée ne penserait pas si elle ne répondait en même temps aux urgences dont est tissé ce présent qu'elle habite: elle se trouve alors d'une certaine manière sans appuis, comme hier elle prend le visage d'une aventure risquée, d'un long travail incertain de soi sur soi, elle s'annonce enfin comme cette parole qui, loin de toute institution, ne peut s'autoriser que d'elle-même, modeste en ce qu'elle connaît ses limites et ses conditions, insolente ou superbe puisqu'elle n'attend de personne sa légitimation.

Quelles limites, demandera-t-on? On pourrait bien sûr évoquer d'abord les contraintes internes au discours lui-même ou les protocoles nécessaires à la rigueur de ses énoncés, mais c'est des conditions effectives et concrètes de son énonciation que je voudrais partir, de ce qui paraît le plus évident et qui résiste pourtant le plus à s'avouer, insistant comme un obscur murmure, un essaim nocturne dans les marges et les entours de cette parole. Ces conditions ou ces contraintes, je puis dans un premier temps les désigner de la manière la
plus naïve, la plus triviale, la plus étrangère apparemment à la sophistication philosophique : c'est toujours quelqu'un qui pense, et quelque part. Ce qui semble aller de soi est cependant un parti pris, celui d'un matérialisme minima! : la pensée n'est pas sa propre condition, elle ne naît pas par génération spontanée, nous n'avons jamais affaire à « la pensée » comme telle, pas plus que nous n'avons affaire à «la philosophie », région mythique qui se soutiendrait de soi-même et se nourrirait de sa propre substance en continuant indéfiniment à se développer sur sa propre lancée.

Ce « matérialisme » ne consiste pas seulement à opposer l'évidence du multiple à la prétention trompeuse de l'Un, à dire par exemple qu'il n'y a pas la Pensée mais seulement des pensées (de même qu'il n'y a pas la Science mais des sciences ou, mieux encore, à suivre par exemple Canguilhem et Desanti, «des histoires des sciences»), mais à énoncer surtout que si la pensée n'est pas une nature, c'est qu'elle est de l'ordre de l'événement. Dire : « il y a de la pensée », c'est dire que quelque part, en quelqu'un, de la pensée se produit d'une manière à la fois hasardeuse et conditionnée, comme une particularité irréductible, laquelle ne se réduit en aucun cas à n'être que l'illustration ou l'application locale d'un universel. Cette particularité, ou mieux cette singularité, défi lancé à toute universalité, est ce qui précède de fait la pensée et en quoi de la pensée peut se produire: «quelqu'un », avons-nous dit, soit un corps, un corps limité, fragile, mortel, à la mort duquel cette possibilité de penser disparaîtra elle aussi, un corps qui peut-être en sait plus que je ne crois quand je parle de lui, oubliant le plus souvent que je ne parle qu'à partir de lui et selon lui1.

D'où vient que résonne en moi depuis longtemps
cette phrase de Spinoza au commencement du troisième livre de L'Éthique: « Personne, en effet, n'a jusqu'ici déterminé ce que peut le corps (...) le corps, par les seules lois de sa nature, peut beaucoup de choses dont son esprit reste étonné. » Phrase elle-même étonnante qui donne à penser ou à songer, qui «laisse à désirer », comme on dit aussi, ouvrant l'espace d'un désir qui loin de fermer la pensée la relance à l'infini, mouvement spiralé, sans fin, du désir et de la pensée, du désir de penser et d'une pensée à la mesure du désir qui l'habite. Mais nommer ce désir comme le mouvement « en plus » ou « en trop » qui nourrit le discours de la pensée, comme la source vive d'où elle naît, comme l'appel vers lequel à la fin elle se retourne n'est-ce pas aussi bien nommer le corps? Parole inséparable de ce corps étrange qu'est un corps humain au sein de l'ensemble des corps, un corps dont la parole ne cesse de parler et qui dans le même temps parle en elle bien au-delà de ce qu'elle pense et de ce qu'elle croit: dire que la pensée n'est pas son propre commencement ni sa propre condition, c'est dire de fait qu'elle ne pense que dans la mesure d'un corps et qu'elle ne saurait en même temps épuiser ce commencement. Du retard de la pensée sur le corps: ce retard n'est pas un défaut accidentel et remédiable mais un fait de structure, la lumière inaperçue dont s'engendre le jour limité de la pensée si du moins nous admettons que «toute pensée de nous connue advient à une chair2


OEBPS/cover.jpg
Bernard
Sicheére

Eloge
du sujet

Dut retard dela pensée
surles corps






