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CHAPITRE I


En 1950 Pauwels me propose la chronique

musicale de Combat - Changement de situation

- Le festival d'Aix – Venise me fait

découvrir l'aspect allégorique de la mondanité:

le bal Beistegui, la première du Rake's

Progress - Un couple magique - La haute

société - Le « secret des ducs » selon Balzac

- Rainier III comte de Ferrette - Je

demande au monde de me divertir : ce

royaume du néant selon Proust me sert de

terre d'asile - La solitude s'apprend comme

les mathématiques.











Jusqu'à trente-cinq ans je ne savais rien du monde. Ma jeunesse s'était passée dans un demi-rêve, mes études en Sorbonne n'avaient fait que prolonger l'espèce d'exil où je vivais. La guerre, la défaite et l'Occupation m'avaient coupé de tout, sauf de rares amis. C'est seulement en 1948 quand la vie de société eut repris ses droits que j'ouvris les yeux sur ce qui m'entourait.

Ayant fait mes classes avec Saint-Simon, Balzac et Proust, je connaissais le monde par les images qu'en donnent ces auteurs, mais je n'en avais aucune expérience personnelle. Je n'étais jamais allé à une réception ni à un bal, la haute société m'était étrangère. Chaque écrivain me tendait un miroir où s'inscrivait l'idée qu'il se faisait du monde. J'en saisissais les reflets, mais nullement la réalité.

On peut fort bien passer sa vie sans savoir le monde, mais cela s'accorde mal avec un destin d'écrivain. Même un Rimbaud, présumé libertaire et révolté, a fait ce qu'il fallait pour prendre sa place en littérature : il a écrit à Verlaine, à Banville, aux Parnassiens célèbres. Ce n'est pas un hasard s'il figure sur le fameux tableau de Fantin-Latour. Une carrière d'écrivain réclame autant de soins qu'un jardin potager. Il m'aurait fallu fréquenter les caves de Saint-Germain-des-Prés, les bureaux des éditeurs, me démener pour percer l'obscurité où je végétais, mais je préférais me cacher, trouvant vulgaire toute agitation. J'allais jusqu'à refuser ma photographie aux journaux sous prétexte que les livres doivent se défendre par eux-mêmes et que votre figure, belle ou laide, est un appas trompeur. Je répugnais à être ramené à mon image, c'est-à-dire réduit, ravalé, alors que l'écrivain, homme de solitude, ne peut être qu'un personnage emblématique. On sourira de tant d'idéalisme. Je souhaitais que la notoriété me vînt de la valeur de mes écrits, et non de ma vaine agitation dans la société. Tout devait s'accomplir par l'effet du destin ou par l'opération du Saint-Esprit.

Mes premiers ouvrages ont suscité peu d'attention malgré les efforts de Robert Kanters et d'Albert-Marie Schmidt. Cela se comprend : à une époque où il n'y avait pas de salut en dehors de l'existentialisme et de la littérature engagée, mes livres s'en écartaient comme de la peste. Pourtant Émile Henriot, dans le Monde, salua mon Chasseur vert d'un article chaleureux. Cela me valut le Prix Cazes, succès que je n'ai pas su ni voulu exploiter.

L'événement qui devait changer la situation ne me vint pas de la littérature, mais de la musique. En juin 1950, Louis Pauwels me proposa la chronique de Combat, journal alors prestigieux parce que auréolé du patronage d'Albert Camus. Son propriétaire, un Juif tunisien du nom de Smadja, était un original, tout à fait indépendant du pouvoir. S'il payait mal ceux qui travaillaient pour lui, il leur laissait les coudées franches. Un de mes amis, Francis Dumont, y collaborait : c'est lui qui parla de moi à Louis Pauwels, lequel ne me connaissait pas.

Francis Dumont, nom de plume de Jules Ladislas Morell d'Aubigny, était un trouble-fête de génie. Il dérangeait les idées reçues, sapait les préjugés nouveaux au moyen de préjugés anciens et ne laissait pas les choses dans l'état où il les avait trouvées. A sa manière prince et dandy, poète et visionnaire, il inventa l'École des relations publiques dont il fit l'un des beaux-arts de notre temps.

Allais-je saisir l'offre de Pauwels? Je sentais bien que c'était tenter le diable, n'ayant jamais songé à tenir cet emploi, j'y étais mal préparé. Mais dans certaines circonstances un peu de témérité ne messied point et puis j'eus l'intuition que cette proposition, qui me tombait du ciel, allait donner forme à mon destin. J'avais trente-sept ans, j'aurais dû depuis longtemps avoir frappé un grand coup. Cette chronique me procurait le moyen de transformer ma vie en fantasmagorie. Grâce à l'opéra et au ballet, j'allais pouvoir projeter mes désirs sur ce miroir magique qu'est le théâtre. J'avais soif d'illusion : qui, mieux que ces héros qui transforment le réel par le chant et la danse, pouvait me la donner? La scène lyrique, un pays hors du monde, un ailleurs où l'on ne se perd que pour mieux se retrouver, vous métamorphose. L'art vous rend éternel. C'était là ce qu'avaient vécu Gautier et Nerval, le premier toute sa vie, le second pendant cette période qu'il appelle sa bohème galante. Allais-je moi aussi assister aux événements décisifs de notre temps? Afin de mettre mes pas dans les pas de Gautier, de Nerval, de tous ceux qui ne séparent pas musique et littérature et pour qui le spectacle comporte une charge magnétique qui magnifie l'existence, j'acceptai.

Si j'avais prétendu faire une carrière d'écrivain rangé, je n'aurais pas dû tenir compte d'une proposition qui allait éparpiller mes efforts et qui égarerait l'opinion : lettres et musique appartiennent en France à deux domaines si différents qu'un gouffre les sépare ! Quand, au festival d'Aix, Denise Bourdet me présenta à Saint-John Perse, le poète me dit : « Enfin, voilà résolue une ambiguïté qui me dérangeait! Là où je croyais trouver deux hommes portant le même nom, il n'y en a qu'un, vous. »

N'ayant jamais songé à faire carrière, j'ai saisi l'occasion qui s'offrait de m'accomplir dans ce qui me tenait à cœur, dans l'épaisseur du mythe et la rumeur des âges, dans l'intensité féerique de la scène.

Le sort ne me favorisa pas pour le premier article : je dus parler de la création de Bolivar au Palais Garnier. J'avais trop de respect pour Darius Milhaud pour mépriser son œuvre, mais enfin je m'apercevais qu'il avait tiré à côté de la cible. Nous convenions de tout cela, Madeleine Marceron et moi, tandis que nous soupions au Café de la Paix. Ses conseils me furent précieux.

– Gavoty dans le Figaro va se déchaîner. Il peut se le permettre. Mais vous, pour vos débuts, il faut user de prudence, gazez l'échec! Vous vous rattraperez sur Léger. C'est un homme de gauche. L'éloge de ses décors fera bon effet à Combat.


Il faut dire que les décors à transformations avaient grande allure. On ne voyait rien de moins qu'un tremblement de terre avec une ville qui s'écroulait, une mairie dont les murs s'envolaient pour faire apparaître le char de Bolívar victorieux et une traversée des Andes avec des montagnes qui filaient vers les cintres.

Madeleine Marceron, réputée extravagante, pouvait aussi se révéler le bon sens et la prudence mêmes. Je découvris que cette chronique, qui dans mon imagination était affranchie de toute servitude, serait soumise à certains oukases : par exemple, le fait d'écrire dans un journal progressiste obligeait à ne point s'écarter de la vérité admise qu'un musicien moderne et un peintre communiste déclaré ne pouvaient faire fausse route!

Ce premier article mi-figue mi-raisin ne contenta personne. Pauwels me dit :

– La prochaine fois, parlez davantage de musique! Le spectacle n'est pas tout, même à l'Opéra et signé par Fernand Léger.

J'eus vite l'occasion de prendre ma revanche. Le festival d'Aix faisait la part belle aux Modernes : Bartok, Milhaud, Auric, Poulenc et surtout la Turangalîla-Symphonie de Messiaen.

Créé en 1948, il avait aussitôt réussi. La société élégante qui se rendait sur la Côte d'Azur ne manquait pas de s'arrêter dans la capitale de la Provence. Cet été 1950, Cosi fan tutte avait enchanté tout le monde. Je n'avais pas revu l'opéra de Mozart depuis l'automne 1934 où j'en avais eu la révélation à Munich pendant la Mozartwoche. Ce marivaudage tragique et bouffon m'inspirait plus que Bolívar. On me complimenta de mon article : ma carrière de chroniqueur musical se dessinait 1.

1951 fut une grande année pour la musique : Menotti s'imposa à Paris par le Consul, Poulenc à Strasbourg avec Stabat Mater et Stravinski à Venise avec The Rake's Progress ou le Libertin. Là j'eus la chance de plaire aux deux dames qui décidaient des réputations, l'une était Marguerite Long, créatrice du Concerto de Ravel et amie de Fauré, l'autre la comtesse Volpi di Misurata dont la beauté impérieuse et blonde régnait sur la cité des Doges. Gabriel Dussurget que je connaissais par le festival d'Aix m'avait présenté à elles. Elles me jugèrent convenable et me patronnèrent. La première déclarait avec aplomb que je savais « ce qu'était la musique ». La seconde ne disait rien : ma présence auprès d'elle en disait assez. Fastueuse par nature, magnifique par goût, elle aimait à recevoir et recevait avec un naturel parfait. Ayant toujours vécu dans le luxe le plus raffiné, elle donnait à ses amis l'impression que tout allait de soi, que la vie qu'elle menait était la seule concevable.

Lili Volpi ne put me faire admettre au bal Beistegui au palais Labia, il était trop tard, les invités se trouvaient déjà en surnombre. Mais elle obtint que j'y fisse un tour après les entrées. Elle me prêta masque et domino et je pus m'imprégner un moment de ce spectacle magnifique; les plus belles fresques de Tiepolo scintillant dans la lumière des lustres, les costumes de velours et de satin, la profusion des bijoux, les tapisseries encadrées de lauriers, les lustres en fleurs naturelles, les guirlandes ornant les tables me rappelèrent les divertissements de l'âge baroque. Je ne peux pas dire, hélas! que j'aie assisté à ce bal puisque je n'ai pas vu le plus surprenant, les entrées, celle des géants conçue par Salvador Dali et Christian Bérard, ou bien celle d'Antoine et Cléopâtre avec lady Diana Cooper dans une robe qui reproduisait les atours dont Tiepolo a revêtu la reine d'Égypte et bien d'autres curiosités qui ont été souvent décrites, mais enfin j'ai quand même eu un aperçu du bal. Il faut avouer que pour un début je me haussais d'un seul coup au sommet.

Stanislao Lepri, mon voisin dans le Marais que je voyais avec Leonor Fini dans de petits restaurants dont les enseignes bizarres charmaient Leonor, A l'escargot qui tette, par exemple, me dit le lendemain que je n'aurais pas dû partir si vite. On dansait dans le palais mais on dansait aussi sur la Piazzetta où étaient invités tous les gens du quartier populaire où s'élève le palazzo Labia. Vers la fin de la nuit « ceux de l'intérieur» firent un tour sur la Piazzetta et les gondoliers, les plus pauvres artisans du Cannareggio, dansèrent avec des femmes qui portaient sur elles la fortune du monde. Pareil mélange ne peut se produire que dans cette ville où, semble-t-il, la haine de classe n'existait pas. Chacun, fût-il des plus démunis, aime le plaisir, le faste et même l'ostentation. Danser avec des princesses ou avec des milliardaires américaines n'arrive pas tous les jours, ont dû se dire les marchands de légumes et les ébénistes du quartier, profitons-en. Mais où, mieux qu'à Venise avec son ciel bleu-rose et ses ruelles où se confondent les remugles des canaux et le parfum des tubéreuses, où peut-on trouver de la féerie? La cité des Doges marche sur les flots comme saint François de Paule, seulement elle n'atteint jamais la terre ferme, elle préfère rester en suspens...

La féerie recommença le soir où l'opéra bouffe de Stravinski, inspiré par la suite des gravures de Hogarth, la Carrière du libertin, fut créé. C'est un pastiche du théâtre italien du XVIIIe siècle, plein d'intelligence, d'humour et de drôlerie. Le maître dirigeait l'orchestre; il vint saluer sous le crépitement des éclairs de magnésium et des bravos.

On sait que le théâtre de la Fenice, d'une préciosité somptueuse, ressemble à une énorme boîte à poudre : tout y est bleu pâle et surdoré, mais d'un or vieilli, presque rose qui évoque un siècle raffiné. La salle réunissait ce soir-là ce que l'Europe et les deux Amériques produisent de plus brillant. La plupart des invités au bal Beistegui assistaient au spectacle en grand arroi. Je n'avais encore jamais vu tel scintillement de pierreries, sauf au récent bal masqué. Les Françaises portent moins de bijoux que les Italiennes, et celles-ci moins que les dames de New York et de Rio. Depuis lors il ne m'a jamais été donné d'apercevoir une telle accumulation de joyaux, si ce n'est derrière les vitrines du musée de Topkapi! Mais là, ils ne sont pas portés, cela change tout...

Les belles inconnues de la Fenice rehaussaient le prestige de la soirée : l'éclat de leurs diamants m'amusait et me donnait des picotements de plaisir.

Pour la première du Rake's Progress les Vénitiens s'étaient massés sur l'étroite place du théâtre et avec l'entrain, la gentillesse qui leur sont propres, ils applaudissaient les femmes qui leur paraissaient les plus élégantes et les plus jolies. Les hommes qui reconnaissaient celles avec qui ils avaient dansé au bal Beistegui applaudissaient plus fort que les autres.

Au lendemain de cette carrière aventureuse qui avait commencé à Londres en 1735 avec Hogarth et qui s'achevait en musique en 1951 à Venise, on pouvait entendre les crieurs de journaux place Saint-Marc annoncer : « La carriera libertina di Stravinski! »


Je restai une quinzaine de jours là-bas, assez longtemps pour assister à la réception donnée par la comtesse Volpi dans son immense palais sur le Grand Canal, une véritable fête des Mille et Une Nuits où ne manquèrent ni la musique avec le Quartetto Italiano, ni les liqueurs ni les sucreries; à un thé au palais Labia : les chatoyantes fresques de Tiepolo me parurent comme assagies, le climat avait changé; enfin à un cocktail donné par Élisabeth de Breteuil au palais Polignac qu'elle louait chaque été. Sans parler des concerts proposés par le festival et de toutes les richesses de la ville. Il y avait presque vingt ans que je n'y étais revenu, mais tout s'était si bien gravé dans ma mémoire que je ne fis pas une découverte.

Si, une. AprèsAttila de Verdi donné en oratorio, Stanislao Lepri m'entraîna du côté des Zattere dans un club où il fallait montrer patte blanche pour entrer. Il me présenta comme son cousin. C'était un tripot clandestin doublé d'un théâtre minuscule où se donnait pour une cinquantaine de messieurs attablés devant du punch et des liqueurs une sorte de Légende des siècles. Hommes et femmes quasiment nus, le visage masqué, contaient de façon lascive et convaincante les histoires de Judith et Holopherne, d'Antoine et Cléopâtre, de Catulle et de Lesbie, etc.

Lepri, très pince-sans-rire et volontiers provocateur, aimait à parler de choses étranges et macabres. Il amusait ainsi Leonor Fini à qui de tels propos donnaient des idées de peintures. Aussi ne me surprit-il pas quand il me demanda tout à trac si j'avais peur de mourir.

- Non... D'ailleurs à Venise, où je suis inconnu, qui trouverait avantage à ma disparition?

- C'est que chaque soir quelqu'un meurt ici. Un de mes oncles y a été poignardé.

Croyant qu'il me racontait des blagues, je me mis à rire. Je ris un peu moins quand, un peu plus tard, un homme d'un certain âge s'affala sur la table. Les tableaux vivants cessèrent tout à coup : on en était à Roméo et Juliette...

- Il a un malaise, il a une syncope, il est mort...

Chacun prétendait savoir ce que les autres ne savaient pas; les Italiens ont le verbe haut, le ton montait. Je ne comprenais pas grand-chose à ce qui se disait, assez pourtant pour voir qu'on se querellait avec aigreur. Enfin l'homme regagna sa table en s'excusant d'avoir interrompu le spectacle. Il avait eu un vertige, rien de grave. Roméo et Juliette recommencèrent à s'enlacer.

Lepri m'accompagna ensuite jusqu'au quai des Esclavons, où se trouvait mon hôtel. Nous parlions de l'incident. L'idée me vint tout à coup qu'il s'agissait d'un numéro truqué.

- C'était bien un compère, n'est-ce pas?

Lepri se mit à rire et quand il riait, il ressemblait à ses autoportraits, à un homme avec une corne de rhinocéros en guise de nez et un mufle d'animal.

- Oui, ça fait partie du spectacle... Mais il arrive parfois, paraît-il, que quelqu'un meure de saisissement. Ce soir ce n'était pas vous !

Pour mes débuts en mondanité, j'avais mis dans le mille avec l'intermède vénitien.

Des années plus tard, je pus remercier à ma façon Carlos de Beistegui, l'organisateur du plus somptueux bal du demi-siècle. Il aimait à parsemer de fabriques son parc de Groussay. Cet usage de l'âge baroque lui permettait de voyager en imagination. Il voulut édifier une pyramide et orner le socle d'un distique en vers latins. Charles de Noailles me demanda de venir à la rescousse. Je n'avais pas versifié depuis longtemps et la prosodie latine n'a jamais été mon fort. Mais enfin, en souvenir du bal, je voulus faire quelque chose : je donnais la parole à la pyramide même, elle regrettait son pays d'origine. Le distique commençait par Aegypti memor... Le vicomte de Noailles m'écrivit bientôt : « Votre talent de latiniste est divinatoire. Imaginez-vous que mon pauvre ami, dans son maladif besoin de déplacement, vient de décider de passer décembre en Égypte! La pyramide ne sera certainement pas commencée avant son retour – à l'heure actuelle il y a deux fabriques en cours de construction. Rien ne pouvait mieux convenir que Aegypti memor...»


La société où je faisais mes premiers pas aimait les bals costumés, les mascarades, les fêtes dans les jardins et dans les jardins des obélisques, des tours chinoises, des mosquées, des fausses grottes, des ermitages où parfois un jardinier à la retraite jouait les pieux anachorètes. On se travestissait pour se divertir et cela multipliait les occasions d'aimer la même personne sous des aspects divers. C'était là un goût, une habitude hérités de l'Ancien Régime quand l'oisiveté vous forçait à inventer des jeux et des divertissements où l'art rivalisait avec la fantaisie.

Cette société avait partie liée avec le théâtre et la féerie. L'illusion du bonheur lui suffisait. Il lui fallait s'amuser à tout prix, mais tout ne l'amusait pas. Elle aimait les feux d'artifice, la chasse à courre pour le cérémonial, les pique-niques pour leur inconfort, la tapisserie parce qu'elle ne gêne pas la conversation, les alliances flatteuses, les places à table. Le soir où Suzy Mante-Proust donna un dîner en l'honneur de Georges Auric qui venait d'entrer à l'Institut, j'entendis Juliette Achard dire à Nora Auric : « De toute façon, j'aurai la préséance sur toi. L'Académie française passe devant les Beaux-Arts. » En revanche, ce monde détestait les danses folkloriques, les calembours, la pêche aux crevettes, les odeurs fortes, les attendrissements, les marées. J'ai vu à Biarritz un de ces messieurs revenir furieux de la plage où il n'avait pu se baigner : l'Océan s'était retiré... « Me faire ça à moi! » bégayait-il. La haute société est plus divertissante que la bourgeoisie.

Quand on n'est pas né dans le sérail, il faut bien qu'il y ait une première fois : ce sont les fêtes vénitiennes qui m'ont mis le pied à l'étrier et m'ont fait découvrir le charme allégorique de la mondanité. Plutôt que de hanter les bars et de finir dans la crapule, mieux vaut fréquenter le monde. C'est le moindre mal pour ceux qui n'ont ni charges de famille ni devoirs d'État. Certes, cela vous attire la réprobation des terroristes intellectuels, mais la frivolité des mondains est plus facile à supporter que le prêchi-prêcha des pédants.

Que diable, va-t-on me dire, pour vos loisirs n'avez-vous pas l'action politique, les bonnes œuvres, le sport, sans parler de la gastronomie? Tout cela m'assomme. Je n'entends rien à la politique et le marxisme de rigueur chez les gens de lettres en 1950 me répugnait. Dans ma rêveuse adolescence, j'avais fait partie des Équipes sociales et d'autres confréries charitables qui vous promettaient force roses dans l'au-delà si l'on s'occupait de son prochain : la IVe République ayant fait du social son principal objectif, la charité perdait son sens en devenant un impôt comme les autres. Le sport m'ennuie, la bouffe aussi. Il faut bien, dans ce cas, demander au monde qu'il vous divertisse!

Ce que j'ai fait. Non que je m'illusionne sur sa valeur. J'ai trop pratiqué Pascal et La Bruyère pour tomber dans cette frénésie. Le monde, royaume du néant selon Proust, vit sur du papier-monnaie que ne garantit aucune réserve d'or. On lui attribue une valeur fictive qui varie selon les siècles. Quand le magico-religieux tenait le haut du pavé, c'étaient les rois qui attiraient. Aujourd'hui on les relègue dans les contes de fées. L'aristocratie elle aussi a fait long feu, elle ne peut plus rien pour vous. C'est l'argent qui règne. Nous sommes gouvernés par une poignée de potentats. Hausse-t-on le prix du baril de pétrole, l'Occident éternue.

Mes détracteurs s'imaginent que j'ai fait des pieds et des mains pour être reçu. Cela s'est accompli tout seul. Un critique musical reçoit les invitations du Palais Garnier, des galas, des ambassades. La ronde des festivals, Aix, Bayreuth, Salzbourg, Vienne, Venise est pour lui de rigueur comme la tenue de soirée. Comment ne pas rencontrer des gens du monde et ne pas revoir certains d'entre eux à Paris? J'aurais pu décliner leurs invitations, mais où passer les soirées?

Ma triple activité de professeur, d'écrivain et de chroniqueur ne me laissait aucune occasion de vague à l'âme. Je savais que je ne pourrais pas mener longtemps ce train d'enfer, il dura pourtant dix ans. C'est que j'avais l'habitude de travailler beaucoup et que me tourner les pouces me déprime. Les vacances, le farniente, connais pas!
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