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      Octave surgit au beau milieu d’A l’ombre des jeunes filles en fleurs, une raquette de tennis sous le bras. Il se comporte en jeune dandy, frivole et arrogant. Fils d’un riche industriel, il s’applique à suivre toutes les modes et adopte avec succès les usages sportifs ou vestimentaires de son milieu. Assorti de dépenses fastueuses, ce conformisme le condamne aux yeux des jeunes filles en fleurs, et l’exclut de la mondanité raffinée que le Narrateur cherche à approcher. Octave et ses amis incarnent un monde nanti et heureux, ignorant de son passé, insouciant de son avenir. Ils dépensent leur fortune au casino et dansent le tango, pendant que les duchesses et les artistes du Faubourg Saint-Germain causent littérature et généalogies.

      Octave revient de manière inattendue dans les deux derniers tomes de la Recherche, Albertine disparue et Le Temps retrouvé, sans qu’il lui soit dévolu plus de quelques pages. Devenu un écrivain de génie, il garde le goût des smokings et des attelages, mais consacre désormais la plupart de son temps à son œuvre.

      Proust imagine qu’Octave n’ait pas tant changé. Sa nouvelle vocation ferait écho à sa manière de vivre, à cette élégance si particulière qui semble s’interdire la subtilité. Mais l’auteur paraît avoir douté de la réalité de son personnage. Il émet toujours un doute discret sur le génie d’Octave. Peut-être... Presque... Proust ne semble pas très convaincu par les talents littéraires du joueur dépensier de Balbec. Il n’oublie pas qu’Octave est le Neveu de Verdurin.

      Si Octave devait exister, il lui faudrait composer avec ses paradoxes. D’abord en prouvant que le chic clinquant de la jeunesse dorée dépasse infiniment, en matière de distinction, les manières des gens du Faubourg. Puis en réalisant avec élégance quelque œuvre de génie. Une œuvre directement sortie « de la fréquentation des pesages et des grands bars » (Albertine disparue).

      Le présent livre donne sa chance à Octave. Il lui trouve une histoire et le saisit au moment de sa jeunesse, d’une jeunesse qui pourrait être la nôtre. A lui de nous montrer qu’il sait vivre.

      Il faut entrer dans ce roman comme dans une cathédrale – qu’on ne s’étonne pas, une fois franchi le vieux porche, de trouver une plage du Nord, encadrée de rochers, où passe et repasse Octave en attendant la fin.

      
         Les phrases en caractère italique sont extraites des rares pages de la Recherche consacrées à Octave. Elles ont parfois été très légèrement modifiées, afin d’adapter les prénoms à ce récit et d’éviter les anachronismes.
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      Ils étaient tous les trois devant d’épaisses falaises, sûrement sur une côte nordique, sûrement près d’un hôtel réputé. Ce devait être une belle journée à passer sous les falaises, près de la mer. Octave, Elise et l’autre avançaient pas à pas, avec un poids immense derrière eux, et tout l’océan à leurs pieds ; ils avançaient avec précaution, comme si quelque chose les inquiétait.

      Par moments leurs ombres se chevauchaient. Parfois l’ombre d’Octave couvrait celle d’Elise, parfois l’ombre d’Elise disparaissait dans celle de l’autre. Leurs corps demeuraient sages ; seules leurs silhouettes se liaient innocemment sur le sable, comme des enfants nus s’étreignant lors d’un jeu de plage. Plus rarement, les ombres des deux hommes se croisaient, mais étant de dimension équivalente, elles se confondaient en une large tache noire, indistincte, où se perdaient les lignes de la tête et du buste. Cependant les jambes se détachaient avec netteté; elles s’emmêlaient puis se séparaient à nouveau, poursuivant de concert leur marche hésitante. Ni Octave ni l’autre ne semblaient s’en soucier. Ils ne regardaient pas les entrelacs de la lumière et des ombres.

      Tous les trois étaient posés là, entre la pierraille qui s’effondrait peu à peu et la mer qui montait sans précipitation ni répit, piégés dans un décor sale et instable. Tous les trois perdus, solitaires, arpentant sans but ce large espace dont ils n’étaient pas familiers, sentaient peser une fatalité qui les surprenait et qui les dérangeait. Ce qui se produirait sur cette plage, avec le sable, la roche, le soleil, et leurs trois corps, serait une chose nécessaire, qui aurait pu s’éviter ailleurs, dans les lieux qu’ils fréquentaient habituellement, mais qui, sur cette plage, deviendrait naturelle et inévitable. Arpentant une telle scène, dépouillée de tout, ils devaient résoudre des problèmes dont ils saisissaient mal l’ampleur. Les traces de pas sur le sable ne vont pas n’importe où.

      Ici même, affrontant des difficultés semblables, était déjà morte une Princesse. Elle avait, disait-on, été condamnée pour l’éternité à compter les vagues. Princesse géniale et maudite, dont Octave redoutait le funeste sort, dont il voyait le visage sans vie se modeler sur le mouvement des flots, et prendre les expressions de la mer.

      « S'il avait fallu compter les grains de sable ! avait-elle murmuré avant de succomber. Ma vie se serait pliée à la mécanique éternelle. Mais les vagues ! Elles glissent, elles suintent, elles se chevauchent et elles se rompent, et je ne sais jamais où le nombre commence. Je suis morte sans être parvenue à en compter une seule, avec dans ma tête une hésitation incessante, et le regard hanté par toute cette bave. Vous vous rappelez, hurla-t-elle, vous vous rappelez les anges déchus ? » Sa voix montait très haut dans l’air, et elle accentuait toutes les syllabes, furieusement, avec pour seule liaison, pour seule intonation, son souffle et ses sanglots. Mais le son qui venait de sa bouche était impur ; il semblait avili par son supplice, encombré du bruit des flots. La Princesse n’avait plus ce magnifique timbre de sopranino qui avait fait pleurer les femmes des premières loges et tué les chefs d’orchestre, quand elle triomphait dans le monde.

      Sa dernière et magnifique victime avait été l’auguste Van der Voort, le chef le plus extravagant qu’elle eût jamais rencontré. Il l’avait séduite, il lui avait fait l’amour, elle avec sa robe de Tosca retroussée, lui dans sa queue-de-pie à peine ôtée. Van der Voort avait été le plus bel amant de sa vie sans amour. Etouffée par les algues qui lui montaient à la tête, la Princesse aperçut le beau visage mort et apaisé de Van der Voort, et à toute cette eau qui l’engloutissait elle ajouta de petites larmes, non de tendresse, mais de dépit.

      Van der Voort avait été l’un des chefs les plus applaudis de son temps. D’origine hollandaise, mais établi à Paris depuis ses études au Conservatoire, il était réputé pour son élégance. Dans sa jeunesse, il avait conquis les plus grandes salles d’Europe et brillé dans les soirées les plus recherchées. Beau et spirituel, il maniait les femmes comme la baguette, avec légèreté, précision, et ingratitude. Sur leur corps, les deux blanches en haut, et la croche au milieu, pointée pour les plus audacieuses, le reposaient des partitions d’orchestre. Van der Voort prenait grand soin de ses conquêtes. Il leur offrait des roses noires les soirs de Requiem, et des petites compositions de fleurs du Japon après les premières de Madame Butterfly, suivant très exactement les règles de l’ikebana, dont il possédait la science délicate. Il couchait avec des courtisanes russes avant de diriger les concertos de Rachmaninov, et s’était même offert au ténor qui tenait le rôle d’Aschenbach dans Death in Venice de Benjamin Britten. Il adaptait ses amours à son art, moins par passion pour la musique dont il vivait ou pour les êtres dont il jouissait, que par un pur souci d’élégance. Van der Voort s’habillait de manière classique et raffinée ; il connaissait à la perfection les usages, et les adoptait toujours. Un soir à New York, il avait annulé la représentation de Tannhäuser, car une erreur d’enregistrement des bagages avait expédié son habit de concert à Lima. Se tenir debout devant Wagner en veston de soirée ou dans un queue-de-pie mal coupé lui paraissait aussi grotesque que de jouer l’andante inaugural fortissimo, comme il l’avait entendu une fois par un jeune chef allemand. Van der Voort suivait à la lettre les indications de la partition, motivé moins par la considération d’un impératif musical que par la déférence d’un homme du monde pour un code ancien, ennobli par des siècles de concerts et d’ovations, auquel il eût été grossier de déroger. Van der Voort appréciait bien des audaces, mais détestait les excentriques.

      En vieillissant, Van der Voort fréquenta de plus en plus les tailleurs et les compositeurs, et de moins en moins le monde et les salles de concert. Lassé de la jouissance et des applaudissements des foules, il étudiait avec des maîtresses choisies ou des amis distingués les meilleures mises en scène. Il préparait chaque concert pendant plusieurs années, en fonction de la salle, de la musique et des interprètes, pour parvenir à une sorte de spectacle total. Il exigeait que tous les instrumentistes eussent des costumes conçus par lui et taillés pour l’occasion. Ainsi pour la représentation du Così fan tutte, annoncée un an à l’avance, et à laquelle se pressa toute la bonne société cosmopolite, les musiciens revêtirent-ils non des costumes d’Albanais, mais des habits de concert confectionnés dans un tissu de Tirana, dont la coupe (épaulettes relevées, cintrage exagéré) s’inspirait de la mode adoptée au XVIIIe siècle à Trieste. Chacune des œuvres de Van der Voort constituait un événement artistique mondial, d’autant qu’elles n’étaient jouées qu’un seul soir. Tout devait être parfait et la perfection ne se recommence pas.

      Van der Voort était salué par un public fortuné, cultivé. Pourtant ce public l’indisposait, car comme toujours il toussotait, ricanait et commentait. Les souffreteux raclaient leurs gorges et les mécontents leurs chaises. Public aussi incompétent qu’indispensable. Quand il le devinait dans la salle obscure, tapi et silencieux, Van der Voort imaginait les propos vulgaires qu’il n’entendait pas et les vêtements chamarrés qu’il ne voyait pas. Il frémissait à l’idée qu’un jour, une erreur technique dirigeât les micros et les projecteurs vers la salle. Il se félicitait du privilège que seuls possèdent les chef d’orchestre, de lui tourner le dos. Néanmoins il avait un besoin impérieux du public, qu’il rêvait invisible, abstrait. Car Van der Voort n’avait jamais aimé les salles vides qui résonnent pendant les répétitions, il ne s’était jamais habillé pour un miroir. Il poussait l’élégance jusqu’à se la refuser à lui-même, et à ne l’offrir qu’aux autres. Terrible paradoxe, qui lui interdisait les jouissances solitaires et le livrait à la cuistrerie des publics ; ultime raffinement qui gâtait sa vie finissante. Les élégants détestent les dandys et les ermites, grossières idoles qui flattent l’égoïsme populaire. Ils n’entreprennent rien qui ne fût destiné au monde, et qui ne lui présentât un factice tribut. Il leur faut s’inventer des obligations, pour n’avoir pas à goûter l’infâme liberté des hommes de peu.

      Van der Voort avait toujours désiré une chose de plus, que les smokings, les femmes et les concerts ne lui procuraient pas. Une chose très simple, entière, sans doute ni fioriture. Toute sa vie lui apparaissait comme une vaste et confuse préparation. Quand il s’inclinait devant un public ou sur un corps dénudé, quand il se donnait aux mains qui applaudissaient ou aux bras qui l’enlaçaient, il espérait en se relevant voir des couleurs nouvelles sur le monde. Et lorsque le public se retirait ou que la fille s’endormait, il était un peu chagriné que derrière le rideau, derrière les paupières, rien ne fût apparu.

      Dans toutes les attitudes de Van der Voort se dessinait une ombre d’inquiétude et de folie. Enfant, alors qu’il était en vacances avec sa famille, il avait tiré sur un flamant rose avec sa petite carabine à plombs, puis était demeuré plusieurs heures, sous le soleil, devant le cadavre de la bête. Quand sa mère l’avait arraché à sa torpeur morbide, il délirait. Il disait qu’il devait y retourner, pour voir si le rose aussi mourait.

      Plus tard, il étudia la peinture des maîtres et les manières des grands. Bien vite elles ne lui suffirent plus, et il se forgea toute une casuistique de l’élégance, que désormais lui seul pouvait comprendre, comme un langage de schizophrène. Nul ne savait pourquoi il avait jugé préférable de refuser le bouquet de Madame de Chambreuse, et si ce geste constituait un compliment ou une insulte. Nul ne savait pourquoi le rideau devait être peint en jaune pour la septième symphonie de Beethoven, ni pourquoi il fallait demander aux couturiers de retirer les bandes des smokings. Mais tous avaient compris que la première règle de l’élégance consistait à ne jamais expliciter les suivantes, et qu’ils ne sauraient jamais rien des infinies délibérations que ce vieux jésuite tenait devant sa penderie. Van der Voort était de plus en plus seul, de plus en plus grave, et un peu dément.

      Depuis une trentaine d’années, il mûrissait secrètement son Apothéose. Elle se déroulerait dans la cathédrale d’Anvers, dont son lointain ancêtre Michiel Van der Voort avait réalisé la chaire en 1713. Triomphe de la sculpture baroque dans ce monument gothique, tout tendu vers Dieu, avec son unique tour qui monte en l’air pour peindre le ciel flamand. Michiel avait également réalisé les lambris qui ornaient le mur nord de la nef, et où chaque apôtre était accompagné d’une femme. Il avait représenté de gracieuses coquettes, plus appétissantes que les Vierges hautaines du siècle précédent. Tout comme Van der Voort, Michiel pratiquait avec bonheur les subtils plaisirs de l’art et de la séduction, s’aventurant semblablement dans les méandres de ses compositions et dans ceux de la chair. Saint Jean l’Evangéliste prenait des airs égrillards et se laissait désirer comme un dieu grec. Nul doute que Michiel couchât avec ses statues et qu’il entaillât ses conquêtes. Il sculptait à même le bois de chêne, dans une matière presque vivante, aimante, et périssable. Il ne se souciait pas de laisser son empreinte dans la pierre ; il lui suffisait d’imposer à la vie quelques courbes harmonieuses. Michiel quittait sans doute l’église à l’heure des prêches, lorsqu’un ecclésiastique ventru venait postillonner sur la chaire de vérité.

      Les drapés, les fioritures maniaques du baroque représentaient pour Van der Voort le plus haut degré du savoir-vivre, et il souffrait que l’œuvre de son ancêtre n’eût jamais reçu d’occupant à sa mesure. Aussi cherchait-il à l’achever, à monter en chaire et à s’emparer de l’espace vide où l’art s’était arrêté. Sur son estrade, face aux musiciens, il serait le prédicateur rêvé par son aïeul. Van der Voort projetait de faire exécuter dans la cathédrale d’Anvers La Forza del Destino de Giuseppe Verdi, opéra où il retrouvait l’ampleur et la sinuosité du style italien qui avait séduit Michiel lors de son séjour de quatorze ans à Rome. Il avait bien pensé à la Passion selon saint Jean de Bach, mais la trop grande adéquation du lieu et de l’époque manquait de subtilité. Une œuvre religieuse et baroque, dans un cadre religieux et baroque, cela s’apparentait plus à une reconstitution historique qu’à une « création Van der Voort ». Au contraire, la musique de Verdi, parmi les joyaux du XVIIe siècle, brillerait comme l’orgue Schyven, prouesse technique de l’âge romantique, derrière le front d’orgue d’Erasmus II Quellin. Le célèbre chef, qui avait dirigé le Philharmonique de Berlin durant tant d’années, souhaitait sceller son destin artistique et mondain par une ultime politesse de famille, et trouvait dans les plaisirs de la généalogie le parfait accomplissement de l’homme de goût. Sentir en soi le poids des siècles, et sur sa figure les traits des anciens, constituait pour lui la forme la plus élaborée du respect de la tradition. Van der Voort avait médité et mûri ce concert où, du haut de la chaire, l’ange trompettiste sonnerait trois siècles d’élégance, et où la baguette prolongerait avec légèreté le geste inachevé du burin. Las de se dévouer aux compositeurs, il allait s’arroger Verdi en toute courtoisie, pour que son nom resplendît sous les ogives croisées de la cathédrale. Après quoi il abandonnerait sa baguette sous la toile du dais, et il se produirait ce qu’il avait toujours attendu, un événement qui le récompenserait de tant de justesse et de raffinement.
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