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     Le père Angel se redressa en faisant un effort solennel. Il se frotta les paupières avec les os de ses mains, écarta la moustiquaire de dentelle et resta assis sur la natte élimée, songeur, le temps de réaliser qu’il était vivant et de se rappeler la date et la fête du saint du jour. « Mardi, 4 octobre », pensa-t-il ; et il ajouta à voix basse : « Saint François d’Assise. »
Il s’habilla sans se laver et sans prier. Grand, sanguin, il avait un air de bœuf paisible, et c’est d’ailleurs comme un bœuf qu’il se déplaçait, avec des mouvements lourds et tristes. Après avoir rajusté les boutons de sa soutane, d’une main languide et attentive de harpiste accordant son instrument, il ouvrit la porte de la cour en en faisant glisser la barre. Les nards, sous la pluie, lui rappelèrent les paroles d’une chanson.
« La mer avec mes larmes grossira », soupira-t-il.
La chambre communiquait avec l’église par un corridor intérieur bordé de pots de fleurs et pavé de carreaux disjoints entre lesquels l’herbe d’octobre commençait à croître. Avant de se diriger vers l’église, le père Angel s’arrêta au petit coin. Il urina abondamment, en évitant de respirer pour ne pas sentir la forte odeur d’ammoniaque qui lui baignait les yeux de larmes. Puis il ressortit dans le corridor et se souvint encore : « Et ma barque m’emportera jusqu’à ton rêve. » Sur le seuil de l’étroite petite porte de l’église il huma pour la dernière fois l’essence des nards.
Le temple empestait. C’était une longue nef, elle aussi pavée de carreaux disjoints, et avec une seule porte ouvrant sur la place. Le père Angel alla tout droit au pied du clocher. Il vit les poids de l’horloge à plus d’un mètre au-dessus de sa tête et pensa qu’elle était remontée pour une bonne semaine. Les moustiques le harcelèrent. D’une claque brutale il en écrasa un sur sa nuque et essuya sa main à la corde de la cloche. Il entendit, là-haut, le bruit de viscères du mécanisme compliqué et aussitôt après – sourds, profonds – les cinq coups de cinq heures dans son ventre.
Il attendit la fin du dernier écho. Puis il attrapa la corde à deux mains, l’enroula autour de ses poignets et fit tinter le bronze fêlé avec une énergique conviction. Manier les cloches était un exercice trop violent pour ses soixante et un ans, mais il avait toujours appelé lui-même les fidèles à la messe et cet effort, moralement, le réconfortait.
Trinidad poussa la porte de la rue tandis que les cloches sonnaient et se dirigea vers le recoin où, la veille au soir, elle avait tendu des pièges à souris. Le spectacle provoqua chez elle répugnance et plaisir : c’était un vrai petit massacre.
Elle ouvrit le premier piège, saisit la souris par la queue entre le pouce et l’index et la jeta dans une boîte en carton. Le père Angel finissait d’ouvrir la porte donnant sur la place.
« Bonjour, monsieur le curé », dit Trinidad.
Il n’entendit pas sa jolie voix de baryton, livré à ce sentiment d’abandon qu’il éprouvait en regardant la place désolée, les amandiers endormis sous la pluie, le village immobile dans l’aube d’octobre inconsolable. Pourtant, quand il s’habitua à la rumeur de la pluie il perçut, au fond de la place, claire et quelque peu irréelle, la clarinette de Pastor. Alors seulement il répondit au bonjour de Trinidad.
« Pastor n’était pas avec eux cette nuit, quand ils ont donné leur sérénade, dit-il.
– Non, confirma Trinidad. – Elle s’approcha avec sa boîte de souris mortes. – C’étaient des guitaristes.
– Ils sont restés près de deux heures à chanter une chanson idiote, dit le curé. « La mer avec mes larmes grossira. » C’est bien ça ?
– C’est la nouvelle chanson de Pastor. »
Immobile devant la porte, le curé subissait une irrésistible fascination. Durant des années et des années, il avait entendu la clarinette de Pastor qui, à deux rues de là, s’asseyait pour répéter, tous les jours à cinq heures du matin, son tabouret appuyé au montant de son pigeonnier. Le mécanisme du village fonctionnait avec précision : d’abord, les cinq coups de cinq heures ; puis, la première cloche appelant à la messe et ensuite la clarinette de Pastor, dans la cour de sa maison, purifiant de ses notes diaphanes et articulées l’air empuanti par les pigeons.
« La musique est bonne, se reprit le curé. Mais les paroles sont idiotes. On peut les retourner dans tous les sens et ça revient au même. « Et mon rêve m’emportera jusqu’à ta barque. »
 
Il fit demi-tour, en souriant de sa trouvaille, et alla allumer les bougies sur l’autel. Trinidad le suivit. Elle portait un long corsage blanc dont les manches descendaient jusqu’aux poignets et la jupe de soie bleue d’une congrégation laïque. Ses yeux étaient d’un noir intense sous l’épaisseur des sourcils.
« Ils sont restés toute la nuit à deux pas d’ici, dit le curé.
– Devant chez Margot Ramirez, dit Trinidad, distraite, en agitant les souris mortes dans leur boîte. Mais, cette nuit, il y a eu plus fort encore. »
Le curé s’arrêta et fixa sur elle son regard d’un bleu silencieux.
« Et quoi ?
– Les affiches anonymes », dit Trinidad, qui éclata d’un petit rire nerveux.
 
Trois maisons plus loin, César Montero rêvait d’éléphants. Ceux du dimanche, au cinéma. La pluie, qui s’était abattue en trombe une demi-heure avant la fin, avait interrompu le film qui, maintenant, se poursuivait dans son sommeil.
César Montera retourna tout le poids de son corps de géant contre le mur, tandis que les indigènes épouvantés fuyaient la horde des éléphants. Sa femme le repoussa avec douceur mais ni l’un ni l’autre ne se réveillèrent. « Nous partons », murmura-t-il en récupérant sa position première. Et alors il ouvrit les yeux. La cloche appelant à la messe sonnait pour la deuxième fois.
La chambre présentait de grands espaces, grillagés. Un rideau de cretonne à fleurs jaunes ornait la fenêtre, elle aussi grillagée, donnant sur la place. Sur la table de nuit il y avait une radio portative, une lampe et une pendulette aux chiffres phosphorescents. Contre le mur opposé, une énorme armoire avec des glaces à chaque porte. Tandis qu’il enfilait ses bottes de cheval, César Montera entendit les premières notes de la clarinette de Pastor. La boue avait durci les lacets de cuir brut. Il les étira avec force, les faisant passer au creux de sa main fermée, plus rêche que le cuir des lacets. Puis il chercha ses éperons, mais ne les trouva pas sous le lit. Il continua de s’habiller dans la pénombre, en essayant de ne pas faire de bruit pour ne pas réveiller sa femme. Tout en boutonnant sa chemise il regarda l’heure à la pendulette et reprit sa recherche. D’abord avec les mains. Puis à quatre pattes, en fourrageant sous le lit. Sa femme se réveilla.
 « Qu’est-ce que tu fabriques ?
– Je ne trouve pas mes éperons.
– Ils sont pendus derrière l’armoire. C’est toi-même qui les as mis là samedi. »
Il écarta la moustiquaire et alluma l’électricité. Il se releva, honteux. Il était monumental, les épaules carrées, solides, mais ses mouvements étaient élastiques, malgré ses bottes dont les semelles semblaient taillées dans du bois. Il avait une santé presque insolente. On ne pouvait lui donner d’âge, encore que les craquelures de son cou révélassent qu’il avait dépassé la cinquantaine. Il s’assit sur le lit pour fixer ses éperons.
« Il pleut encore, dit-elle, en sentant que ses os adolescents avaient absorbé l’humidité de la nuit. J’ai le corps comme une éponge. »
Petite, osseuse, le nez long et pointu, elle avait cette vertu de ne paraître jamais tout à fait réveillée. Elle essaya d’apercevoir la pluie à travers le rideau. César Montero se mit debout et tapa plusieurs fois du talon contre le sol. La maison vibra sous les éperons de cuivre.
« Le tigre prend du ventre en octobre », dit-il.
Mais son épouse ne l’entendit pas, l’oreille émerveillée par la mélodie de Pastor. Quand elle tourna les yeux vers son mari, celui-ci se peignait devant l’armoire, les jambes écartées et la tête penchée car sa personne ne tenait pas en entier dans les glaces.
Elle répétait tout bas la mélodie.
« Ils ont gratté cette chanson toute la nuit, dit-il.
– Elle est vraiment jolie », murmura-t-elle.
Elle dénoua un ruban attaché au chevet du lit, ramena ses cheveux sur sa nuque et soupira, complètement réveillée : « Et dans ton rêve je resterai jusqu’à la mort. » Il ne fit pas attention à elle. D’un tiroir de l’armoire qui contenait aussi quelques bijoux, une montre de femme et un stylo, il retira un portefeuille. Il en sortit quatre billets et remit à sa place le portefeuille. Puis il glissa six cartouches dans la poche de sa chemise.
« Si la pluie continue, je ne reviendrai pas samedi », annonça-t-il.
En ouvrant la porte de la cour il s’attarda un instant sur le seuil à respirer la sombre odeur d’octobre tandis que ses yeux s’habituaient à l’obscurité. Il allait refermer la porte quand la sonnerie du réveille-matin retentit dans la chambre.
Sa femme sauta du lit. Il resta immobile, la main sur la barre, jusqu’au moment où elle interrompit la sonnerie. Alors il la regarda pour la première fois, songeur :
« Cette nuit, j’ai rêvé d’éléphants », dit-il.
Puis il referma la porte et alla seller sa mule.
La pluie redoubla avant le troisième coup de cloche. Un vent au ras du sol arracha aux amandiers de la place leurs dernières feuilles pourries. Les lumières des rues s’éteignirent mais les maisons demeuraient closes. César Montera entra à cheval dans la cuisine et sans mettre pied à terre demanda à sa femme de lui apporter son imperméable. Il passa par-dessus l’épaule le fusil à deux coups qu’il portait en bandoulière et l’amarra à l’horizontale avec les courroies de la selle. Sa femme apparut dans la cuisine, l’imperméable dans les mains.
« Attends que la pluie cesse », lui dit-elle sans conviction.
Il mit en silence son imperméable et regarda vers la cour.
 « La pluie ne cessera qu’en décembre. »
Elle le suivit des yeux jusqu’à l’autre bout du couloir. La pluie qui s’abattait sur les tôles rouillées du toit ne l’arrêtait pas. Il éperonna sa mule et dut se pencher en avant sur sa selle pour ne pas heurter de la tête le linteau de la porte en sortant de la cour. Les gouttes tombées de l’avant-toit éclatèrent comme des plombs de chasse sur ses épaules. Du portail, il cria sans se retourner :
« À samedi.
– À samedi », répondit-elle.
La seule porte ouverte sur la place était celle de l’église. César Montero leva les yeux et vit le ciel lourd et bas, à deux doigts de sa tête. Il se signa, éperonna et fit tourner sa mule plusieurs fois sur ses pattes de derrière, jusqu’au moment où l’animal cessa de glisser sur le savon du sol. C’est alors qu’il découvrit le papier collé à la porte de son domicile.
Il le lut sans descendre de cheval. L’eau l’avait délavé mais le texte, écrit au pinceau en grossières lettres d’imprimerie, restait compréhensible. César Montero obligea la mule à se plaquer contre le mur, arracha le papier et le déchira en petits morceaux.
Tirant les rênes, il fit prendre à la mule un petit trot bref et régulier, comme qui va chevaucher durant des heures. Il abandonna la place par une rue étroite et sinueuse, bordée de maisons aux murs de pisé dont les portes jetaient en s’ouvrant les cendres chaudes du sommeil. Il huma une odeur de café. Ce n’est qu’une fois passées les dernières maisons du village qu’il fit faire demi-tour à l’animal et, du même petit trot bref et régulier, regagna la place et s’arrêta devant la maison de Pastor. Là, il sauta de cheval, dégagea son fusil et attacha la mule à un poteau, sans précipitation, au rythme qu’exigeait simplement chaque action.
Aucune barre ne fermait la porte que seul un coquillage énorme bloquait au niveau du sol. César Montero entra dans la petite salle plongée dans la pénombre. Il entendit une note aiguë à laquelle succéda un silence d’expectative. Il contourna quatre chaises rangées autour d’une table agrémentée d’un napperon de laine et, dans un carafon, de fleurs artificielles. Finalement, il s’arrêta devant la porte de la cour, rejeta en arrière le capuchon de son imperméable, déverrouilla à tâtons son fusil et d’une voix tranquille, presque aimable, appela : « Pastor ! »
Pastor apparut dans l’embrasure de la porte en dévissant le bec de sa clarinette. C’était un garçon maigre et rectiligne, avec une ombre de moustache égalisée au ciseau. Quand il vit César Montero les talons en appui sur le sol de terre et le fusil à la hauteur du ceinturon braqué sur lui, Pastor ouvrit la bouche mais ne parla pas. Il devint pâle et sourit. César Montero pressa plus fort les talons contre le sol, bloqua la crosse avec le coude contre la hanche, serra les dents et appuya sur la détente. La maison trembla sous le coup de feu, mais César Montero ne sut pas si ce fut avant ou après celui-ci qu’il vit Pastor de l’autre côté de la porte, se traînant avec une ondulation de ver de terre sur une coulée de minuscules plumes ensanglantées.
 
Le maire commençait à s’endormir au moment où la détonation retentit. Il avait passé trois nuits sans fermer l’œil, tourmenté par le mal de dents. Ce matin-là, alors que l’église lançait son premier appel, il avait pris son huitième calmant. Et la douleur avait cédé. Le crépitement de la pluie sur le toit de zinc l’avait aidé à s’endormir, mais sa dent continuait de palpiter tandis qu’il dormait. Quand il entendit le coup de feu, il se réveilla en sursaut et saisit sa cartouchière et son revolver, qu’il laissait toujours sur une chaise près du hamac, à portée de sa main gauche. Ne surprenant que le bruit de la pluie, il crut qu’il s’agissait d’un cauchemar et sentit la douleur le relancer.
Il avait de la fièvre et la glace dans laquelle il se regarda lui révéla que sa joue était en train d’enfler. Il ouvrit une boîte de vaseline mentholée et en enduisit la partie endolorie, tendue sous la barbe. Soudain il perçut, à travers la pluie, une rumeur de voix lointaines et alla jusqu’au balcon. Les habitants de la rue, quelques-uns en tenue de nuit, couraient vers la place. Un garçon se retourna, leva les bras et lui cria sans s’arrêter :
« C’est César Montero qui a tué Pastor. »
Sur la place, César Montero tournait sur lui-même et menaçait la foule de son fusil. Le maire eut du mal à le reconnaître. De la main gauche il dégaina son revolver et se mit à avancer vers le centre de la place. Les gens s’écartèrent. Un policier sortit de la salle de billard et braqua son fusil chargé sur César Montero. « Ne tire pas, animal », lui dit le maire à voix basse. Il rengaina son revolver, s’empara du fusil du policier et reprit sa marche, l’arme toujours prête à tirer. La foule s’entassa contre les murs.
 « César Montero, cria le maire. Donne-moi ce fusil. »
César Montero n’avait pas encore vu le maire. D’un bond, il se retourna. Le maire mit le doigt sur la détente mais n’appuya pas.
« Viens le chercher », cria César Montero.
Le maire tenait le fusil de la main gauche et de la main droite essuyait ses paupières. Il calculait chacun de ses pas, le doigt toujours sur la détente et les yeux rivés sur César Montero. Brusquement, il s’arrêta et prit pour parler une voix affectueuse :
« Allons, César, jette ton fusil. Cesse tes conneries. »
César Montero recula. Le maire avança sans lâcher la détente. Aucun muscle de son corps ne bougea, jusqu’au moment où César Montero baissa son arme et la laissa choir. Alors le maire se rendit compte qu’il ne portait sur lui qu’un pantalon de pyjama, qu’il ruisselait de sueur sous la pluie et que sa dent avait cessé de lui faire mal.
Les maisons s’ouvrirent. Deux policiers armés coururent vers le centre de la place. La foule se précipita sur leurs talons. Les policiers firent un demi-tour brutal et crièrent derrière leurs fusils : « Arrière ! »
Le maire ordonna d’une voix tranquille, sans regarder personne : « Dégagez la place ! »
La foule se dispersa. Le maire fouilla César Montero mais ne l’obligea pas à ôter son imperméable. Il trouva quatre cartouches dans la poche de la chemise et un couteau à manche de corne dans la poche arrière du pantalon. Il découvrit dans une autre poche un agenda, un anneau avec trois clefs et quatre billets de cent pesos. César Montero se laissa fouiller, impassible, les bras écartés, en remuant à peine le corps pour faciliter l’opération. Son travail terminé, le maire appela les deux policiers, leur remit les objets et leur confia César Montero.
« Emmenez-le dans mon service à la caserne, ordonna-t-il. Et attention ! Vous en êtes responsables ! »
César Montero enleva son imperméable. Il le tendit à l’un des policiers et marcha encadré par eux, indifférent à la pluie et à la perplexité des gens rassemblés sur la place. Le maire le regarda s’éloigner, songeur. Puis il se tourna vers la foule, fit un geste comme pour effrayer les poules et cria : « Dégagez ! »
De son bras nu il s’épongea la tête, traversa la place et entra chez Pastor.
Effondrée sur une chaise, la mère du mort était entourée de femmes qui l’éventaient avec une diligence impitoyable. Le maire écarta l’une d’elles. « Donnez-lui de l’air », dit-il. La femme se tourna vers lui :
« Elle venait de sortir. Elle allait à la messe.
– Très bien, dit le maire. Mais maintenant laissez-la respirer. »
Pastor gisait dans le corridor, à plat ventre auprès du pigeonnier, sur un lit de plumes ensanglantées. Il y avait une forte odeur de fiente de pigeons. Des hommes attroupés essayaient de soulever le corps quand le maire apparut sur le seuil.
« Dégagez », dit-il.
Les hommes replacèrent le cadavre sur les plumes, dans la position où ils l’avaient trouvé, et reculèrent en silence. Après avoir examiné le corps, le maire le retourna. Des plumes minuscules s’envolèrent en tous sens. À la hauteur du ceinturon, d’autres plumes étaient collées au sang encore tiède et vivant. Il les écarta avec les mains. La chemise était déchirée et la boucle du ceinturon cassée. Sous la chemise il vit le ventre ouvert. La blessure ne saignait plus.
« Il s’est servi d’un pétard à tuer les fauves ! » dit un des hommes.
Le maire se redressa. Il frotta ses mains à l’un des montants du pigeonnier pour les débarrasser des plumes sanglantes, sans quitter des yeux le cadavre. Puis il les essuya sur son pantalon de pyjama et dit au groupe :
« N’y touchez pas.
– Vous allez le laisser comme ça, étendu là ? dit un des hommes.
– Il faut d’abord faire un constat pour délivrer le permis d’inhumer », dit le maire.
Dans la maison commençaient à s’élever les pleurs des femmes. Le maire se fraya un passage à travers les cris et les odeurs suffocantes qui raréfiaient l’air de la chambre. Sur le seuil, il rencontra le père Angel.
« Il est mort ? s’écria le curé, perplexe.
– Saigné comme un porc », répondit le maire.
Les maisons étaient maintenant ouvertes autour de la place. Il ne pleuvait plus mais le ciel bouché flottait au-dessus des toits, sans un entrebâillement pour le soleil. Le père Angel retint le maire par le bras :
« César Montero est un brave homme. Il a dû agir dans un moment d’exaspération.
– Je sais, dit le maire, impatient. Ne vous faites pas de souci, mon père. Il ne va rien lui arriver. Entrez, car c’est ici qu’on a besoin de vous. »
Il s’éloigna avec une certaine agressivité et ordonna aux policiers de lever la surveillance. La foule, jusqu’alors tenue à distance, se précipita vers la maison de Pastor. Le maire entra dans la salle de billard, où un policier l’attendait avec des vêtements propres : son uniforme de lieutenant.
L’établissement, en temps normal, n’était pas encore ouvert. Ce jour-là, avant sept heures, il était plein à craquer. Par quatre, autour des tables, ou appuyés au comptoir, les hommes buvaient du café. La plupart étaient restés en pyjama et en pantoufles.
Le maire se déshabilla sous les yeux de tous, s’essuya comme il put avec sa culotte de pyjama et commença à se rhabiller en silence, à l’écoute des commentaires. Quand il quitta la salle, il était au courant de tous les détails de l’accident.
« Je vous préviens ! cria-t-il, de la porte. Celui qui me fout la merde dans le village, je l’envoie croupir en taule ! »
Il descendit la rue pavée, sans saluer personne mais en constatant la surexcitation du village. C’était un homme jeune, aux gestes aisés, dont chaque pas révélait l’intention d’en imposer à tous.
À sept heures, les vedettes qui, trois fois par semaine, assuraient le trafic des marchandises et des passagers, firent entendre leur sirène en quittant le quai au milieu de l’indifférence générale, ce qui était peu habituel. Le maire emprunta les arcades où les commerçants syriens commençaient à étaler leurs marchandises bariolées. Le docteur Octavio Giraldo, un médecin sans âge aux cheveux brillants et bouclés, regardait descendre les bateaux du seuil de son cabinet de consultation. Lui aussi avait gardé son pyjama et ses pantoufles.
« Docteur, dit le maire. Habillez-vous. Nous allons là-bas faire l’autopsie. »
Le médecin l’observa, intrigué. Il découvrit une longue rangée de dents blanches et solides. « Ah ! ah ! Maintenant nous faisons des autopsies ! », dit-il. Et il ajouta : « Évidemment, c’est un grand progrès. »
Le maire voulut sourire mais la sensibilité de sa joue l’en empêcha. Il se couvrit la bouche avec la main.
« Qu’est-ce qui vous arrive ? demanda le médecin.
– Une putain de dent. »
Le docteur Giraldo semblait disposé à bavarder mais le maire était pressé.
À l’extrémité du quai, il frappa à la porte d’une maison de bambous dont le toit de palmes sèches descendait presque au ras des eaux. Une femme à la peau verdâtre, enceinte de sept mois et qui marchait nu-pieds, vint lui ouvrir. Le maire l’écarta et entra dans la salle ombreuse :
« Holà ! la justice ! » appela-t-il.
Le juge Arcadio apparut par la porte intérieure en traînant ses galoches. Il portait un pantalon de coutil, sans ceinture, attaché au-dessous du nombril, et allait torse nu.
« Préparez-vous pour le constat et le permis d’inhumer », dit le maire.
Le juge Arcadio laissa échapper un sifflement de perplexité.
« Et d’où sortez-vous cette nouvelle foutaise ? »
Le maire continua tout droit vers la chambre. « Cette fois, c’est différent, dit-il, en ouvrant la fenêtre pour purifier l’air chargé de sommeil. Il faut que les choses soient bien faites. » Il essuya la poussière de ses mains sur son pantalon bien repassé et demanda, sans sarcasme aucun :
« Vous savez comment on fait un constat ?
– Je suppose », dit le juge.
Le maire regarda ses mains devant la fenêtre. « Dites à votre secrétaire de nous accompagner pour les écritures », poursuivit-il, toujours sans intention particulière. Puis il se tourna vers la femme en ouvrant grand les paumes de ses mains. On y voyait des traces de sang.
« Où puis-je me laver ?
– Dans le bac », dit-elle.
Le maire sortit dans la cour. La femme chercha dans la malle une serviette propre dont elle enveloppa un savon parfumé.
Mais déjà le maire revenait dans la chambre en agitant les mains.
« Je vous apportais du savon, dit-elle.
– C’est bien comme ça », dit le maire qui examina à nouveau les paumes de ses mains. Il prit la serviette et s’essuya, pensif, en regardant le juge Arcadio.
« Il était couvert de plumes de pigeons », dit-il.
Assis sur le lit, buvant à lentes gorgées une tasse de café noir, il attendit que le juge eût fini de s’habiller. La femme les suivit à travers la pièce.
« Tant que vous ne ferez pas arracher cette dent, votre chique ne désenflera pas », dit-elle au maire.
Celui-ci poussa le juge Arcadio vers la rue, se retourna pour la regarder et toucha de l’index le ventre gonflé :
« Et toi, ta chique, quand la désenfles-tu ?
– Bientôt. On s’en occupe », dit-elle.
 
Le père Angel ne fit pas son habituelle promenade vespérale. Après l’enterrement il s’arrêta à bavarder dans une maison des quartiers bas, où il resta jusqu’au soir tombant. D’ordinaire, les pluies prolongées faisaient naître chez lui des douleurs dans les vertèbres mais, ce jour-là, il se sentait bien. Quand il rentra, les rues du village étaient déjà éclairées.
Trinidad arrosait les fleurs du corridor. Le prêtre lui demanda où elle avait mis les hosties non consacrées et elle lui répondit qu’elle les avait déposées sur le maître-autel. Un nuage de moustiques l’environna quand il alluma dans sa chambre. Avant de refermer la porte il répandit des jets rageurs d’insecticide dont l’odeur le fit éternuer. L’opération terminée, il était en sueur. Il remplaça sa soutane noire par une aube raccommodée qu’il revêtait en privé et alla sonner l’angélus.
De retour dans sa chambre il mit sur le feu une poêle dans laquelle il fit frire un morceau de viande, tandis qu’il coupait en rondelles un oignon. Il déposa le tout dans une assiette qui contenait du manioc bouilli et un peu de riz froid, restes du déjeuner. Transportant l’assiette, il se mit à table.
Il mangea de tout à la fois, coupant de petits morceaux de chaque chose et les entassant avec son couteau sur la fourchette. Il mâchait lentement, triturant de ses dents aux couronnes d’argent jusqu’au moindre grain, mais toujours sans desserrer les lèvres. Entre deux bouchées, la fourchette et le couteau posés au bord de l’assiette, il examinait la pièce d’un regard attentif et pleinement conscient. Devant lui, se dressait l’armoire avec les volumes énormes des archives paroissiales. Dans un coin, il y avait un rocking-chair d’osier au dossier très haut avec un coussin cousu à l’endroit où il posait sa tête et, derrière le rocking-chair, un paravent auquel était accroché un crucifix, près d’un calendrier vantant les mérites d’un sirop contre la toux. De l’autre côté du paravent s’ouvrait l’alcôve.
Son repas terminé, le père Angel sentit qu’il étouffait. Il retira du papier qui l’enveloppait une tablette de pâte de goyave, se versa un plein verre d’eau et dégusta la friandise en regardant le calendrier. De temps en temps, il avalait une gorgée d’eau sans quitter des yeux le calendrier. Finalement il éructa et s’essuya les lèvres d’un revers de manche. Durant dix-neuf ans il avait mangé de cette manière, seul dans son bureau, en répétant chaque mouvement avec une précision scrupuleuse. Jamais il n’avait eu honte de sa solitude.
Après le rosaire, Trinidad lui demanda de l’argent pour acheter de l’arsenic. Le curé refusa pour la troisième fois, alléguant que les pièges suffisaient. Trinidad insista :
« Vous savez bien que les souris les plus petites emportent le fromage et ne se laissent pas prendre. C’est pourquoi il faut empoisonner le fromage. »
Le prêtre admit que Trinidad avait raison. Mais il n’eut pas le temps de le lui dire car la paix tranquille de l’église fut brusquement brisée par le charivari du haut-parleur du cinéma situé sur le trottoir d’en face. Cela commença par un ronflement sourd. Puis on entendit le raclement de l’aiguille sur le disque et aussitôt après une trompette stridente lança les premières notes d’un mambo.
« Une séance aujourd’hui ? » demanda le curé.
Trinidad dit que oui.
« Et tu sais quel film ?
– Tarzan et la déesse verte, dit Trinidad. Celui que la pluie a interrompu dimanche. Un film pour tous. »
Le père Angel bondit au pied du clocher et sonna douze coups espacés. Trinidad n’en croyait pas ses oreilles.
« Vous vous êtes trompé, monsieur le curé, dit-elle en agitant les mains, un éclair de désarroi dans les yeux. C’est un film pour tous. Souvenez-vous, dimanche, vous n’avez pas sonné du tout.
– Mais c’est une injure pour le village », dit le curé en épongeant la sueur de son cou. Et il répéta en suffoquant : « Une injure pour le village. »
Trinidad comprit.
« Il faut avoir vu l’enterrement ! dit le curé. Tous les hommes se battaient pour porter le cercueil. »
Il congédia la fille, ferma la porte donnant sur la place déserte et éteignit les lumières de l’église. Dans le corridor, en regagnant sa chambre, il se frappa le front en se souvenant qu’il avait oublié de remettre à Trinidad l’argent pour l’arsenic. Pourtant, le temps de faire quelques pas, il avait de nouveau oublié l’affaire.
Peu après, assis à sa table de travail, il se préparait à terminer une lettre commencée le soir précédent. Il avait déboutonné sa soutane jusqu’à hauteur de l’estomac et placé devant lui le bloc de papier, l’encrier et le buvard, tout en fouillant dans ses poches pour y chercher ses lunettes. Il se rappela alors qu’il les avait laissées dans la soutane qu’il portait à l’enterrement et se leva pour les en retirer. Il avait relu ce qu’il avait écrit la veille et amorcé un nouveau paragraphe quand on frappa trois coups à la porte.
« Entrez. »
C’était le directeur du cinéma. Petit, pâle, rasé de près, une expression de fatalité sur le visage. Il était vêtu de lin blanc, immaculé, et portait des chaussures à l’italienne. Le père Angel lui désigna d’un geste le rocking-chair d’osier mais l’homme sortit un mouchoir de la poche de son pantalon, le déplia soigneusement, épousseta le tabouret et s’y assit, jambes écartées. Le père Angel vit que ce n’était pas un revolver mais une lampe de poche qu’il portait à la ceinture.
« Je vous écoute, dit le curé.
– Monsieur le curé, dit le directeur d’une voix faible, pardonnez-moi de me mêler de vos affaires, mais ce soir vous avez dû commettre une erreur. »
Le curé approuva d’un hochement de tête et attendit.
« Tarzan et la déesse verte est un film pour tous, poursuivit le directeur. Vous l’avez vous-même reconnu dimanche. »
Le curé essaya de l’interrompre mais le directeur leva une main pour signifier qu’il n’avait pas terminé :
« J’ai accepté que vous jugiez les films avec vos cloches car je ne nie pas qu’il en existe d’immoraux. Mais celui-ci n’a vraiment rien de particulier. Nous pensions même le projeter samedi pour les enfants. »
Le père Angel admit alors que le film n’avait, en effet, aucune qualification spéciale sur la liste de l’office catholique du cinéma qu’il recevait tous les mois par la poste.
« Mais, continua-t-il, projeter quoi que ce soit le jour où il y a un mort, c’est manquer de respect au village. Et cela aussi est immoral. »
Le directeur le regarda.
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